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PRÉFACE 


Il  est  des  époques  historiques  où  la  vie  individuelle 
semble  s'effacer  dans  la  préoccupation  de  la  vie  géné- 
rale; mais,  si  on  y  regarde  de  plus  près, on  voit  que,  tout 
au  contraire,  les  préoccupations  personnelles  prennent 
une  importance  d'autant  plus  grande,  aux  époques  de 
trouble  et  d'incertitude,  que  l'on  est  surexcité  par  la  vie 
générale.  Ne  sont-ce  pas  les  époques  fécondes  en  rêves, 
en  projets,  en  situations  romanesques,  en  accès  d'en- 
thousiasme, de  doute  et  d'effroi  ? 

Aux  derniers  jours  de  notre  dernière  république,  vi- 
vant à  l'écart  du  grand  courant  d'action  qui  se  précipite 
vers  les  grandes  villes,  je  fus  à  même  d'observer  le  con- 
tre-coup moral  et  intellectuel  de  ces  agitations  dans  un 
milieu  paisible,  aux  champs,  au  village,  au  coin  du  feu, 
sur  les  chemins,  au  presbytère.  L'idée  me  vint  de  saisir 
toutes  les  réflexions,  toutes  les  émotions,  toute  l'impré- 
voyance, toute  l'inquiétude,  tout  le  sérieux  et  toute  la 
frivolité  qui  étaient  dans  l'air,  et  de  les  grouper  au- 
tour d'un  sujet  de  roman  quelconque  et  de  types  ima- 
ginaires quelconques. 

Mon  plan  était  assez  vaste,  on  en  jugera  par  la  forme 
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du  Diable  aux  champs,  roman  qui  devait  être  le  premier 
épisode  d'une  série  d'autres  compositions  du  même 
genre,  prises  également  dans  la  fantaisie  au  beau  milieu 
de  l'actualité.  Ainsi,  je  comptais  faire  le  Diable  à  la  ville, 
le  Diable  en  voyage,  etc. 

Mais  si  on  juge  de  l'étendue  de  ce  plan  par  la  forme, 
on  n'en  jugera  pas  par  le  fond  ;  voici  pourquoi  : 

Je  commençais  ce  premier  ouvrage  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1851,  je  l'achevais  le  12  novembre  de  la  même 
année.  J'avais  encore  mes  coudées  franches  pour  faire 
parler  mes  types  avec  liberté  et  pour  juger  l'époque  avec 
impartialité  ;  non  pas  avec  cette  impartialité  froide  qui 
est  la  sagesse  de  l'indifférence,  mais  avec  cette  équité 
nécessaire  qui  voit  le  bien  et  le  mal  sans  prévention  et 
sans  complaisance  où  ils  sont  et  où  qu'ils  soient.  Au 
moment  où  j'écrivais  avec  cette  liberté  morale,  il  y  avait 
peut-être  utilité  à  le  faire.  Tous  les  partis  subissaient, 
soit  en  réalité  soit  en  espérance,  l'ivresse  du  triomphe. 
Le  danger  du  lendemain  était  partout,  c'était  donc  le 
jour  de  dire  la  vérité  ;  mais  le  2  décembre  vint  vite, 
et  en  présence  des  partis  vaincus  au  profit  d'un  seul, 
l'impartialité  perdait  ses  droits.  Gourmander  ceux  qui 
partent,  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  meurent,  qu'ils 
soient  plus  ou  moins  nos  amis  ou  nos  ennemis,  ce  se- 
rait une  lâcheté. 

Voilà  pourquoi  le  Diable  aux  champs  arrive  aujour- 
d'hui expurgé  de  toute  discussion  vive  et  de  toute  phy- 
sionomie accusée  dans  l'actualité.  L'esprit  du  livre  est 
resté  ce  qu'il  était,  rien  n'y  a  été  changé,  mais  beaucoup 
de  détails  ont  été  supprimés.  Peut-être  que  le  roman  y 
a  gagné  :  il  n'était  que  le  prétexte  du  livre,  il  en  est  de- 
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venu  le  but.  Je  ne  donne  donc  pas  ces  explications  pour 
me  plaindre  des  coupures  que  j'ai  dû  y  faire,  mais  pour 
motiver  la  date  qu'il  porte.  J'aurais  pu  la  retrancher 
sans  grand  inconvénient  ;  mais  les  choses  d'imagination 
ont  leur  raison  d'être,  tout  aussi  bien  que  celles  de  la 
réalité,  et  cette  raison,  c'est  le  moment  où  elles  éclosent 
en  nous.  Bien  que,  dans  celle-ci,  le  coin  du  rideau  soit 
à  peine  soulevé  désormais,  le  peu  de  vie  réelle  qu'on 
y  aperçoit  n'est  absolument  vrai  que  par  rapport  à 
l'époque  que  cette  date  précise. 


ENVOI 

A    M.    ALEXANDRE    MANCEAU. 


Quelques  scènes  de  ce  roman  dialogué  sont  pour  nous 
des  souvenirs.  Nous  étions  encore  gais  en  les  commen- 
tant, en  les  complétant  dans  nos  causeries  de  famille. 
Que  de  chagrins  ont  passé  sur  nous  depuis  ces  jours-là  ! 
En  si  peu  de  temps,  que  d'inquiétudes,  que  de  sépara- 
tions, que  de  morts!  Nous  avons  ri  et  pleuré  ensemble  : 
il  est  bien  juste  que  je  dédie  cette  page  du  passé  au  plus 
fidèle,  au  plus  dévoué  des  amis. 

GEORGE     SAXI>. 

Nohant,  mars  18S5. 


PERSONNAGES 


DIANE  DE  NOIRAC. 

JENNT,  sa  femme  de  chambre. 

FLORENCE,  son  jardinier. 

GÉRARD  DE  MIRE  VILLE,  son  fiancé. 

JACQUES,  son  voisin. 

RALPH,  ami  de  Jacques. 

MTRTO. 

MAURICE,      j 

EUGÈNE,        j      artistes. 

DAMIEN,         ) 

JEAN,  domestique  de  Maurice. 

COTTIN,  jardinier  maraîcher. 

GERMAIN,  paysan  riche. 

PIERRE,  son  fils. 

MANICHE,  fiancée  de  Pierre 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC. 

LE  CURÉ  DE  SAINT- ABDON. 

EMILE,  ami  de  Maurice  , 

UN  MOINEAU. 

UNE  FAUVETTE. 

GRENOUILLES. 

GRILLONS  DES  CHAMPS. 

LÉZARDS. 

BATHILDE,  femme  de   charge   de  Gé- 
rard. 

ANTOINE,  domestique  de  Gérard. 

UNE  BANDE  DE  GRUES. 

MAROTTE,   cuisinière  du  château    de 

Noirac 
MARGUERITE,  paysanne. 
LE  BORGNOT,  son  frère. 
LÉDA,  chienne  de  Gérard. 
MARQUIS,  chien  de  manchon. 


PYRAME,  chien  de  basse-cour. 

MADAME  PATURON,  marchande. 

POLYTE  CHOPART,  son  neveu. 

MONSIEUR  CHARCASSEAU ,  petit 
bourgeois . 

MADAME  CHARCASSEAU. 

EULALIE,  leur  fille. 

MONSIEUR  MALASSY  ,  autre  bour- 
geois. 

UNE  POULE. 

UNE  COUVÉE  DE  PETITS  CANARDS 

DEUX  SCARABÉES. 

UNE  CHOUETTE. 

LE  MARI  DE  LA  CHOUETTE. 

UN  CRICRI  DE  CHEMINÉE. 

CHOEUR  DE  COQS. 

FANCHETTE,      \ 

SYLVINET,  / 

PIERROT  i      enfants  au  village. 

CADET,  J 

DEUX  ROUGES-GORGES. 

INDIANA  BROWN. 

SARAH, 

NOEMI, 

CASSANDRE, 

PIERROT, 

ISABELLE, 

COLOMBINE, 

LE  DOCTEUR, 

LÉANDRE, 

LE  MISANTHROPE, 

PLUSIEURS  ARAIGNÉES. 


ses  filles. 


La  scène  se  passe  à  Noirac  et  aux  enviions,  en  septembre  1851. 
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DIABLE  AUX  CHAMPS 

PREMIÈRE    PARTIE. 
SCÈNE  PREMIÈRE. 

Jeudi     soir,     sur    la    colline. 

JACQUES,  RALPH. 

jacque*. — Eh  oui,  sans  doute,  le  christianisme... 
ralph.  — Attendez  !  attendez!  ceci  demande  réflexion,  et 
nous  voici  dans  un  chemin  très-difficile. 
Jacques.  —  Est-ce  une  métaphore  ? 
ralph.—  Non.  Je  n'en  fais  jamais. 

SCÈNE  II. 

Au  bas  de  la  colline. 

DAMIEN,   EUGÈNE,  EMILE,   MAURICE,  autour  d'un  grand  arbre 
abattu  et  en  partie  dépecé. 

eugène.  —  Oui,  c'est  là  !  Yoilà  le  hêtre  qu'on  a  coupé 
l'automne  dernier.  Il  est  assez  sec  pour  que  nous  puis- 
sions trouver  ce  qu'il  nous  faut  dans  les  branches. 
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maurice,  posant  un  panier.  —  Bien  !  Nous  travaillerons  plus 
commodément  ici  que  dans  l'atelier.  Prenons-en  chacun 
deux,  et  ce  sera  vite  fait.  A  vous,  Emile;  commencez  par 
couper  le  cou  de  celui-ci. 

émile. —  Lui  couper  le  cou  ?  Oh  !  je  ne  suis  pas  adroit  de 
mes  mains.  Je  ne  me  charge  que  de  relever  les  cadavres. 

eugene.  —  Eh  hien,  paresseux,  jouez-nous  un  air  de  flûte 
pendant  l'opération. 

emile.  —  Je  ne  me  promène  pas  avec  ma  flûte ,  comme 
un  berger  de  Virgile  !  Je  vous  regarderai  travailler.  Ça  m'oc- 
cupera. 

eugèke.  —  Allons,  voilà  qui  est  fort  proprement  rajusté! 
Où  avais-tu  la  tête,  Maurice,  quand  tu  as  planté  la  leur  si 
près  des  épaules? 

damien. —  Il  ne  faudrait  pourtant  point  passer  d'un  excès 
à  l'autre.  Ils  étaient  bossus,  et  à  présent  ils  ont  l'air  de  tam- 
bours-majors. Ton  Jmbelle  ressemblée  une  grue. 

eugéne.  —  Non,  non,  ça  disparaîtra  dans  la  collerette. 
Passe-moi  le  docteur;  c'est  toi  qui  recloues,  Maurice? 

maurice.  —  Oui.  Eh  bien,  où  est  donc  mon  marteau? 

damien.  —  Là,  à  tes  pieds,  dans  la  mousse. 

eugène.  —  Ah  !  ah  !  que  ferons-nous  de  celui-ci? 

maurice.  —  Le  diable?  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Il  fait  donc 
toujours  partie  de  la  troupe,  lui?  En  lui  ôtantses  cornes,  ça 
nous  ferait  un  nègre. 

eugè.ne. —  Nous  en  avons  déjà  un!  Tiens,  le  voilà,  ce 
pauvre  Lipata,  un  bon  petit  moricaud  très-gai,  très-gour- 
mand, qui  montre  toujours  ses  dents  blanches  pour  rire  ou 
pour  manger. 

maurice.  —  Voyons  !...  Nous  avons...  trente,  trente-deux... 
Irente-trois  acteurs,  en  comptant  le  diable...  C'est  un  compte 
impair.  Au  diable  le  diable  ! 

emile.  —  Ah  !  ce  serait  dommage!  Une  troupe  de  comédie 
sans  diable,  c'est  impossible. 

eugene.  — -  Nous  ne  nous  en  servons  plus.  C'était  bon  dans 
les  commencements,  quand  nous  représentions  les  Aven- 
tures de  Polichinelle;  mais  Polichinelle  lui-même  n'existe 
plus;  c'était  l'enfance  de  l'art.  Nous  faisons  maintenant 
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du  fantastique  romantique.  Ce  Satan  cornu  est  passé  de 
mode. 

Maurice.  —  Ainsi  passent  les  gloires  de  ce  monde!  A-t-il 
régné  assez  longtemps,  cet  homme  à  cornes  et  à  griffes  ! 
Ah  !  d'ailleurs,  il  est  fendu,  voyez  !  Les  coups  de  bâton 
lui  ont  brisé  le  crâne.  Il  n'est  plus  bon  à  rien.  Mais  qui 
vient  là? 

Emile.  —  C'est  monsieur  Jacques,  votre  voisin,  avec  son 
Anglais,  sir  Ralph  Brown. 

damien.—  Ils  viennent  lentement,  s'arrêtantà  chaque  pas, 
causant  politique,  morale,  religion,  philosophie  et  autres 
drôleries  divertissantes,  selon  eux.  Évitons-les  ;  ils  sont  par- 
fois fort  peu  récréatifs. 

émile.  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Ils  m'intéressent 
souvent.  L'Anglais,  avec  son  air  distrait,  a  l'esprit  juste,  et 
Jacques  est  le  meilleur  des  hommes. 

Maurice.  —  C'est  vrai  ;  mais  ils  vont  nous  prendre  pour  des 
fous.  Rangeons  nos  acteurs  derrière  le  hêtre,  et  ne  trahis- 
sons pas  le  secret  de  la  comédie. 

damien.  —  Faisons  mieux:  forçons  ces  gens  graves  à  sor- 
tir de  leurs  problèmes  favoris,  en  leur  posant  celui-ci. 

eugenl.  —Que  fais-tu?  tu  pends  le  diable? 

damien.  —  Oui,  à  cette  branche,  tout  au  beau  milieu  de  leur 
chemin.  Cachons-nous  pour  entendre  ce  qu'ils  diront  de 
savant  et  de  profond  sur  cet  emblème. 

(ils  se  cachent.) 
JACQUES,  RALPH,  descendant  la  colline. 

ralph,  —  Décidément,  je  ne  suis  pas  content  de  votre  dé- 
finition. Une  religion  n'est  pas  seulement  une  doctrine  de 
philosophie  avec  un  culte;  il  faut,  avant  tout,  un  dogme. 

Jacques.  —  Ah!  oui.  Le  merveilleux,  n'est-ce  pas? Le  sur- 
naturel? Je  n'aurais  pas  cru  qu'un  Anglais,  protestant,  me 
ferait  cette  objection.  Mais  quel  fruit  singulier  cueillez-vous 
à  c»Mte  branche? 

RALr-H.  —  Je  ne  sais  ce  que  c'est;  à  sa  couronne  de  pail- 
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Ions,  je  le  prendrais  bien  pour  un  roi...  mais  un  roi  pendu 
en  effigie,  ce  serait  hardi...  sous  la  république! 

Jacques.  —  Cette  marionnette  est  jolie.  Ce  n'est  pas  un  roi 
de  la  terre,  cela.  C'est  le  roi  des  enfers  en  personne.  Ce  doit 
être  l'ouvrage  de  ces  jeunes  gens  qui  demeurent  ici  près, 
dans  la  grande  vieille  maison  dont  vous  aimez  la  façade 
couverte  de  lierre.  C'est  un  ancien  prieuré  où,  sous  prétexte 
de  retraite,  les  moines  du  siècle  dernier  faisaient'tbombance. 

ralph.  —  Si  je  me  fixais  par  ici,  cette  retraite  me  plairait. 
Elle  n'est  pas  disponible? 

jacques.  —  Non  !  C'est,  avec  quelques  arpents  de  terre,  le 
patrimoine  d'un  enfant  du  pays,  Maurice  Arnaud,  dont  le 
père,  cultivateur  aisé,  avait  acheté  cela  à  l'époque  de  la  di- 
vision des  biens  du  clergé.  Il  s'occupe  de  peinture,  et,  tous 
les  ans,  vers  cette  saison,  il  amène  de  Paris  un  ou  deux  amis 
pour  partager  ses  loisirs.  Ils  vivent  là  gaiement  et  simple- 
ment. Dans  le  village  on  les  appelle  les  artistes,  sans  bien 
savoir  ce  que  cela  veut  dire.  Pour  nos  paysans,  je  crois  que 
c'est  presque  synonyme  de  baladins,  et  si  on  ne  les  aimait 
un  peu,  je  crois  qu'on  les  mépriserait  beaucoup.  Le  paysan 
d'ici  ne  comprend  d'autre  travail  que  celui  de  la  terre. 

ralph. — Mais  à  quel  propos  cette  marionnette  pendue  à  un 
arbre  ? 

jacques.  —  Ah  !  cela,  je  n'en  sais  rien;  mais  je  sais  qu'ils 
ont  construit,  pours'amuser,  un  théâtre  de  fantoccini,  où  ils 
improvisent  quelquefois  entre  eux,  le  soir,  des  scènes  fort 
plaisantes,  à  ce  qu'on  assure.  Nous  irons  les  entendre  un  de 
ces  jours,  si  vous  voulez. 

ralph.  —  Je  ne  les  connais  pas! 

jacques.  —  Vous  ferez  connaissance.  Ce  sont  des  fous  ou 
ou  plutôt  des  enfants,  et  cependant... 

RALPH,  mettant  le  diable  dans  sa  poche  avec  distraction.  —  Et  Ce- 
pendant un  dogme  est  nécessaire  à  une  religion.  Voilà  pour- 
quoi on  ne  fait  pas  une  religion  nouvelle.  Toutes  perdent 
leur  origine  dans  la  nuit  des  temps.  Ces  traditions  sont 
bizarres  et  merveilleuses,  parce  qu'elles  sont  des  symboles. 
Dites  donc  qu'une  religion  est  un  dogme  interprété  par 
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une  doctrine,  laquelle  est,  à  son  tour,  interprétée  par  un 
culte. 

Jacques.  —  Je  le  veux  bien,  et  nous  partirons  de  ce  point... 
Mais  la  cloche  du  château  nous  avertit  que  l'heure  est  venue 
de  dîner  aussi  dans  notre  maisonnette.  Remettons-nous  en 
chemin  et  examinons  la  nécessité  du  dogme... 

MAURICE,  DAMIER  EUGÈNE,  EMILE,  sortant  des  broussailles. 

eugène,  a  Ralph.  —  Pardon,  monsieur;  mais,  si  vous  n'avez 
pas  absolument  besoin  du  diable  dans  votre  poche,  je  vous 
prierai  de  vouloir  bien  nous  le  rendre.  Sa  casaque  rouge 
peut  encore  nous  servir  pour  habiller  un  valet  de  comédie. 

ralph.  —  Ah!  mille  pardons,  monsieur!  Je  me  serais  fait 
un  plaisir  de  vous  le  reporter,  et,  pour  ma  récompense,  je 
vous  aurais  demandé  la  permission  d'être  un  de  vos  spec- 
tateurs privilégiés. 

eugène,  montrant  Maurice.  —  Voici  notre  hôte,  et  je  ne  doute 
pas... 

maurice.  —  Nous  aurons  un  vrai  plaisir  à  vous  donner  la 
comédie,  ainsi  qu'à  monsieur  Jacques,  si  vous  nous  pro- 
mettez de  ne  pas  vous  y  endormir. 

jacques.  —  Ah!  cela  vous  regarde,  messieurs!  Quand  le 
public  dort,  ce  n'est  pas  toujours  sa  faute. 

maurice.  —  Nous  n'admettons  pas  cela  aisément,  nous  au- 
tres artistes;  mais  nous  l'admettrons  pour  vous,  si  vous 
nous  faites  l'honneur  de  nous  écouter. 

jacques.  —  Quel  jour? 

damien.  —  Ah  !  nous  ne  le  savons  pas  !  Les  acteurs  sont 
en  réparation,  comme  vous  voyez. 

jacques. '  —  Quoi  !  tous?  A  quel  formidable  combat  se  sont- 
ils  donc  livrés  ? 

maurice.  —  Ce  n'est  pas  cela.  Ils  étaient  tous  affligés  d'un 
vice  de  conformation. 

jacques.  —  Pourtant  leur  personne  ne  se  compose  que 
d'une  tête  et  d'une  paire  de  mains  de  bois?  Le  reste  n'est 
qu'une  sorte  de  jupon  ? 

maurice.  —Oui,  mais  l'encolure,  monsieur,  tout  est  là! 


10  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 

Si  les  trois  doigts  qui  font  mouvoir  cette  tête  et  ces  mains 
n'ont  pas  la  place  nécessaire,  adieu  la  grâce  et  le  naturel 
des  mouvements.  Ces  malheureux  acteurs  subissent,  vous 
le  voyez,  une  opération  grave.  On  leur  met  à  tous  une  ral- 
longe de  deux  centimètres  au  cou.  Mais  nous  sommes  pro- 
ches voisins,  et  dès  que  la  pièce  sera  faite,  nous  irons  vous 
avertir.  Et...  puisque  vous  voilà,  donnez-nous  un  conseil. 
Faut-il  renouveler  l'engagement  de  ce  personnage  dans  la 
troupe? 

Jacques.  —  Le  diable?  Mais  oui,  c'est  un  type  de  la  comé- 
die italienne. 

damien. —  C'est  un  symbole,  n'est-ce  pas? 

Jacques.  —  Vous  l'avez  dit,  c'est  un  symbole. 

Maurice.  —  Mais  il  ne  fait  plus  peur  à  personne. 

Jacques.  —  Fait-il  encore  rire? 

eugène.  —  Pas  même  cela.  Nous  en  avons  abusé. 

jacques.  —  Alors,  rependez-le  à  cet  arbre.  Il  fera  au  moins 
peur  aux  oiseaux. 

eu'géne.  —  Bah  !  les  oiseaux  ne  sont  plus  dupes  de  rien. 
On  a  beau  inventer  les  bonshommes  les  plus  fantastiques... 

jacques.  — C'est  vrai,  ne  fait  pas  peur  aux  moineaux  qui 
veut. 

damien.  — Voyons!  l'arbre  est  justement  un  alizier.  Si 
cette  branche  est  respectée...  nous  le  verrons  demain,  et  il 
sera  décidé  alors  que  le  diable  peut  encore  servir  à  quel- 
que chose. 

Maurice.  —  Nous  allons  tenir  conseil  là-dessus  en  dînant. 
Voulez-vous  être  des  nôtres,  messieurs? 

jacques.  —  Pas  aujourd'hui  ;  une  autre  fois  !  Venez,  Ralph  ! 
Ne  retenons  pas  plus  longtemps  ces  jeunes  gens,  qui  ont 
l'appétit  plus  impérieux  que  notre  âge  ne  le  comporte.  (En 
s'éioignant  avec  Ralph.)  Oui,  le  dogme  a  été  la  base  nécessaire 
des  religions;  c'est  l'édifice  du  passé,  c'est  l'héritage  sacré 
des  idées  premières...  Nous  n'avons  donc  ni  à  le  recom- 
mencer... 

(ils  s'en  vont  en  causant.) 

maurice.  —  Décidément,  Jacques  est  un  brave  homme, 
un  homme  d'esprit. 
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eugène.  —  L'Anglais  aussi  me  revient,  avec  son  menton 
rasé  et  ses  mains  blanches.  Ils  sont  aimables,  mais  trop  sé- 
rieux pour  nous,  et  nous  les  ennuierons. 

Emile.  —  Je  parie  qu'ils  s'amuseront,  au  contraire.  Ils 
sont  bien  veillants  et  s'égayent  avec  les  personnes  gaies. 

Maurice.  —  Faisons-leur  une  pièce  synthétique,  symboli- 
que, palingénésique,  hyperbolique... 

damier.  —  Cabalistique! 

eugene.  —  Énigmatique,  entomologique... 

EMILE.  —  Et  un  peu  bucolique  1 

(ils  s'éloignent  en  riant.) 

UN  MOINEAU  et  UNE  FAUVETTE,  sur  la  branche. 

la  fauvette.  —  Les  voilà  partis.  Retournons  à  nos  alizés 
et  ne  nous  querellons  plus,  Il  y  en  a  bien  assez  pour  nous 
deux. 

le  moineau.  —  Tu  en  parles  à  ton  aise.  J'ai  six  enfants  à 
nourrir,  et  ma  femme  ne  peut  pas  encore  les  quitter,  parce 
qu'ils  sont  trop  jeunes. 

la  fauvette.  —  Les  miens  sont  au  moment  de  sortir  du 
nid,  mon  mari  m'aide  à  en  prendre  soin,  mais  ils  sont  de 
grand  appétit, 

le  moineau.  —  Allons,  la  nuit  vient,  dépêchons-nous. 
Mais  qu'est-ce  que  je  vois?  Quelque  chose  d'inouï,  d'afiïeux, 
là,  au  bout  de  la  branche!  Sauvons-nous. 

la  fauvette.  — Tu  me  fais  peur!...  Attends  donc  !  cela  ne 
remue  pas.  Ce  n'est  rien. 

le  moineau.  —  Je  n'y  vais  pas. 

la  fauvette.  —  Moi,  je  me  risque.  Mes  enfants  ont  faim, 
et  je  les  entends  qui  piaillent. 

le  moineau.  —  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

la  fauvette.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  n'est  pas  méchant. 
Viens  donc,  poltron? 

le  moineau.  —  Ah  !  me  voilà  dessus  !  Ce  n'est  rien ,  en 
effet...  Ah!  cela  est  plein  de  bouts  de  fil  et  de  chiffons  que 
ma  femme  sera  contente  d'avoir  pour  compléter  la  cou- 
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cheite  de  ses  petits.  Je  les  lui  porterai.  Aide-moi  à  tirer  ce- 
lui-ci... 
la  fauvette.  —  Quelque  chose  vient  dans  le  bois!  partons  ! 

(ils  s'envolent.) 
LE   PÈRE   GERMAIN  et  SON  FILS  arrivent. 

germa.n.  —  Dis-donc,  Pierre,  faut  faire  signer  ça,  toi,  le 
bail,  puisque  tu  sais  écrire!  Celui  qui  sait  signer  en  sait 
long;  il  ne  peut  plus  être  affiné. 

pierre.  —  Vous  vous  trompez,  mon  père  ;  on  triche  dans 
les  papiers  signés  tout  comme  dans  les  paroles  données. 
Celui  qui  veut  tricher,  triche  !  Quand  le  cœur  n'y  est  pas, 
que  voulez-vous? 

germain.  —  Bah  !  c'est  un  bon  maître,  monsieur  le  mar- 
quis: il  ne  voudrait  pas  nous  tromper. 

pierre.  —  Un  bon  maître...  un  bon  maître!  y  en  a-t-il, 
des  bons  maîtres? 

germain.  —  Un  maître,  c'est  toujours  un  maître;  mais 
enfin,  puisqu'il  en  faut,  des  maîtres! 

pierre.  —  Il  en  faut?  Il  n'en  faudrait  point,  que  je  dis. 

germain.  —  Voilà  que  tu  dis  comme  monsieur  Jacques. 
Il  n'en  faudrait  point!  Mais  il  est  bête,  il  est  sot,  il  est  fou, 
monsieur  Jacques  !  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  maîtres, 
tout  le  monde  le  sera. 

pierre.  —  Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  faudrait!  Ça  vous  fâche- 
rait donc,  mon  père,  d'être  le  maître  chez  nous? 

germain.  —  Je  le  suis  et  prétends  l'être  tant  que  je  vivrai. 
Eh  bien  !  ça  irait  drôlement,  à  la  maison,  si  je  n'y  com- 
mandais point! 

pierre.  —  Oui,  mais  passez  la  porte  et  vous  êtes  valet. 
Celui  qui  n'a  pas  assez  de  moyen  ni  de  connaissance... 

germain.  —  Que  veux-tu  ?  oui,  on  est  commande  parce 
qu'on  est  simple!  Mais  à  quoi  ça  sert-il,  de  souhaiter  re- 
tourner les  choses?  Tant  plus  elles  ont  duré,  tant  plus  elles 
doivent  durer  eucore,  et  ce  qui  a  été  de  tout  temps  ne  peut 
pas  être  changé.  Mais  laissons  ça,  signe  ton  bail,  et  tu  se- 
ras métayer.  Écoute,   mon  gars!  ça  n'est  pas   un   petit 
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Jtrouble  que  de  soigner  les  bestiaux.  Je  t'ai  donné  toutes  les 
connaissances  que  j'ai  pour  la  nourriture  et  le  pansement; 
mais  il  y  a  le  secret,  que  je  ne  t'ai  pas  donné  encore,  et 
voilà  le  moment  venu  ! 

pierre.  —  Le  secret?  Ah  oui  !  vous  me  l'avez  toujours 
promis,  et  nous  voilà  seuls.  La  nuit  vient...  et  puisque  je 
vas  être  métayer...  j'ai  droit  au  secret,  pas  vrai,  père? 

germain.  —  Oui,  tu  y  as  droit.  Mais  le  soleil  n'est  pas  en- 
core couché  tout  à  fait,  et  le  secret  ne  peut  pas  se  dire  tant 
qu'on  en  voit  un  petit  morceau.  Asseyons-nous  là  sur  le 
hêtre...  un  bel  arbre,  ma  foi,  et  que  ces  paresseux  d'artistes 
n'ont  pas  encore  pensé  à  faire  enlever!  C'est  à  eux,  ça, 
pourtant,  et  ça  devrait  être  dépecé  et  rangé  sous  leur 
hangar;  mais  c'est  si  bête,  ce  monde-là,  ra  ne  connaît  rien. 

pierre.  —  Bah!  c'est  des  bons  enfants,  ra  rit  et  ça  chante 
toujours.  Ça  n'a  rien  dans  la  tête,  c'est  vrai,  mais  ça  n'est 
ni  fier,  ni  méchant,  et  ça  ne  fait  pas  les  monsieux! 

germain.  —  C'est  leur  tort;  c'est  des  bourgeois!  Chacun 
doit  tenir  son  rang. 

pierre.  —  Voilà  le  soleil  couché,  mon  père  ;  dites-moi  le 
secret. 

germain.  —  Faut  d'abord  connaître  ce  que  c'est  que  le 
secret. 

pierre.  —  Oh!  je  le  sais.  C'est  ce  qui  a  été  dit  dans  l'o- 
reille, du  père  au  fils,  depuis  que  le  monde  est  monde. 

germain.  —  C'est  pourquoi  il  s'agit  de  le  bien  garder  ! 
Autrement... 

pierre.  —  Autrement  ça  ne  sert  plus  de  rien  et  tourne 
même  contre  vous.  Oh  !  je  sais  ça,  et  n'ai  point  envie  de  le 
trahir. 

germain.  —  Même  dans  le  vin  !  Celui  qui  trahit  le  secret 
dans  le  vin  court  de  grands  risques  le  soir  en  rentrant  chez 
lui.  Voyons,  tu  vas  jurer  par... 

pierre.  —  Par  le  bon  Dieu? 

germain.  —  Non  pas,  ça  serait  pécher.  Jure  par...  Écoute- 
moi  bien,  et  dis  comme  moi.  (il  lui  parie  à  l'oreille.]  Réponds- 
moi  de  même  tout  bas,  tout  bas,  que  les  pierres  ne  l'enten- 
dent point  ! 
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PIERRE,  après  lui  avoir  parlé  à   l'oreille .   —  Ça  y  est,   C'est    dit, 

mon  père. 

germain.  —  Ah  !  il  ne  faut  point  rire! 

pierre.  —  C'est  que  c'est  des  mots  tout  drôles,  et  que  je 
n'y  comprends  rien. 

germain.  —  Il  ne  faut  pas  comprendre!  Celui  qui  com- 
prend n'est  bon  à  rien,  et  celui  qui  rit  ne  reçoit  pas  le  se- 
cret. Répète-moi  les  mots  sans  rire. 

pierre.  —  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  déjà  plus,  moi! 

germain.  —  Je  vas  te  les  dire  encore,  mais  fais  attention 
que  je  ne  peux  pas  les  dire  plus  de  trois  fois,  Si  tu  les  ou- 
blies après  ça,  c'est  fini  pour  toi  ! 

pierre.—  Diantre  1  il  ne  faut  point  dormir,  à  ce  jeu-là', 
dites,  mon  père! 

(ils  se  parlent  à  l'oreille.) 

germain.  —  C'est  bien. 

pierre.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  faites  jurer,  bien  au 
juste? 

germain.  —  De  ne  jamais  donner  le  secret  pour  rien,  et  de 
ne  ie  jamais  vendre  moins  de...  dix  bons  écus.  De  cette 
manière-là,  le  secret  ne  se  répand  guère,  et  c'est  ce  qu'il 
faut. 

pierre.  —  Mais  vous  me  le  donnez  pour  rien,  pas  moins? 
Je  ne  veux  pas  le  payer  dix  écus,  avant  de  savoir  ce  que 
c'est  !  Diantre  ! 

germain.  —J'ai  le  droit  de  te  le  donner  pour  rien,  parce 
que  tu  es  mon  fils,  et  un  bon  sujet.  Autrement...  ça  tour- 
nerait contre  nous  deux. 

pierre.  —  Bon.  Allons,  dites.  C'est  le  secret  des"  bœufs 
que  vous  allez  me  donner? 

germain.  —  Le  secret  des  bœufs  et  celui  des  taureaux,  mais 
pas  celui  des  vaches;  celui-là,  ta  mère  te  le  donnera  si  elle 
veut.  Il  est  à  elle. 

pierre.  —  Allons  !  le  secret  des  bœufs.  Pour  empêcher  les 
maladies,  toutes  les  maladies? 

germain.  —  Toutes  les  maladies.  Écoute!  le  jour  de  Noël 
qui  vient,  à  l'heure  de  minuit,  quand  tout  le  monde  sera 
parti  pour  la  messe,  tu  entreras  dans  ton  étable  ;  mais  il 
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ne  faut  pas  que  personne  l'y  voie  entrer:  ça,  c'est  le  plus 
important  !  Une  fois  entré,  tu  fermeras  toutes  les  huisseries, 
tu  regarderas  bien  partout  s'il  n'y  a  personne  de  caché,  et 
puis  tu  allumeras  trois  cierges... 

pierre.  —  Des  gros  ?  c'est  cher  ! 

germain. — Non!  des  petits,  c'est  aussi  bon!  Et  alors  tu... 
Écoule!...  (n  lui  parie  bas.)  Tu  entends  bien?  C'est  l'heure  où 
les  bœufs  parlent  et  disent  leurs  maladies. 

pierre. —Oui  ,  mais  c'est  drôle,  ça,  mon  père!  c'est  pas 
chrétien  ;  c'est  des  affaires  de  païen,  c'est  de  la  magie! 

germain.  —  Eh-  bien,  après? 

pierre.  — C'est  que  tous  les  jours  vous  me  recommandez 
d'être  bon  chrétien  catholique  ? 

germain.  —  Et  je  te  le  recommande  encore  ! 

pierre.  — Mais  dame!  pourtant,  c'est  la  messe  du  diable 
que  vous  me  chantez  là! 

germain.  —  Le  diable,  je  le  renie  ! 

pierre.  —  Eh  bien  alors,  comment  donc... 

germain.  —  Écoute!  il  y  a  le  bon  et  le  mauvais,  il  y  a  le 
baume  et  le  venin ,  ii  y  a  Dieu  et  le  diable.  Dieu,  c'est  Dieu  ! 
Il  est  bon,  on  le  prie  à  l'église  ;  on  lui  rend  ce. qu'on  lui  doit, 
c'est  la  religion  ;  mais  la  religion  défend  de  demander  à 
Dieu  les  biens  do  la  terre.  Elle  nous  permet  de  faire  dire  des 
messes,  de  baiser  des^roliqueset  d'aller  en  pèlerinage  pour 
la  guérison  des  personnes  ;  mais  elle  ne  souffre  point  prier 
pour  les  bêtes  ni  leur  faire  toucher  la  châsse  des  saints.  Il  y 
a  bien  la  procession  des  Rogations  pour  la  bénédiction  des 
terres,  mais  je  m'en  suis  expliqué  avec  le  curé,  et  il  m'a 
dit  que  ce  jour-là  il  ne  fallait  rien  demander  à  Dieu  pour 
soi  tout  seul,  mais  prier  pour  tout  le  monde.  Or  donc,  l'in- 
térêt des  uns  n'est  pas  celui  des  autres;  car  si  mon  voisin 
grêle,  ça  sera  ça  de  moins  sur  terre,  et  mon  blé,  si  je  le 
sauve,  vaudra  le  double.  Ainsi,  la  religion  c'est  l'affaire  de 
sauver  nos  âmes  du  fou  éternel  en  observant  les  prières  et 
les  offices  des  fêles  et  dimanches;  mais  la  religion  n'entre 
point  dans  nos  intérêts  particuliers.  Mêmement,  le  curé 
prêche  que  notre  bonheur  n'est  point  de  ce  monde  et  que 
nous  y  avons  élé  mis  pour  souffrir.  C'est  bien  dit,  mais  trop 
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est  trop;  et  comme  nous  sommes  misérables,  que  le  travail 
est  dur,  et  qu'en  fin  de  compte ,  quand  il  faut  payer  sa  ferme 
au  bout  de  l'an,  ni  le  maître  ni  le  prêtre  ne  vous  en  dispen- 
sent, les  anciens,  qui  étaient  plus  sages  que  nous,  ont  bien 
connu  qu'il  fallait  laisser  le  gouvernement  de  l'âme  à  Dieu, 
et  celui  du  corps...  à  l'autre. 

pierre. —Qui  donc,  l'autre?  Le... 

germain.  —  Tais-toi.  Ça  porte  malheur  de  le  nommer. 

pierre,  —  Mais  c'est  le  mauvais  esprit  ! 

germain.  —  Oui,  c'est  un  esprit  fou  et  malicieux  qui  a 
reru  commandement  de  nous  faire  souffrir,  de  nous  contra- 
rier, de  nous  attirer  toute  la  peine  et  tous  les  dommages 
que  nous  avons. 

pierre.  — Eh  bien,  il  faut  le  conjurer, au  lieu  de  l'appeler. 

germain.  —  C'est  ce  que  je  t'enseigne.  Lui  faire  peur,  ça 
ne  se  peut  pas,  il  est  plus  fort  que  nous.  Le  prier,  ça  serait 
impie;  se  donner  à  lui...  il  y  en  a  qui  le  font  et  qui  se  dam- 
nent; mais  on  pput  l'apaiser  et  s'entendre  avec  lui  pour 
qu'il  vous  épargne  en  prenant  quelque  chose  aux  autres. 
Ainsi,  tu  as  un  bœuf  malade,  lu  peux  'faire  que...  (n  lui  dit  le 
nom  à  l'oreille.)  envoie  sa  maladie  sur  celui  d'un  autre  fermier 
plus  riche  que  toi  et  qui  peut  bien  perdre  son  bœuf.  Ta  mère 
sait  attirer  le  lait  des  bonnes  vaches,  qu'elle  voit  passer, 
dans  le  pis  des  siennes.  Tout  ça  se  fait  par  des  cérémonies 
comme  celle  que  je  te  dis,  et  ça,  c'est  le  culte  de  Vautre.  Un 
mauvais  culte,  j'en  conviens,  mais  digne  de  celui  à  qui  on 
l'offre,  et  on  n'en  est  pas  moins  chrétien  pour  ça. 

pierre.  —  J'entends  bien;  mais  si  le  curé  le  savait  ! 

germain.  —  Le  curé  sait  bien  qu'il  faut  fermer  les  yeux 
sur  beaucoup  de  choses.  Et  d'ailleurs,  le  curé  fait  sa  conju- 
ration aussi  à  sa  mode,  et  de  tous  les  sorciers,  c'est  encore 
lui  qui  est  le  plus  sorcier. 

pierre.  Comment  ça? 

germain.  —  Quand  il  bénit  les  rameaux,  il  leur  donne  bien 
pouvoir  pour  écarter  la  mauvaise  influence.  Quand  il  fait 
sonner  la  cloche  contre  la  grêle,  il  charme  bien  la  cloche; 
quand  il  dit  l'évangile  sur  la  tête  d'un  malade,  fl  charme 
bien  la  fièvre,   et  tout  ça,  vois-tu,  ça  rentre  dans  le  secret. 
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pierre.  —  Vous  avez  raison,  et  je  n'y  vois  rien  à  dire. 
Mais  est-ce  que  vous  ne  me  donnerez  pas  le  secret  des  che- 
vaux ? 

germain.  —  Oh  !  celui-là,  c'est  le  Follet  qui  l'a,  et  il  n'y  a 
pas  grand  monde  qui  sache  et  qui  ose  faire  venir  le  Follet 
dans  son  écurie. 

pierre.—  C'est  pourtant  une  belle  chance  que  de  l'avoir, 
car  il  panse  les  chevaux,  et  jamais  on  ne  voit  plus  belle 
bête  que  celle  qu'il  fait  suer  à  l'écurie  et  galoper  la  nuit  dans 
les  pacages. 

germain.  —  Mais  il  est  méchant  aux  personnes  qui  le  dé- 
rangent, et...  quand  on  parle  de  lui,  il  n'est  pas  loin.  Assez 
là-dessus  ! 

pierre.  — Qu'est-ce  que  vous  avec  donc,  mon  père,  que 
vous  tremblez  comme  ça  !  Sentez-vous  du  froid  ? 

germain.  —  Non,  non,  rien,  allons-nous-en.  Nous  sommes 
dans  un  mauvais  endroit;  mais  je  veux  cependant  que  tu 
voies  ça.  Viens  là,  plus  loin,  encore  plus  loin;  laisse  ton 
chapeau,  tu  le  prendras  plus  tard.  Dépêchons-nous.  Regarde 
ce  qu'il  y  avait  au-dessus  de  notre  tête  pendant  que  nous 
causions. 

pierre.  —  Je  vois  quelque  chose  de  rouge  qui  brille  à  la 
lune  levante,  comme  un  petit  feu.  Qu'est-ce  que  c'est,  mon 
père? 

germain.  —  Et  ça  danse  !  vois  comme  ça  danse  et  comme 
ça  fait  voltiger  la  branche  ! 

pierre.  — C'est  le  vent,  que  je  crois! 

germain.  —  Oh  1  oui-dà,  le  vent!  Il  n'a  pas  besoin  du  vent 
pour  danser,  lui!  Et  si  c'était  son  idée,  il  serait  sur  nous, 
rien  que  le  temps  de  dire:  le  voilà! 

pierre,  tremblant.  —  J'en  ai  assez.  Allons-nous-en,  mon 
pèrel  Je  suis  content  de  l'avoir  vu,  mais  je  n'en  souhaite 
pas  davantage. 

germain.  —  Eh!  courage  donc!  allons-nous-en  de  notre 
pas  naturel.  Quand  on  court,  ça  court  après  vous.  Si  on 
passe  son  chemin  sans  rien  dire,  ça  ne  vous  dit  rien. 

pierre.  —  C'est  égal,  je  voudrais  être  chez  nous  ! 

(ils  font  un  détour  et  s'en  vont.) 
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i 
DEUX  CURÉS,  à  cheval. 

le  curé  de  noirac.  — Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais 
vous  m'avez  triché.  Je  vous  ai  vu  glisser  le  double-cinq 
dans  votre  manche  au  moment  «le  compter,  et  sans  ce  tour- 
là,  vous  perdiez  bredouille.  Vous  aimez  à  tricher,  conve- 
nez-en ! 

le  curé  de  sAiNT-ABDON.  —  Quand  on  ne  joue  pas  d'ar- 
gent!... Oh!  le  diable  soit  des  branches!  Je  me  suis  cogné 
la  tête  à  me  la  fendro...  Attendez,  attendez  que  je  ramasse 
mon  chapeau. 

(il  met  pied  à  terre.) 

le  curé  de  noirac.  —  Ëh  !  eh  !  je  me  suis  cogné  aussi  en 
venant  à  votre  aide.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là  au  bout  de 
cette  branche? 

le  curé  de  SAiNT-ABDON.  —  Voyons,  donnez...  Je  n'y  com- 
prends rien.  C'est  une  farce  pour  faire  estropier  les  passants; 
mais  je  veux  voir  ce  que  c'est.  Venez  au  clair  de  lune.  Tiens  ! 
c'est  une  poupée! 

le  curé  de  noirac.  —  Oh  !  que  c'est  laid  !  c'est  affreux,  cette 
figure-là  ! 

le  cure  de  saint-abdon.  —  Non  !  c'est  drôle!  c'est  un  diable 
pour  amuser  les  petits  enfants.  Quelque  gamin  se  sera 
amusé  à  le  pendre  là  pour  décoiffer  les  gens.  L'enfance  ne 
se  plaît  qu'au  mal  ! 

le  cure  de  noirac.  —  Jetez  cela  dans  le  fossé!  c'est  vilain 
à  voir! 

le  curé  de  saint-abdon.  —  Ça  vous  fait  peur,  à  vous,  homme 
simple?  Vous  croyez  donc  que  l'ennemi  du  genre  humain 
est  fait  comme  cela?  Moi,  je  crois  que  c'est  un  pur  esprit; 
et  que  s'il  lui  était  permis  de  se  montrer  à  nous  sous  une 
figure,  il  serait  assez  fin  pour  en  prendre  une  moins  facile 
à  reconnaître, 

le  curé  de  noirac.  —  Oh  !  vous  !  vous  êtes  un  militaire; 
vous  ne  croyez  à  rien.  ! 

le  curé  de  saint-abdon.  —  Pardon  !  je  crois  au  bien  et  au 
mal;  mais  pas  sous  des  formes  visibles.  Quand  j'étais  au- 
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mônier  de  régiment...  les  soldats  sont  très-superstitieux... 
je  leur  disais  :  Mes  enfants,  si  vous  le  voyez,  tombez  dessus, 
Le  diable  qui  se  montre  n'est  point  à  craindre. 

le  ciré  de  noirac.  —  Vous  avez  certainement  raison  ;  mais 
les  visions  qui  peuvent  nous  surprendre  ont  leur  côté  réel, 
en  ce  qu'elles  sont  comme  des  images  sensibles  de  nos  agi- 
tations intérieures. 

le  curé  de  saint-abdon.  —  N'ayez  pas  d'agitations  inté- 
rieures, vous  n'aurez  jamais  de  visions! 

le  curé  de  noirac. —  Je  n'ai  pas  de  visions,  Dieu  merci; 
mais  je  ne  trouve  rien  de  plaisaut  à  personnifier  ainsi  l'es- 
prit du  mal  d'une  façon  grotesque,  comme  si  le  vice  pouvait 
avoir  un  côté  risible!  Venez- vous? 

le  cure  de  saint-abdon.  —  Attendez  donc!  j'ai  cassé  mon 
étricr  en  descendant:  il  faut  que. je  le  raccommode.  Sera- 
t-il  bon,  votre  souper?  Aurons-nous  du  lard  dans  l'ome- 
lette? 

le  curé  de  noirac.  —  On  fera  de  son  mieux.  Ma  gouver- 
nante connaît  votre  faible.  Ah!  vous  êtes  heureux,  vous! 
Vous  avez  une  passion  innocente,  la  gourmandise! 

le  cure  de  saint-abdon',  riant.  —  Ce  n'est  pas  la  seule!  J'ai 
beaucoup  de  passions  innocentes,  ne  fi\t-ce  que  celle  de  ta- 
quiner!... Tenez,  je  veux  emporter  cette  poupée-là  chez  vous 
et  la  mettre  sous  votre  oreiller,  cette  nuit. 

le  cure  de  noirac. — Non  pas.  Je  la  prends  pour  la  briller  au 
feu  de  ma  cuisine!  (n  met  le  diable  dans  sa  poche.)  Allons,  votre 
chapeau  est-il  retrouvé,  votre  étrier  raccommodé?  Nous 
sommes  à  trois  pas  du  presbytère,  et  nos  bêtes  ont  chaud. 

(ils  s'éloignent.) 
DAMIEN  el  MAURICE  arrivent. 

damien.  —  Puisque  le  conseil  l'a  décidé,  et  que  le  diable 
est  réintégré  dans  ses  fonctions,  il  s'agit  de  le  retrouver. 
C'était  par  ici. 

maurice.  —  Je  tiens  la  branche. 

damien.  —  Les  alizés  sont-elles  mangées?  Tourne  ta  lan- 
terne, que  je  voie. 
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maurice.  —  Les  alizés  sont  mangées,  et  le  diable  aussi,  car 
il  n'y  est  plus. 

damien.  —  Quelque  enfant  s'en  sera  fait  un  jouet.  Ah  ! 
tiens!  peut-être  ce  bonhomme  qui  rôde  par  là. 

maurice.  —  C'est  vous,  maître  Pierre  ? 

pierre,  approchant  avec  précaution.  —    C'est   VOUS  ,    monsieur 

Maurice  ?. ..  Je  voyais  votre  chandelle,  et  je  croyais  que  c'était 
encore  lui. 

maurice.  —  Qui,  lui? 

pierre.  — L'autre  ! 

damien.  —  Quel  autre? 

pierre.—  Rien,  rien...  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu?...  Vous 
n'avez  rien  vu? 

damien.  — Qui?  quoi? 

pierre,  embarrassé.  —  Pas  grand'chose,  mon  chapeau  que 
j'ai  laissé  par  là. 

maurice.  —  Nous  allons  vous  aider  à  le  chercher,  puisque 
nous  avons  une  lanterne.  Ah  tenez  !  le  voilà  au  beau  milieu 
du  chemin. 

pierre.  —  Grand  merci  1  Je  crois  bien  que,  sans  vous,  je 
l'aurais  cherché  longtemps. 

maurice.  —  Il  n'était  pourtant  pas  difficile  à  trouver. 

pierre.  — Peut-être  bien,  mais  il  est  si  malin,  lui  ! 

damien.  —  Votre  chapeau?  il  est  malin?  C'est  donc  votre 
tête  qui  le  rend  comme  ça? 

maurice,  riant.  —  Mais  quel  diable  de  chapeau  avez-vous  là  ? 

pierre.  —  Oui,  vous  avez  raison  de  le  dire,  un  diable  de 
chapeau  !  car  le  diable  s'est  mis  après  lui  et  après  moi.  Il 
me  l'a  changé  !  Voyez,  voyez  !  dire  qu'en  dix  minutes  il  m'a 
changé  mon  chapeau  rond  en  chapeau  cornu  !  il  y  a  bien  de 
la  malice  là-dessous  ! 

damien.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  qu'il  vous  l'a  changé? 
le  diable?  Vous  l'avez  donc  vu  ?...  Je  parie  que  c'est  vous  qui 
l'avez  pris? 

pierre.  —  J'ai  pris  le  diable,  monsieur  ?...  Comment  dites- 
vous?  prendre  le  diable!  ma  foi,  non  !...  je  le  renie! 

maurice.  —  Si  vous  l'aviez  pris  pour  en  rire,  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal  ! 
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pierre.  —Je  n'en  ris  pas,  monsieur  !  Prendre  le  diable  !... 
Je  ne  vous  entends  point  dans  ces  secrets-là. 

Maurice.  —  Il  n'y  a  pas  de  secret  là  dedans.  Il  était  là,  au 
bout  de  cette  branche. 

pierre.  —  Je  l'ai  bien  vu. 

maurice.  — Et  à  présent  il  n'y  est  plus. 

pierre.  —  Je  le  vois  bien  qu'il  est  parti  ;  mais  il  ne  m'en  a 
pas  moins  changé  mon  chapeau. 

maurice,  riant.  —  Dites-vous  cela  sérieusement  ? 

pierre.  —  Non,  non,  c'est  pour  rire,  monsieur! 

DAHiEH.  — Mais  enfin,  d'où  vous  venait  ce  tricorne? 

pierre.  —  Il  n'a  jamais  été  à  moi. 

maurice.  —  Et  le  vôtre?...  C'est  donc  ici  le  rendez-vous 
des  chapeaux? 

pierre,  jetant  le  chapeau.  —  Je  le  renie,  celui-là,  je  n'en  veux 
point. 

maurice.  —  Eh  bien,  cherchons  le  vôtre. 

pierre.  —  Ah  !  vous  pouvez  bien  le  chercher!  Vous  y  pas- 
seriez la  nuit!... 

dahiëh.  —  Ah  çà,  vous  moquez-vous  de  nous? 

pierre.  —  Non,  non,  monsieur. 

damien.  —  Je  crois  que  si  !  Allez  au  diable  ! 

pierre-  —  Nenni,  monsieur,  je  le  renie.  Bonsoir,  bonsoir... 
je  vas  souper. 

damien.  —  Grand  bien  vous  fasse!  (Pierre  s'en  va.)  Est-ce 
qu'il  est  fou,  ce  particulier-là  ? 

maurice.  —  Je  n'y  comprends  rien,  mais  j'ai  dans  l'idée 
que  notre  diable  s'est  bien  conduit,  et  que  s'il  n'a  pas  fait 
peur  aux  oiseaux,  il  a  effrayé  un  curé  et  un  paysan.  Quant 
au  curé,  voici  la  pièce  de  conviction;  emportons-la;  elle 
nous  servira  peut-être  à  retrouver  notre  diable,  dont  les 
aventures  commencent  à  devenir  intéressantes.  Quant  au 
paysan,  je  jurerais  qu'il  a  cru  voir  le  Follet,  et  qu'il  en  rê- 
vera toute  sa  vie. 

damien.  —  Alors,  notre  diable  a  bien  mérité  de  la  comédie. 
Allons  raconter  cela  à  Eugène  et  à  Emile.  Ce  tricorne  va 
fournir  à  des  commentaires  pour  toute  la  soirée. 


22  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 


SCENE  m. 

Dans  le  château  de  IVoIrac. 

tTne  riche  chambre  à  coucher. 

DIANE,  JENNY. 

jenny.  —  Ah!  mon  Dieu,  madame  !  que  vous  m'avez  fait 
peur  ! 

diane.  —  Peur?  Je  ne  suis  pas  habituée  à  m'en  tendre 
dire  cela! 

jenny.  —  Oh  !  c'est  vrai  !  c'est  que  je  suis  si  sotte  ! 

diane.  —  Que  faisais-tu  là,  sur  celte  chaise,  au  pied  de  mon 
lit?  Tu  dormais?  à  huit  heures û\\  soir! 

jenny.  —  Mon  Dieu,  oui!  Vous  vous  êtes  levée  de  grand 
matin,  aujourd'hui.  Je  vous  attendais,  et,  tout  en  pensant  à 
vous,  je  me  suis  endormie,  la  tête  sur  vos  couvertures  de 
soie.  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

diane.  —  Cela  m'est  égal.  Tu  es  propre,  jolie,  tu  peux 
t'appuyer  sur  mon  couvre-pied  pour  dormir. 

jenny.  —  Madame  est  bien  bonne. 

diane.  —  Dis-tu  ce  que  tu  penses?  Tu  sais  queje  t'ai  inter- 
dit la  flatterie.  Ce  sont  des  manières  de  femme  de  chambre 
que  je  ne  veux  pas  que  tu  prennes,  toi  qui  n'es  pas  née  pour 
ce  métier-là,  et  qui  ne  serviras  jamais  que  moi,  je  l'espère! 

jenny.  — Je  l'espère  aussi,  et  je  ne  vous  flatterai  jamais. 
Je  dis  que  vous  êtes  bonne,  parce  que  vous  avez  un  bon 
cœur. 

diane.  — Ce  qui  veut  dire  que  j'ai  une  mauvaise  tête!  Al- 
lons, ôte-moi  donc  mon  amazone!  j'étouffe! 

jenny.  — Oh  oui  !  vous  avez  chaud  !  Il  fait  cependant  bien 
frais,  ce  soir  ;  et  moi,  j'ai  les  mains  gelées  ;  je  n'ose  pas  vous 
toucher.  Vous  avez  donc  bien  galope? 

diane.  — Pendant  plus  d'une  lieue  sans  souffler.  Arrange- 
moi  mes  cheveux. 
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jenny.—  C'est  drôle,  que  ça  vous  amuse  de  courir  comme 
ça  avec  votre  amoureux,  au  lieu  de  causer  bien  doucement, 
bien  tendrement  de  votre  prochain  mariage? 

diane.  —Tu  te  figures  qu'on  ne  doit  penser  qu'à  cela,  toil 

jenny.  —  Dame  !  c'est  assez  sérieux  pour  y  penser  !  Et  à 
quoi  pouvez-vous  souger  tous  les  deux,  quand  vous  courez 
comme  le  vent,  à  travers  les  bois? 

Diane.  —  C'est  justement  pour  ne  penser  à  rien  que  je  ga- 
lope, et  c'est  parce  que. le  mariage  est  un  sujet  sérieux  que 
je  n'y  veux  pas  penser.  Fais  attention  !  tu  me  tires  les  che- 
veux... 

jlnny.  —C'est  bien  étonnant,  votre  manière  d'aimer  î 

diane.  —  Comment  l'entendrais-tu,  toi?  voyons  ! 

jenny.  —  Oh  !  comme  je  l'entendais  avec  mon  pauvre  Gus- 
tave! Je  ne  me  disais  pas,  comme  vous,  qu'une  fois  mariés, 
nous  aurions  bien  le  temps  de  nous  voir  et  de  nous  parler. 
Il  me  semblait  que  la  vie  ne  serait  jamais  assez  longue  pour 
nous  regarder,  nous  écouler,  et  rien  qu'à  me  sentir  les  mains 
dans  les  siennes,  j'aurais  passé  un  an,  bah  !  une  éternité, 
sans  songer  à  bouger  de  place.  Ah  !  je  n'aurais-pas  eu  besoin 
de  chevaux,  de  voiture,  de  mouvement,  moi  1  Je  ne  me  se- 
rais souvenue  ni  de  boire,  ni  de  manger,  tant  qu'il  était  là! 

diane.  —  Aussi,  tu  l'as  ennuyé,  ton  pauvre  petit  commis 
de  magasin,  et  il  t'a  plantée  là  un  beau  matin. 

jenny.  —  C'est  possible!  mais  je  ne  comprends  pas  encore 
comnipntce  qui  me  rendait  si  heureuse  a  pu  l'ennuyer... 
On  a  donc  tort  de  trop  aimer  ! 

diane. — Non,  mais  on  a  tort  de  le  trop  montrer,  les  hommes 
en  abusent! 

jenny.  —  Oh  !  Gustave  est  un  honnête  homme;  il  n'a  pas 
cherché  à  me  séduire  ! 

diane.  —  Je  le  sais,  je  sais  que  tu  es  parfaitement  pure; 
mais  tu  es  malheureuse  ;  il  t'a  délaissée,  et  lu  le  regrettes  , 
tu  l'aimes  encore?...  Donne-moi  ma  robe  de  chambre  et 
mes  pantoufles,  j'ai  froid  maintenant. 

jenny.  —  Mettez-vous  donc  auprès  de  la  cheminée,  je  vais 
faire  flamber  des  pommes  de  pin.  Si  vous  buviez  un  peu  de 
thé  bien  chaud? 
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diane.  — Ce  sera  trop  long  à  attendre. 

jenny.  —  Mais  non,  il  est  là,  tout  prêt. 

dune.— Bonne  fille,  tu  penses  à  tout!  Veux-tu  en  prendre 
avec  moi? 

jenny.  —  Oh  non,  merci  !  je  ne  dors  déjà  pas  trop  ! 

diane.  —  Tu  penses  toujours  à  lui  ? 

jenny.— A  lui  et  à  vous.Vous  êtes  les  deux  seules  personnes 
qui  m'ayez  fait  du  bien. 

diane.  —  Ah  !  par  exemple,  je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
rapprochement.  Il  t'avait  compromise,  ruinée,  abandonnée, 
et  je  croyais  t'avoir  sauvée  de  la  misère  et  du  désespoir. 

jennt.  — Il  m'a  compromise  dans  le  magasin  et  dans  le 
quartier,  c'est  vrai  ;  et  vous,  sachant  mon  histoire  malheu- 
reuse, vous  m'avez  prise  à  votre  service,  seulement  parce 
que  ma  figure  vous  plaisait,  quand  vous  veniez  à  mon  comp- 
toir acheter  des  manchettes  et  des  petits  bonnets  de  tulle. 
C'est  bien  bon  de  votre  part;  mais  lui ,  il  ne  pensait  pas  au 
tort  qu'il  pouvait  me  faire  ;  et  d'ailleurs,  je  me  suis  compro- 
mise de  mon  plein  gré,  et  sans  y  faire  attention  ;  il  m'a 
emprunté  mes  petites  épargnes,  et  il  n'a  pas  pu  me  les  ren- 
dre, c'est  encore  vrai  ;  et  vous,  vous  me  donnez  de  beaux 
gages  que  je  ne  vous  demandais  pas.  Je  vous  en  suis  bien 
reconnaissante,  allez!  mais  lui,  quand  il  a  accepté  mon  ar- 
gent, c'est  que  je  l'ai  tant  prié  !  et  il  croyait  si  bien  me  don- 
ner le  travail  de  toute  sa  vie  en  m'épousantU..  Il  m'a  aban- 
donnée, et  vous  m'avez  recueillie;  mais  il  a  été  forcé  par 
ses  parents,  et  cela  lui  faisait  tant  de  peine!,.. 

diane.  —  Allons,  je  le  vois,  tu  meurs  d'amour  pour  un 
ingrat,  pour  un  égoïste,  pour  un  lâche  ;  tu  crois  à  sa  loyauté, 
à  ses  regrets,  et  lui... 

jenny.  —  Lui,  m'a  oubliée,  vous  allez  dire?  Eh  bien,  tant 
mieux!  il  ne  souffre  pas,  lui,  au  moins! 

diane. —  Sais-tu  que  tu  es  une  merveille  de  sentiment  et 
d'abnégation,  ma  pauvre  petite?  Mais  cela  ne  donne  point 
envie  d'aimer,  de  voir  comme  tu  es  malheureuse! 

jenny. —Je  suis  malheureuse,  c'est  vrai!  je  pleure  jour 
et  nuit,  et  cependant,  vous  voyez,  je  ne  suis  pas  malade, 
et  mon  chagrin  ne  m'empêche  pas  de  travailler. 
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diane.  —  Est-ce  que  tu  crois  que  je  m'inquiète  de  cela? 

jenny.  —  Je  sais  bien  que  non  !  mais  c'est  pour  vous  dire 
que  mon  malheur  ne  me  tue  pas,  et  que  je  n'ai  pas  envie 
de  me  consoler. 

diane. —  En  vérité?...  Donne-moi  un  verre  de  vin  de 
Chypre,  ce  thé  m'affadit  l'estomac. 

jenny.  —  Oh  !  que  vous  avez  tort  de  boire  comme  ça  un 
tas  de  choses  qui  vous  excitent  les  nerfs! 

diane.  —  Bon,  donne  toujours  !  Tu  dis  que  tu  n'as  pas  en- 
vie de  te  consoler  ? 

jenny.  —Non, j'ai  du  plaisir  à  me  souvenir,  à  repasser 
tout  mon  bonheur  dans  ma  pauvre  tête.  Comment  vous 
dirai-je?  je  suis  contente  d'aimer  toujours  et  de  me  dire  à 
tout  moment  que  si  je  ne  suis  plus  aimée,  ce  n'est  toujours 
pas  ma  faute. 

diane.  —  J'entends,  l'amour  était  pour  toi  un  culte,  une 
religion;  tu  gardes  une  foi  ardente  et  généreuse  dans  ton 
cœur  ;  et  tu  plains  l'être  faible  qui  a  laissé  mourir  la  flamme 
sainte  dans  le  sien. 

jenny.  —  Je  ne  saurais  pas  dire  cela  comme  vous,  et  pour- 
tant il  me  semble  que  vous  dites  ce  que  je  pense. 

diane.  —  Tu  es  un  être  bizarre,  Jenny!  bien  grand,  bien 
fort  peut-être  dans  sa  faiblesse.  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  de 
ne  pas  t'envier  ta  manière  d'aimer...  mais  il  y  a  une  chose 
certaine,  c'est  que  je  me  sens  humiliée  auprès  de  toi  d'être 
ce  que  je  suis!...  Tiens,  ne  me  paile  plus  de  ton  Gustave, 
jamais. 

jenny.  C'est  comme  vous  voudrez.  Voulez-vous  que  je 
m'en  aille,  madame  ? 

diane.  —  Non,  reste  encore,  redonne-moi  du  thé,  ce  vin 
chaud  m'altère...  Non,  allume-moi  un  cigare...  un  gros 
cigare,  et  parlons  d'autre  chose. 

jenny.  —  Ah!  si  cela  vous  était  égal,  je  m'en  irais;  votre 
gros  cigare  me  donne  la  migraine. 

diane.  —  Allons  donc,  petite-maîtresse  I  il  faut  t'y  habi- 
tuer. Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  marquises  am- 
brées et  musquées.  Tu  es  avec  une  lionne ,  et  une  lionne 
sent  le  tabac  et  l'écurie,  il  n'y  a  pas  à  dire. 
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jenny.  —  C'est  bien  drôle;  mais  de  quoi  voulez-vous  que 
je  vous  parle,  si  ce  n'est  de  mon  amour? 

diane.  —  Je  t'ai  écoutée  assez  longtemps  sur  ce  chapitre- 
là;  parle-moi  du  mien. 
jenny.  —  De  votre  amour,  à  vous? 

diane.  —  Eh  bien,  oui;  on  dirait  que  tu  n'y  crois  pas? 

jenny.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  je  n'y  comprends  rien. 

diane.  —  Tiens!  tu  me  donnes  envie  de  rire. 

jenny.  —  Riez,  madame,  si  ça  peut  vous  égayer. 

diane.  —  Ah  !  tu  dis  là  une  bêtise  qui  a  un  grand  sens, 
ma  pauvre  Jenny,  et  qui  me  donne  envie  de  pleurer. 

jenny.  —  Ah!  mon  Dieu  !  est-ce  que  vous  avez  du  cha- 
grin aussi,  vous,  madame? 

diane.  —  Je  crois  que  j'en  ai  plus  que  toi. 

jenny.  —  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  monsieur  Gérard 
de... 

diane.  —  Ne  me  dis  pas  son  nom.  Il  a  un  grand  nom  no- 
biliaire, et  c'est  là  une  des  choses  dont  je  me  suis  sottement 
éprise;  à  présent  que  je  me  suis  habituée  à  l'idée  de  le  por- 
ter, ce  nom  m'ennuie.  Je  le  trouve  bête.  Comment  s'appe- 
lait-il, ton  Gustave? 

jenny. —  Oh  1  il  avait  un  joli  nom,  lui!  il  s'appelait  Balu- 
chon. Vous  riez? 

diane.  —  Baluchon!  ah!  que  tu  m'amuses! 

jenny.  —  Pourquoi  doi.c?  Allons,  voilà  que  vous  devenez 
sérieuse? 

diane.  —  Est-ce  qu'il  était  content  de  s'appeler  Baluchon? 

jenny.  Il  n'en  était  ni  fier,  ni  vexé:  ça  lui  était  bien  égal. 

diane.  —  Eh  bien ,  il  avait  plus  d'esprit  que  le  comte  Gé- 
rard, qui  est  si  fier  et  si  content  de  s'appeler  comme  il  s'ap- 
pelle! Et  à  cause  de  cela,  j'aimerais  mieux  m'appeler  ma- 
dame Baluchon  que  la  marquise  deMireville. 

jenny.  —  Oh  !  ne  dites  pas  cela  !  vous  ne  voudriez  pas 
vous  appeler  madame  Baluchon  !  c'était  bon  pour  moi  ;  mais 
vous,  qui  avez  déjà  un  nom  noble,  il  vous  en  faut  un  plus 
noble  encore.  Je  sais  vos  idées;  vous  dites  qu'il  faut  tou- 
jours monter,  jamais  descendre. 
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diane.  — C'est  vrai;  mais  on  descend  parfois  en  croyant 
monter,  et  j'ai  peur  que  cela  ne  m'arrive.  Je  suis  comtesse, 
et  je  me  suis  imaginé  qu'il  était  plus  beau  d'être  marquise. 
Eh  bien,  c'est  une  niaiserie.  Il  faudrait  cesser  d'être  com- 
tesse et  porter  un  nom  roturier,  mais  illustré  par  une 
gloire  personnelle.  Ce  serait  plus  de  mon  siècle,  ce  serait 
de  meilleur  gcût.  Comprends-tu  cela,  toi? 

jenny.  — Je  vois  que  vous  aimez  les  noms  et  pas  les  per- 
sonnes; à  moins  que...  Est-ce  que  vous  donneriez  dans  ces 
jeunes  artistes  qui  sont  vos  voisins? 

diane.  —  Moi?  fi  donc!  je  ne   les  connais  pas;  et  d'ail- 
leurs, des  artistes  qui  commencent  !  des  gens  d'esprit,  dit  - 
on,  mais  inconnus  encore... 
jenny.  —  S'ils  ont  du  talent? 

diane.  —  Le  talent,  c'est  joli;  mais  c'est  de  la  célébrité 
que  je  voudrais...  si  je  voulais  quelque  chose!...  Mais  le 
pire  de  l'affaire,  c'est  que  je  ne  veux  rien,  que  je  ne  désire 
rien  dont  je  ne  me  dégoûte  aussitôt  !  c'est  que  je  suis  un 
peu  blasée...  Connais-tu  ce  mot-là?  c'est  que  je  m'ennuie, 
pour  tout  dire. 

jen.ny.  —  Oh  !  je  le  sais  bien  que  vous  vous  ennuyez  !  ça  se 
voit  bien  dans  tout  ce  que  vous  faites.  Vous  avez  envie  de 
tout,  et  puis  de  rien... 
diane.  —  Enfin  j'ai  des  caprices,  n'est-ce  pas? 
jenny.  —  Mais,  oui  I 
diane.  —  Et  cela  te  fait  damner? 

jenny.  —  Non,  cela  m'afflige.  Je  crains  que  vous  ne  vous 
rendiez  malheureuse. 

diane.  —  Ah  !  si  je  pouvais  être  malheureuse  à  ta  manière  ! 
pleurer  un  absent,  aimer  un  ingrat...  Tiens,  cela  me  donne 
une  idée!  c'est  de  renvoyer  mon  beau  marquis,  pour  voir  si 
je  le  regretterai. 

jenny.  — Oh!  madame,  ne  jouez  pas  à  ce  jeu-là!  S'il  ne 
revenait  pas! 

diane.  —  Eh  bien,  de  deux  choses  l'une,  ou  je  serais  dé- 
barrassée d'un  prétendant  qui  m'ennuie,  ou  je  le-pleurerais 
sérieusement,  et  cela  me  désennuierait. 
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jenny.  — Ah!  madame,  vous  n'aimez  pas! 

diane,  bâillant.  — Ah  !  tu  as  fini  par  trouver  ça,  toi  !  Allons, 
je  m'endors;  allume  ma  lampe,  et  va  te  coucher.  J'espère 
qu'à  force  de  galoper  avec  mon  amoureux  et  de  parler  de 
lui,  je  pourrai  dormir  cette  nuit. 

SCÈNE  IV. 

Chez  Jacques. 

JACQUES,  RALPH,   achevant  de  souper. 

ralph.  —  Voilà  d'excellent  café!  J'admire  qu'un  homme 
perdu,  comme  vous  l'êtes  si  souvent,  dans  la  recherche  ou 
la  contemplation  des  idées  abstraites,  sache  se  créer  une 
sorte  de  bien-être  intérieur. 

jacques.  —  J'ai  un  bon  domestique,  et  je  tâche  de  le  lais- 
ser se  croire  le  maître,  voilà  tout.  Je  ne  m'aperçois  pas  beau- 
coup du  plus  ou  du  moins  de  bien-être  qu'il  me  procure; 
mais  puisque  vous  le  remarquez,  vous  qui  vous  y  entendez 
davantage,  je  lui  ferai  compliment  du  parti  qu'il  sait  tirer 
de  nos  faibles  ressources.  Voulez-vous  faire  une  partie  d'é- 
checs ? 

ralph.  —  La  lune  est  belle,  si  nous  faisions  un  tour  de 
jardin  avant  de  nous  enfermer?  Il  n'est  que  neuf  heures. 

jacques.  —  Volontiers!  Mais,  tenez,  il  est  bien  petit,  mon 
jardin,  et  c'est  bientôt  fait,  le  tour  de  mes  carrés  de  fleurs 
et  de  légumes.  Ma  haie  a  une  entrée  dans  le  parc  voisin,  qui 
est  fort  beau,  et  où  j'ai  la  permission  de  me  promener  à 
toute  heure.  Il  vous  sera  plus  agréable  de  regarder  la  lune 
à  travers  la  voussure  splendide  des  vieux  chênes  et  dans  le 
miroir  des  larges  bassins,  qu'à  travers  mes  espaliers  et  dans 
le  fond  de  mon  puits. 

ralph.  —  Je  ne  me  déplais  nulle  part  avec  vous;  allons  où 
vous  voudrez. 

(ils  marchent  et  entrent  dans  le  parc.) 
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SCÈNE  V. 

Dans    le    parc. 

Les  Mêmes. 

ralph.  — ■  Ce  lieu-ci  est  fort  beau,  en  effet,  et  voilà  pour 
vous  un  agréable  voisinage. 

Jacques.  —  Certes,  et  c'est  bien  moi  qui  puis  le  dire  :  Voir, 
c'est  avoir.  Je  puis  même  ajouter:  Jouir  est  meilleur  que 
posséder,  car  je  profite  de  ce  beau  parc  et  de  cevriant  jar- 
din qui  sont  sous  ma  main,  j'admire  les  eaux  et  les  arbres, 
je  respire  les  fleurs,  je  me  perds  dans  de  longues  allées  et 
dans  de  longues  rêveries,  et  je  n'ai  pas  la  peine  de  surveil- 
ler une  propriété,  une  fortune,  une  source  profonde  de  sou- 
cis, de  scrupules  de  conscience  ou  d'avidité  inquiète. 

ralph.  —  Le  propriétaire  de  cette  riche  demeure  est  votre 
nmi? 

jacqces.  —  Nullement.  Pendant  de  longues  années,  le  pro- 
priétaire a  été  absent.  Il  est  mort,  et  son  héritière,  sa  veuve, 
est  une  jeune  dame  qui  y  est  venue  pour  la  première  fois  il 
y  a  huit  jours.  Son  arrivée  m'a  un  peu  contrarié;  je  crai- 
gnais qu'elle  ne  me  retirât  le  privilège  de  promenade  que  je 
tenais  ici  de  son  intendant;  mais  elle  me  l'a  fait  renouveler 
avec  beaucoup  de  grâce. 

ralph.  —  Vous  l'avez  vue,  cette  dame? 

Jacques.  —  Oui,  j'ai  été  la  remercier;  elle  est  fort  polie, 
fort  belle  et  fort  aimable,  comme  on  l'entend  dans  le 
monde.  J'ignore  si  elle  a  de  l'esprit.  Les  femmes  ne  mon- 
trent pas  leur  esprit  au  premier  venu. 

ralph.  —  Ah  !  vous  vous  regardez  comme  le  premier  venu, 
monsieur  Jacques? 

jacques.  —  Sans  faire  de  modestie,  j'étais  le  premier  venu 
pour  elle,  surtout  avec  le  costume  demi-villageois  que  je 
porte,  et  qui  m'a  paru  cadrer  fort  peu  avec  les  habitudes  çje 
luxe  de  cette  merveilleuse. 

2. 
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ralph.  —  Si  eile  se  soucie  du  costume,  cela  prouve  peu  de 
jugement. 

Jacques.  —  Oh  !  du  jugement!  il  ne  faut  guère  en  deman- 
der aux  femmes  de  c;lte  classe.  Elles  reçoivent  une  éduca- 
tion et  subissent  des  habitudes  qui  doivent  fausser  toute 
droiture,  toute  simplicité  d'esprit.  Celle  dont  nous  parlons  va 
se  remarier  avec  un  marquis  de  votre  connaissance,  Gérard 
de  Mireville,  un  des  grands  noms  de  cette  province. 

ralph.  —  La  dame  est  d'origine  bourgeoise,  sans  doute? 

jacques.  —  Je  crois  que  oui. 

ralph. —  La  voilà  jugée  pour  moi.  Je  connais  peu  ce  mar- 
quis ;  je  l'ai  rencontré  en  chasse.  Il  m'a  paru  marquis  et 
rien  de  plus.  Mais  il  me  semble  que  nous  faisons  là  des 
commérages.  Si  nous  reprenions  notre  entretien  de  tan- 
tôt? 

jacques.  —  Volontiers.  Vous  m'accordiez,  quand  nous 
sommes  rentrés,  que  le  dogme  du  ciel  et  de  l'enfer  était  un 
mythe  dont  l'explication  saine  et  raisonnable  n'exclurait  pas 
Tidée  salutaire  et  vraie  des  châtiments  et  des  récompenses 
pour  l'âme  immortelle. 

ralfh. —  Un  instant!  Je  n'accepte  pas  les  châtiments 
éternels. 

jacques.  —  Ni  moi  non  plus,  ni  le  vrai  christianisme  non 
plus.  Pour  Jésus,  le  paradis  devait  régner  bientôt  sur  la 
terre ,  et  par  cela  même  le  règne  du  mal  était  détruit.  Pas- 
sons. Vous  convenez,  n'est-ce  pas,  que  le  diable  étant  une 
création  grossière  de  l'imagination,  il  n'est  pas  nécessaire  à 
une  religion,  pour  qu'elle  soit  une  religion,  d'admettre  cette 
burlesque  personnification  du  mal? 

ralph.  —  Sans  doute.  Le  mal  lui-même  n'est  qu'un  effet, 
il  n'est  pas  une  cause.  Il  est  le  résultat  de  l'ignorance.  Il 
n'y  a  pas  de  mal  dans  l'œuvre  de  Dieu;  il  y  a  le  clair. et 
l'obscur  ;  que  la  lumière  envahisse  l'ombre ,  celle-ci  dispa- 
raît et  le  mal  cesse. 

jacques.  —  Bien  !  Vous  convenez  aussi  que  cette  croyance 
aux  mauvais  esprits  a  entretenu  de  siècle  en  siècle  chez  les 
gens  simples,  et  surtout  chez  les  paysans,  une  idolâtrie  qui 
dure  encore? 
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ralph.  —  J'en  suis  persuadé.  C'est  une  croyance  hon- 
teuse, lâche,  détestable  en  tout  point.  Je  l'extirperais  du 
christianisme  moderne  très-volontiers,  et  ce  serait  encore  le 
christianisme. 

Jacques. —  Une  religion? 

ralph.  —  Ah  !  voilà  !  il  s'agirait  d'interpréter  autrement  le 
dogme  des  châtiments  après  la  mort,  et  l'influence  du  mal 
sur  la  nature  humaine,  et  ce  ne  serait  peut-être  plus  une 
religion,  mais  seulement  une  philosophie!  Malheureuse- 
ment, les  figures  merveilleuses  que  les  abstractions  ont 
prises  dans  l'esprit  des  peuples  sont  ce  qu'ils  appellent  le 
dogme,  el  vous  aurez  grand'peine  à  leur  faire  comprendre 
que  ne  pas  croire  à  la  réalité  de  ces  figures,  ce  n'est  pas  ne 
croire  à  rien,  ce  n'est  pas  être  impie.  Et  le  jour,  le  jour  fa- 
tal, inévitable,  où  les  peuples  passeront  de  l'idolâtrie  de 
l'image  à  la  lumière  du  symbole,  sera  un  jour  d'effroi, 
d'athéisme  et  de  confusion  pire  peut-être  que  ce  qui  existe 
aujourd'hui. 

Jacques.  —  Dieu  seul  le  sait,  mon  ami  ;  mais  je  crois  qu'il 
nous  permet  d'en  douter.  Vous  reconnaissez  que  le  jour  de 
la  raison  est  fatal,  inévitable,  que  l'ignorance  c'est  le  mal, 
et  vous  vous  effrayez  d'une  crise  intellectuelle  distillée  de 
tout  temps,  dans  les  desseins  de  Dieu,  à  dissiper  les  ténè- 
bres de  l'esprit  humain?  Que  ce  soit  au  prix  de  beaucoup 
d'erreurs  et  de  blasphèmes  passagers,  je  le  crains  ;  mais  que 
ce  qui  existe  aujourd'hui  chez  le  peuple,  en  matière  de  foi, 
ne  soit  pas  de  beaucoup  plus  dangereux  et  plus  coupable, 
pouvez  vous  le  nier? 

ralph.  —  J'avoue  que  sous  ce  rapport  je  retrouve,  après 
vingt  ans  de  séjour  aux  colonies,  la  France  beaucoup  moins 
avancée  que  je  ne  m'y  attendais;  c'est  pourquoi  je  m'ef- 
fraye de  l'athéisme  qui  doit  succéder  à  des  préjugés  si  te- 
naces. 

Jacques.  —  Mais  pourquoi  voulez-vous  que  cela  finisse 
absolument  par  une  crise?  Le  jour  où  l'on  ne  disputera 
plus  sur  les  mots  philosophie  et  religion ,  où  les  Églises 
constituées  admettront  que  quiconque  observe  la  doctrine 
évangélique  est  orthodoxe... 
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ralph.  —  Jamais  elles  n'admettront  pareille  chose.  Qui  dit 
Église  dit  Exclusivisme. 

Jacques.  —  Alors  un  jour  viendra  donc  où  il  n'y  aura  plus 
d'Églises,  car  l'esprit  humain  tend  à  s'affranchir,  même  au 
prix  de  ses  croyances  les  plus  chères.  Nous  ne  pouvons  ni 
hâter  ni  retarder  ce  moment;  sauvons  au  moins  la  doctrine 
évangélique  en  nous-mêmes;  sauvons-la  à  tout  prix,  nous 
aussi,  dussions-nous  passer  pour  hérétiques  auprès  des 
orthodoxes,  pour  niais  auprès  des  athées.  Défendons-nous 
des  derniers  surtout;  ne  laissons  pas  mourir  nos  âmes! 
Mais  nous  ne  sommes  pas  seuls  sous  cet  arbre,  quelqu'un 
nous  écoute.  Qui  êtes-vous,  mon  ami,  et  que  voulez- 
vous? 

Florence.  —  Je  m'appelle  Florence,  et  je  suis  employé  au 
château.  Si  je  suis  indiscret,  je  me  retire.  Mais  il  m'a  sem- 
blé que  vous  parliez  de  choses  générales,  et  votre  conversa- 
tion m'intéressait  beaucoup. 

jacques.  —  Eh  bien!  si  vous  êtes  au  courant  de  ce  que 
nous  disions,  donnez-nous  une  conclusion. 

Florence.  —  Une  conclusion?  Vous  vous  moquez,  mon- 
sieur Jacques,  car  c'est  vous  qui  demeurez  là,  derrière  la 
grande  haie? 

jacques.  —  Précisément. 

Florence.  — Vous  passez  pour  un  vrai  philosophe  et  pour 
un  homme  de  bien;  aussi  j'ai  beaucoup  de  respect  pour 
vous,  et  je  me  garderais  bien  de  conclure  après  vous. 

jacques.  —  Êtes-vous  de  mon  avis,  qu'on  peut  être  à  la 
fois  très-raisonnable  et  très-bon  chrétien? 

Florence.  —  Il  me  semble  que  oui.  J'avoue  n'avoir  ja- 
mais beaucoup  réfléchi  à  cela.  Je  suis  l'enfant  de  mon 
siècle,  et  très-porté  par  conséquent  à  me  laisser  guider  par 
les  instincts. 

ralph. —  Si  les  vôtres  sont  bons!... 

Florence.— Je  ne  les  ai  jamais  sentis  ni  déraisonnables  ni 
pervers;  mais  ce  que  monsieur  Jacques  disait  tout  à  l'heure 
m'a  frappé,  et  je  me  demandais  si  ce  que  je  prends  pour 
mes  bons  instincts  seulement  n'était  pas  l'œuvre  du  chris- 
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tianisme  dans  l'humanité.  Oui,  cela  doit  être.  Si  j'osais  quel- 
quefois vous  demander  de  causer  avec  vous,  monsieur  Jac- 
ques... le  soir,  à  la  veillée,  quand  vous  vous  promenez 
comme  cela  dans  le  parc?... 

jacques.  —  De  grand  cœur,  mon  cher  enfant;  nous  cher- 
cherons ensemble,  car  je  vous  assure  que  je  ne  sais  rien  en- 
core, tout  vieux  que  je  suis.  Pour  commencer,  restez  avec 
nous,  si  bon  vous  semble. 

Florence.— J'en  serais  bien  content;  mais  j'entends  qu'on 
m'appelle  et  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  Je  suis  fonction- 
naire dans  la  maison,  comme  vous  diriez  si  vous  en  étiez 
le  maître;  mais,  dans  le  langage  et  les  idées  qui  y  régnent, 
je  suis  domestique,  et  rien  de  plus. 

ralph.  —  Comment!  vous  êtes... 

Florence.  —  Je  suis  le  jardinier-fleuriste  de  madame  la 
comtesse,  que  je  n'ai  pas  encore  l'honneur  de  connaître, 
car  je  suis  ici  depuis  ce  matin.  Je  vous  salue,  messieurs,  et 
me  mets  à  votre  service  autant  qu'il  me  sera  possible. 

(il  s'éloigne.) 

ralph.  —  Voilà  un  garçon  qui  a  l'air  ouvert  et  distingué. 
Est-ce  vraiment  un  jardinier? 

jacques.  —  Je  ne  le  connais  pas  plus  que  vous,  mais  puis- 
qu'il le  dit,  il  faut  le  croire.  Tous  les  hommes  de  cette  classe 
n'ont  pas  ces  manières-là;  mais  aujourd'hui  on  voit  de  si 
rapides  progrès,  que  malgré  soi  on  se  surprend  à  dire  : 
«  Est-il  possible  qu'un  ouvrier  pense  et  parle  de  la  sorte  ?  » 
Mais  vous  voyez...  ce  jeune  homme  nous  avoue  qu'il  n'a 
jamais  beaucoup  songé  à  l'Évangile,  c'est-à-dire  qu'avec 
beaucoup  d'intelligence  et  de  cœur  peut-être,  il  n'est  pas 
sûr  de  sa  religion.  Pensez-vous  qu'il  soit  une  exception 
parmi  ceux  qu'on  a  baptisés  depuis  le  commencement  de 
ce  siècle  ? 
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SCÈNE  VI. 

Italie  la  serre  du  château  de  Moirae. 

FLORENCE,  JENNY. 

Florence.  —  Est-ce  vous  qui  m'appelez,  mademoiselle? 

jenny.  —  Ai-jebien  dit  votre  nom,  monsieur?  Pardonnez- 
moi,  je  n'y  suis  pas  encore  habituée. 

Florence.  —  Vous  l'avez  très- bien  dit.  Qu'avez-vous  à 
m'ordonner? 

jenny.  —  Oh  I  je  n'ordonne  rien,  moi;  je  ne  suis  que  la 
femme  de  chambre  de  madame. 

Florence.  —  Je  le  sais  bien  ;  mais  je  me  ferais  un  plaisir 
de  recevoir  vos  ordres. 

jenny.  —  Vous  êtes  trop  honnête  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
moi,  c'est  madame  qui  désire  que  demain  matin,  quand  elle 
s'éveillera,  toutes  les  jardinières  du  salon  soient  renou- 
velées. 

Florence.  —  Bien!  iMais  qu'est-ce  que  madame  appelle  le 
matin?  midi,  n'est-ce  pas? 

jenny.  —  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  tout  aussi  bien  minuit  que 
midi  ;  il  n'y  a  précisément  pas  d'heure  pour  elle. 

Florence.  —  J'entends  !  il  faut  que  les  heures  et  les  gens 
marchent  au  gré  de  sa  fantaisie. 

jenny.  —Vous  êtes  moqueur,  monsieur  Florence!  Moi,  je 
ne  me  moque  jamais  de  madame;  elle  est  très-bonne,  et 
elle  l'a  été  pour  moi  en  particulier. 

Florence.  —  Je  sais  qu'elle  vous  a  marqué  de  l'intérêt,  et 
cela  prouve  un  cœur  bien  placé,  je  le  reconnais. 

jenny.  —  Vous  le  savez? 

Florence.  —  Je  sais  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  con- 
nues ici  que  de  vous  et  de  votre  maîtresse.  Soyez  tranquille  ! 
tout  ce  que  je  sais  est  à  votre  avantage,  et,  en  fût-  il  autre- 
ment ,  je  n'en  abuserais  pas. 
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jenny.  —  Mon  Dieu,  d'où  me  connaissez-vous  donc? 

Florence.  —  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  du  tout  de 
ma  figure?  Oh!  moi,  je  n'avais  pas  oublié  la  vôtre! 

jenny.  —  Votre  figure?  si  fait!  Quand  je  vous  ai  vu  arri- 
ver ce  matin,  je  me  suis  dit  que  je  ne  vous  rencontrais  pas 
pour  la  première  fois;  mais  il  m'est  impossible  de  dire  où 
et  quand  je  vous  ai  vu.  Pardonnez-le-moi;  je  suis  un  peu 
distraite. 

florlnce.  —  Non,  vous  n'êtes  pas  distraite  naturellement. 
La  distraction  d'habitude,  c'est  de  la  négligence,  c'est  l'ab- 
sence de  goût  et  de  conscience  dans  le  travail;  mais  on 
devient  préoccupé  par  suite  d'un  grand  chagrin. 

jenny.  —  C'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là. 

Florence.  —  Aussi  je  vous  pardonne  bien  de  n'avoir  pas 
fait  la  moindre  attention  à  moi  au  magasin. 

jenny.  —  Ah  !  c'est  vrai;  c'est  au  magasin  que  je  vous  ai 
vu  !  Mon  Dieu,  c'est  vous  qui  avez  remplacé... 

Florence.  — Oui ,  c'est  moi  qui  ai  remplacé  Gustave.  Le 
lendemain  de  son  départ,  vous  avez  jeté  les  yeux  sur  la 
place  qu'il  occupait  au  comptoir,  et  vous  avez  vu  que  je 
n'étais  pas  lui,  voilà  tout. 

jenny.  —  J'en  conviens,  j'étais  habituée... 

Florence.  —  De  tout  ce  qu'on  m'a  dit  sur  vous  et  sur  lui, 
je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez. 

jenny.  —  Ah  !  monsieur,  croyez  ce  que  vous  voudrez 
vous-même;  tout,  excepté  quelque  chose  de  mal  de  sa  part 
ou  de  la  mienne.  Nous  nous  sommes  aimés,  il  m'a  quittée 
„  au  moment  de  m'épouser.  Il  a  obéi  à  ses  parents  qui 
l'envoyaient  à  Bordeaux.  Voilà  tout;  je  ne  me  plains  pas 
de  lui! 

Florence.  —  Il  a  manqué  à  sa  parole,  c'est  un  grand  mal. 

jenny.  —  Il  l'avait  donnée  imprudemment. 

Florence.  —  Ce  n'est  guère  mieux. 

jenny.  —  Laissez-le  tranquille,  ne  le  blâmez  pas  ;  cela  ne 
raccommode  rien  et  me  fait  de  la  peine. 

Florence.  —  Savez- vous,  mademoiselle,  Jenny,  que  si 
vous  n'êtes  pas  un  ange,  votre  figure-  est    'en  trompeuse? 
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jenny.  —  Ma  figure?  Il  fait  nuit,  vous  ne  la  voyez  seule- 
ment pas. 

Florence.  —  Mais  je  l'ai  vue  ce  matin,  et  je  l'ai  vue  là- 
bas,  au  comptoir;  je  l'ai  beaucoup  regardée,  et,  comme 
vous  n'y  faisiez  pas  la  moindre  attention ,  cela  m'était  bien 
permis. 

jenny.  —  Bonsoir,  monsieur  Florence.  Il  se  fait  tard,  et 
vous  vous  levez  matin,  j'imagine? 

Florence.  —  Mademoiselle  Jenny,  je  vous  dis  ces  choses- 
là  simplement,  amicalement,  et  sans  songer  à  vous  faire  la 
cour.  N'ayez  donc  aucune  méfiance  de  moi.  Je  sais  que 
vous  avez  aimé,  que  vous  aimez  encore,  et  que  je  ne  per- 
suaderais pas  votre  cœur.  Croyez-moi  assez  honnête 
homme  pour  n'avoir  pas  l'idée  de  vous  séduire  par  des 
compliments;  ce  serait  m'adresser  à  votre  vanité  et  comp- 
ter sur  un  vice  de  l'âme  que  vous  n'avez  pas. 

jenny.  —  En  vérité,  monsieur  Florence,  vous  me  rendez 
confuse.  C'est  vrai,  j'ai  cru  que  vous  vouliez  me  faire  la 
cour;  cela  me  fait  peur  et  me  rend  triste  à  présent,  l'idée 
qu'on  peut  vouloir  s'occuper  de  moi  1  Mais  je  vois,  à  la  ma- 
nière honnête  dont  vous  me  parlez,  que  je  n'ai  pas  à  me 
méfier  de  vous. 

Florence.  —  Vous  auriez  grand  tort.  Une  femme  belle  et 
pure,  qui  sait  aimer  et  pardonner  m'inspire  un  grand  res- 
pect, et  je  ne  suis  pas  un  libertin,  pour  désirer  de  lui  tour- 
ner la  tête  sans  posséder  son  affection. 

JENNY.  —  C'est  très-bien  dit.  Je  crois  que  vous  avez  beau- 
coup plus  d'esprit  que  moi,  mais  j'ai  assez  de  cœur  et  de 
sincérité  pour  comprendre  des  choses  que  je  ne  saurais  pas 
dire.  Et  maintenant,  puisque  nous  voilà  sans  méfiance, 
expliquez-moi  donc  comment  il  se  fait  que,  de  commis 
marchand,  vous  soyez  devenu  jardinier- fleuriste? 

Florence.  —  Je  ne  me  destinais  pas  plus  à  l'horticulture 
qu'au  commerce.  Je  sais  tenir  des  livres  et  cultiver  des 
fleurs  ;  mais,  ne  voulant  pas  être  dans  la  misère  par  ma 
faute,  j'ai  pris  d'abord  la  première  chose  qui  s'est  présentée. 
Je  ne  suis  resté  au  magasin  que  le  temps  nécessaire  à  mes 
amis  pour  me  trouver  un  emploi  plus  agréable.  Celui-ci 
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s'est  rencontré,  et,  ce  qui  m'a  décidé  à  l'accepter  tout  de 
suite,  c'est  vous. 

jenny.  --  Comment  cela? 

Florence.  —  Aimant  ce  métier-là  comme  on  aime  un  art, 
j'aurais  souhaité  me  consacrer  à  l'entretien  de  quelque 
jardin  public,  où  j'aurais  pu,  sous  la  direction  de  quelque 
savant,  me  perfectionner  dans  la  botanique.  La  perspective 
d'être  au  service  d'une  belle  dame  qui  ne  doit  voir  en  moi 
qu'un  domestique  chargé  de  lui  faire  des  bouquets  et  de 
décorer  ses  rppartements  ne  me  souriait  guère.  Mais  quand 
j'ai  su  qu'il  s'agissait  de  cette  même  comtesse  de  Noirar 
qui  demeurait  en  face  de  notre  magasin  et  qui  vous  avait 
emmenée,  je  me  suis  rappelé  que  cette  femme  m'avait 
paru  accorte  et  bonne,  malgré  ses  airs  éventés,  et  j'ai  es- 
péré que  je  vous  trouverais  encore  auprès  d'elle.  L'idée  de 
vivre,  ne  fût-ce  que  quelque  temps,  auprès  de  vous,  pour 
qui  j'ai  autant  d'estime  que  de  sympathie,  m'a  été  douce, 
et  je  n'ai  pas  hésité. 

jenny.  —  Je  vous  en  remercie,  monsieur  Florence  ;  mais 
je  ne  sais  pas  si  nous  nous  verrons  beaucoup.  Vous  habitez 
seul  ce  pavillon  là-bas,  vous  travaillez  toujours  dans  les 
serres,  et  moi  je  ne  me  promène  pas  souvent,  je  ne  sors 
guère  des  appartements  de  madame;  vous  ne  mangez  pas 
à  l'office... 

Florence.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  fierté!  Je  ne  prétends  pas 
m'élever  au-dessus  des  autres,  j'obéis  aux  conditions  qu'on 
m'a  tracées.  J'ai  un  logement  séparé,  j'ai  un  traitement 
pour  me  nourrir;  je  m'entretiens  à  ma  guise,..  Ah!  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  soixante  ans!  Je  vous  offrirais  do 
venir  partager  mon  modeste  repas,  je  vous  soignerais,  je 
jouirais  de  votre  entretien,  et  personne  n'en  médirait,  je 
pense  ! 

jenny.  —  Soixante  ans  !  je  voudrais  les  avoir  ! 

Florence.  —  Est-ce  que  vous  n'espérez  pas  guérir  de 
votre  chagrin  avant  cet  âge-là? 

jenny.  —  La  raison  dit  que  si,  mais  le  cœur  dit  encore 
que  non...  Attendez!  est-ce  que  vous  n'entendez  pas 
sonner? 
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Florence.  —  Si  fait,  on  sonne  dans  cette  aile  du  château 
et  depuis  longtemps. 

jenny.  —  Ah  î  mon  Dieu,  c'est  madame  l  je  la  croyais  en- 
dormie!... Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  malade  !  Bonsoir,  mon 
nouveau  camarade,  ou  plutôt  mon  ancien  camarade,  puis- 
que nous  avons  déjà  travaillé  ensemble. 

Florence. —  Vous  l'aviez  oublié! 

jenny. —  Cette  fois  je  ne  l'oublierai  plus.  Pensez  aux  fleurs 
du  salon,  demain  matin;  beaucoup  de  fleurs  qui  sentent 
fort;  madame  n'aime  que  ce  qui  l'entête. 

Florence.  —  Je  crois  que  vous  ditesdà,  sans  malice,  une 
grande  vérité  !  Mais  un  mot  encore,  mademoiselle  Jenny; 
soyez  assez  bonne  pour  ne  dire  à  personne  que  j'ai  été  dans 
le  commerce;  on  en  conclurait  que  je  suis  mauvais  jardi- 
nier; attendez  qu'on  ait  mis  mon  talent  à  l'épreuve,  et  alors 
je  ne  m'en  cacherai  plus. 

jenny.  —  Je  serais  fâchée  de  vous  faire  du  tort,  je  ne  dirai 
rien. 


SCENE  VII. 

Sur  le  balcoii  de  la  chambre  de  Diane. 

DIANE,  JENNY. 

jenny. —  Mon  Dieu,  madame,  est-ce  que  vous  êtes  souf- 
frante? 

dune.  —  Non,  j'ai  mal  aux  nerfs  ;  je  ne  peux  pas  dormir. 

jenny.— Je  le  crois  bien!  Monter  à  cheval,  boire  du  vin 
sur  du  thé,  du  thé  sur  du  vin;  et  puis  un  gros  cigare  !  Il  ne 
m'en  faudrait  pas  la  moitié  pour  ne  pas  fermer  l'œil  d'une 
semaine.  Mais,  vous  êtes  là  pieds  nus  et  la  tête  découverte 
par  le  frais  de  la  nuit  ! 

dune.  —  Cela  m'est  agréable. 

jenny.  —  Vous  voulez  donc  vous  tuer? 

DIANE.  —  Oui,  si  je  croyais  qu'on  s'amusât  mieux  dans 
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l'autre  monde  que  dans  celui-ci.  Crois-tu  à  un  autre  monde, 
toi? 

jenny.  —  Oh  !  je  crois  au  ciel.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  du 
bonheur  quoique  part  ! 

diane.  —  Alors,  tu  crois  à  l'enfer  aussi? 

jenny.  —  Moi,  je  ne  sais  pas;  je  n'y  ai  guère  pensé  jusqu'à 
présent. 

diane.  —  Et  en  y  pensant  ? 

jenny. —  Je  crois  bien  que  je  n'y  crois  pas. 

diane.  —  Tu  es  donc  hérétique,  petite? 

jenny.  —  Je  ne  sais  pas  ;  et  vous,  madame  ? 

diane,  riant. —  Moi,  je  doute  de  tout,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  d'être  bonne  catholique.  C'est  bien  porté  !  Ah  çà  1  dis- 
moi  donc,  babillarde,  avec  qui  causais-tu  tout  à  l'heure  sous 
ma  fenêtre,  que  tu  ne  m'entendais  pas  sonner? 

jenny.  — J'étais  en  train  de  dire  à  votre  nouveau  jardinier- 
lleuriste  de  renouveler  les  fleurs  du  salon  demain  matin. 

diane.  — Tu  lui  as  dit  cela  bien  longuement.  Est-ce  qu'il 
te  fait  déjà  la  cour,  celui-là  ? 

jenny.  —  Non,  madame. 

diane.  —  Comment  est-il,  ce  garçon?  Je  ne  l'ai  pas  en- 
core vu. 

jenny.  —  Il  est  très-bien. 

diane.  —  Qu'est-ce  que  tu  appelles  très-bien  ?  Aussi  bien 
que  Gustave? 

jenny.  —  Oh  !  non,  pas  si  bien  ! 

diane.  —  En  ce  cas,  il  est  affreux;  car  je  l'ai  vu,  ton  Gus- 
tave; il  était  laid. 

jenny.  —  Je  le  voyais  beau. 

diâne.  — Pauvre  fille,  je  te  fais  de  la  peine!  J'avais  résolu 
de  ne  plus  t'en  parler. 

jenny.  —  Oh  !  je  veux  bien  en  parler. 

diane.  —Non,  non,  j'en  ai  assez.  Parle-moi  de  ton  nouvel 
amoureux,  car  je  suis  sûre  que  ce  jardinier  t'en  a  conté  tout 
à  l'heure.  J'ai  compris  cela  aux  inflexions  de  sa  voix...  qui 
est  fort  agréable,  par  parenthèse.  Quel  est-il?  d'où  sort-il? 

jenny.  —  Je  ne  saurais  vous  dire  qui  il  est.  Il  s'appelle 
Florence. 
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diane.  — Tiens!  c'est  un  nom  de  comédie,  c'est  un  nom 
d'emprunt,  cela.  Florence,  jardinier-fleuriste...  Oui,  oui, 
c'est  quelque  nom  de  guerre,  de  compagnonnage,  comme 
ils  disent,  je  crois.  Ah  çà!  a-t-il  l'air  d'être  bon  jardinier? 

jektst.  —  Mais  je  ne  sais  pas  quel  air  il  faut  avoir  pour 
cela  1 

diane.  —  Que  tu  es  épilogueuse  !  A-t-il  l'air  de  s'occuper 
de  son  emploi,  de  l'aimer? 

jenny.  —  Il  m'a  dit  qu'il  aimait  son  métier  comme  un  art. 

diane.  —  Il  a  dit  cela?  Voilà  juste  le  jardinier  qu'il  me  fal- 
lait. Et  il  a  admiré  les  serres? 

jenny.  —  Je  ne  sais  pas. 

diane.  —  Quel  âge  a-t-il? 

jenny.  —  Vingt-cinq  ou  trente  ans,  peut-être"  plus,  peut- 
être  moins  ! 

diane.  —  C'est  clair.  Est-il  blond  ou  brun? 

jenny.  —  Il  est  brun...  Non,  il  est  plutôt  blond...  Ma  foi,  je 
n'ai  pas  bien  remarqué  cela. 

diane.  —  Ah!  Jenny,  tu- ne  regardes  plus  aucun  homme. 
Que  tu  es  belle  d'aimer  ainsi!  Gomment  fais-tu  ? 

jenny.  —  Pour  aimer?  C'est  malgré  moi. 

diane.  —  Oui,  et  c'est  malgré  elle  aussi  que  la  rose  sent 
bon.  Tiens,  sérieusement,  je  voudrais  pleurer. 

jenny.  —  Pleurer  sans  sujet?  Ah!  vous  êtes  malade. 
Voyons,  madame,  recouchez-vous,  je  vous  en  prie.  Soignez- 
vous  par  amitié  pour  moi,  si  ce  n'est  par  précaution  pour 
vous-même. 

diane.  —  Tu  m'aimes  donc  un  peu,  toi?  Dis  la  vérité. 

jenny.  —  Oh  !  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

diane.  —  Tu  mens,  ton  cœur  est  à  ton  infidèle. 

jenny.  —  Tout  ce  qui  m'en  reste  est  à  vous. 

diane.  —  Bonne  créature  !  Allons,  je  vais  me  coucher  ; 
mais  je  sens  bien  que  je  ne  pourrai  pas  dormir. 

jenny.  —  Je  resterai  auprès  de  vous  sans  rien  dire,  jusqu'à 
ce  que  vous  dormiez. 

diane.  —  Tiens,  traite-moi  comme  un  enfant.  Sais-tu 
quelque  chanson? 
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jenny.  —  Oh  !  oui,  j'en  sais  beaucoup. 

diane.  —  Tu  ne  chantes  pas  faux,  par  hasard? 

jennt.  —  Je  n'en  sais  rien. 

diane.  —  N'importe  I  chante  sur  ce  balcon,  et  si  je  ne  te 
parle  pas,  rentre  sans  bruit,  ferme  ma  fenêtre,  et  va  te 
coucher. 


SCENE  VIII. 

Sur  un  chemin,  auprès  du  parc  de  Hoira-r. 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE. 

eugéne.  —  Entendez-vous  chanter? 

damien.  —  Oui,  cela  vient  du  château.  La  voix  est  jolie. 

eugène.  —  Il  me  semble  que  c'est  très-joliment  chanté. 
Ah  !  c'est  un  air  d'opéra-comique.  Je  connais  ça.  Qu'est-ce 
que  c'est  donc? 

damien.  —  C'est  de  la  Dame  Hanche  :  «  Tournez,  iuseaux 
légers...  »  C'est  un  joli  air;  mais  je  crois  que  la  chanteuse 
n'en  sait  pas  plus  long  que  moi,  en  fait  de  musique. 

maurice.  —  Ça  m'est  égal,  ça  me  plaît.  Est-ce  que  c'est 
cette  grande  lionne  maigre  qui  chante  si  gentiment  que  ça? 

eugène.  —  Ce  n'est  pas  possible.  Elle  doit  rugir  et  non 
roucouler,  la  lionne  de  Noirac. 

damien.  —  Diantre!  elle  est  belle  pourtant! 

eugène.  —  Trop  sèche,  et  peinte  comme  une  image,  je 
vous  en  réponds. 

damien.  —  Oh!  que  non. 

euglne.  —  Oh!  que  si.  Je  me  connais  en  détrempe,  moi 
qui  ai  été  peintre  en  décors. 

maurice.  —  Elle  n'est  pas  plus  peinte  qu'une  autre.  Toutes 
les  jeunes  femmes  un  peu  élégantes  de  ce  temps-ci  se  pei- 
gnent les  joues,  les  lèvres,  le  tour  des  yeux.  Elles  épilenl 
leurs  sourcils  pour  les  réduire  à  un  mince  filet  arqué,  elles 
se  font  des  cils,  ou  plutôt  des  ombres  portées  de  cils  imagi- 
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naires  avec  du  cohoul  asiatique;  elles  ont  du  blanc  et  du 
rouge  dès  le  matin  ;  mais  il  faut  dire  que  la  peinture  des 
femmes  est  en  progrès,  et  qu'elles  réussissent  à  se  faire  des 
têtes  charmantes.  C'est  amusai       regarder. 
damien.  —  Pour  moi,  c'est  affreux. 

eugène.  —  C'est  affreux  quand  c'est  mal  fait,  mais  quand 
c'est  réussi,  c'est,  comme  dit  Maurice,  amusant  à  regarder. 
damien.  —  C'est  amusant  comme  un  décor  d'opéra;  mais 
en  comparaison  de  la  nature... 

maurice.  —  Oh  !  la  nature,  qui  est-ce  qui  se  soucie  de  la 
nature  aujourd'hui? 

damiln.  —  Nous  trois  au  moins,  j'espère. 
maurice.  —  Nous  nous  en  soucions  trop  peut-être!  Nous 
avons  un  malheur,  nous  autres,  savez-vous?  Nous  sommes 
trop  critiques. 
damien.  —  C'est  vrai  ;  mais  sommes-nous  les  seuls? 
maurice.  —  C'est  le  travers  du  siècle;  mais,  en  général, 
les  jeunes  artistes  s'y  abandonnent  avec  plaisir  et  ne  s'en 
rendent  pas  compte.  Nous,  nous  combattons  ce  travers  chez 
les  autres,  et  nous  y  tombons  nous-mêmes.  Nous  aimons 
tant  à  examiner  et  analyser  la  nature,  que  nous  arrivons  à 
ne  plus  savoir  par  quel  bout  la  prendre  pour  la  traduire. 
Nous  concevons  tant  de  manières  cle  l'interpréter,  que  nous 
n'osons  plus  en  adopter  une,  et  nous  allons  devant  nous,  at- 
tendant du  Ciel  ou  du  hasard  le  mot  d'une  énigme  que  nous 
avons  trop  cherchée. 

damien.  —  Va,  va,  nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  encore 
une  fois!  Tout  le  monde  est  malade  de  cela,  et  puisque 
nous  connaissons  notre  maladie,  nous  pourrons  en,  guérir 
un  jour. 

maurice.  —  Espérons-le...  mais  c'est  triste  à  dire,  il  n'y  a 
plus  d'art!  Il  y  a  encore  quelques  grands  artistes...  mais  il 
n'y  a  plus  de  doctrine  d'art,  plus  d'école,  plus  de  chemin 
tracé  où  l'on  puisse  marcher  selon  ses  forces,  plus  ou  moins 
bien,  mais  du  moins  dans  une  voie  de  vérité  ou  de  cer- 
titude. 
eugène.  —  Avez-vous  remarqué  une  chose?  C'est  que  les 
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maîtres  ne  font  plus  d'élèves;  on  dirait  qu'ils  ne  savent  pas 

enseigner,  ou  que  personne  ne  sait  plus  apprendre. 

:    damien.  —  A  quoi  ça  tient-il?  Tiens,  voilà  un  curé  qui 

passe,  je  vais  le  lui  demander! 

.    eugène.  —  Minute,  regarde  son  chapeau,  c'est  une  autre 

question  à  lui  faire.  Monsieur  le  curé,  nous  vous  souhaitons 

le  bonsoir. 

LE    CURÉ  DE  SAINT-ABDON.    —  ÊtCS-VOUS  dCS  VOleUl'S?   N'ap- 

prochez  pas,  tas  de  coquins,  ou  je  vous  fends  la  tête  avec  le 
manche  de  mon  fouet! 

maurice.  —  Ah  !  que  vous  êtes  méchant,  ce  soir,  monsieur 
le  curé  de  Saint-Abdon  ?  Vous  ne  nous  reconnaissez  pas  ? 

le  curé.  —  Tiens,  c'est  vous!  Ah!  vous  m'avez  fait  peur! 
Je  m'endormais  sur  mon  cheval,  vous  m'avez  réveillé  en 
sursaut.  Ah  oà  !  où  suis-je  ? 

maurice.  —  Auprès  du  parc. 

le  cure.  — Je  ne  me  reconnais  pas!  Vous  m'attrapez  ! 

damien. —  Parole  d'honneur! 

le  curé.  —  Je  ne  vous  crois  pas. 

maurice.  —  A  notre  parole  d'honneur  ? 

le  curé.  —  Bah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  des  paroles  d'hon- 
neur comme  ça? 

eugéne.  —  Par  quoi  faut-il  jurer?  Par  le  ciel  ou  l'enfer? 

le  curé.  —  Ah  bien  oui  !  voilà  des  choses  dont  vous  vous 
moquez  pas  mal!...  Ah!  je  me  reconnais!  Voilà  le  mur  du 
parc.  Tiens!  je  suis  à  deux  pas  de  l'endroit  d'où  je  suis  sorti 
il  y  a  une  heure. 

maurice.  —  Vous  avez  déjà  dormi  une  heure? 

le  curé.  —  Après  tout,  je  n'en  sais  rien.  Bonsoir,  mauvais 
plaisants.  Vous  voulez  me  jouer  quelque  tour  ! 

maurice.  —  Méfiant  comme  un  prêtre  ! 

le  curé.  —  Pardieu,  vous  êtes  si  gentils  avec  les  prêtres, 
vous  autres  philosophes! 

damien.  —  Philosof  fies,  nous?  Vous  nous  faites  trop  d'hon- 
neur, monsieur  le  curé  !  Nous  ne  croyons  pas  en  avoir  donné 
jusqu'à  présent  beaucoup  de  preuves. 

le  curé.  —Bah  !  tous  les  jeunes  gens,  tous  les  artistessont 
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comme  ça  à  présent.  C'est  une  mode  I  Adieu ,  vous  dis-je. 
Lâchez  donc  mon  cheval  ! 

Maurice.  —  Rendez  d'abord  ce  chapeau  qui  n'est  pas  à 
vous. 

le  curé.  —  Ce  chapeau?  au  diable  le  chapeau  !  Je  le  sais 
bien,  qu'il  n'est  pas  à  moi,  il  m'est  fort*  incommode  !  Mais 
il  n'est  pas  à  vous  autres  non  plus.  C'est  un  champignon 
rustique.  Le  mien  était  en  forme  de  céleste  triangle,  il  n'y 
manquait  que  des  rayons.  Il  m'en  serait  peut-être  poussé; 
mais  le  diable  s'en  est  mêlé,  vous  dis-je.  Voyons,  l'avez-vous 
vu,  mon  chapeau?  mon  vrai  chapeau? 

eugéne.  —  Vous  ne  le  voyez  pas  sur  ma  tête?  Il  y  a  quatre 
heures  que  je  le  promène  par-dessus  le  mien,  sans  trouver 
à  m'en  défaire. 

le  curé. —  Tiens, tiens,  c'est  vrai!  Donnez...  Je  vous  rends 
celui-ci;  faites-en  de  la  soupe,  si  bon  vous  semble. 

maurice.  —  Expliquez  d'abord  comment  vous  avez  fait  ce 
troc  bizarre. 

le  curé.  —  Ah  !  je  veux  bien  vous  en  montrer  la  cause. 
Elle  est  dans  ma  poche.  Tenez,  le  voilà,  le  coupable! 

maurice.  —  Le  diable? 

le  curé.  —  Oui,  c'est  ce  gredin-là.  C'est  vous,  je  parie,  qui 
l'aviez  pendu  à  une  branche  pour  décoiffer  les  passants?  On 
dit  que  vous  faites  des  marionnettes!  mais  vous  ne  l'aurez 
plus;  mon  confrère,  votre  curé,  voulait  le  faire  brûler;  je 
l'ai  sauvé  des  flammes  temporelles,  et  je  le  garde. 

maurice.  —  Pourquoi  faire  ? 

le  curé.  —  Pour  en  faire  un  saint. 

damien.  — Comment  ferez-vous? 

le  curé.  — Je  l'habillerai  plus  décemment,  je  lui  couperai 
les  cornes  et  je  lui  mettrai  une  autre  barbe  ;  j'en  ai  cinq 
dans  mon  église  qui  n'ont  pas  si  bonne  mine  que  lui,  car, 
en  le  regardant  bien,  il  n'est  pas  désagréable. 

eugène.— Je  crois  bien  !  C'est  moi  qui  l'ai  sculpté,  et,  dans 
le  principe,  j'en  voulais  faire  Charlemagne. 

maurice.  —  Est-ce  que  vous  le  mettrez  dans  le  caveau  de 
saint  Satur? 

le  curé. — Préc::  dirent!  ces  marmousets-là  sont  en  fa- 
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veur  clans  le  pays.  Ils  guérissent  chacun  d'une  maladie.  Il 
m'en  manquait  un  pour  guérir  le  mal  d'oreilles,  et  comme 
il  a  de  grandes  oreilles  bien  rouges,  voilà  mon  affaire! 

maurice.  —  Gomment,  monsieur  le  curé,  vous  qui,  l'autre 
jour,  déploriez  la  superstition  des  paysans,  voilà  que  vous 
l'entretenez? 

le  curé.  —  Oh  (je  n'entretiens  rien  du  tout  !  Je  subis  et  je 
laisse  aller.  La  superstition  est  plus  forte  que  notre  volonté, 
mon  garçon.  Quand  j'ai  commencé,  je  voulais  faire  le  rai- 
sonnable, et  je  m'imaginai,  dans  ma  première  cure,  de  sup- 
primer un  tas  de  vieilles  figures  équivoques  que  l'on  véné- 
rait comme  cela.  Je  faillis  être  lapidé.  Quand  il  tonnait 
pendant  la  messe  et  qu'on  sonnait  à  toute  volée  pour  con 
jurer  la  grêle,  j'avais  peur  pour  l'église;  je  voulus  faire  taire 
la  cloche.  Bah  !  les  paysans  disent  au  prêtre  :  «  Tant  pis 
pour  toi,  tu  es  prêtre  !  si  la  cioche  attire  le  tonnerre  dans  ton 
église  et  qu'il  te  tue,  c'est  que  tu  es  mauvais  prêtre  !  »  Faites 
donc  quelque  chose  de  ces  gens-là,  vous  autres  esprits  forts  ! 
Quand  je  vis  que  c'était  ainsi,  je  pris  le  parti  de  laisser  faire, 
et  de  bénir  les  idoles,  et  de  laisser  sonner  la  cloche  au  risque 
de  faire  tuer  mon  cher  troupeau  par  la  foudre,  et  je  m'en 
moque  pour  mon  compte,  moi,  un  ancien  troupier!  C'est 
mon  état  de  risquer  cela,  comme  autrefois  d'aller  au  feu  de 
l'ennemi.  On  s'habitue  à  tout,  et  on  ne  meurt  qu'une  fois, 
n'est-  ce  pas?  Bonsoir,  mes  enfants  ! 

eugéne.  —  Dites  donc,  monsieur  le  curé,  que  ferez-vous 
de  l'argent  qu'on  donnera  à  votre  église  pour  avoir  le  droit 
d'embrasser  notre  diable? 

le  curé.  —  Mes  amis,  croyez-moi  si  vous  voulez,  mais  je 
suis  un  brave  homme,  pas  cafard,  et  on  dit  du  mal  de  moi 
à  cause  de  cela;  et  si  j'étais  cafard,  on  me  reprocherait 
d'être  cafard.  Ainsi  va  le  monde  avec  nous!  Personne  ne 
veut  plus  de  nous;  il  n'y  a  que  les  pauvres  paysans, qui  sont 
mauvais  et  bêtes,  et  dont  nous  sommes  seuls  assez  patients 
pour  supporter  les  superstitions,  les  exigences  et  les  injus- 
tices! Nous  sommes  encore  les  seuls  qui  leur  donnions  le 
genre  de  consolation  qu'ils  sont  capables  d'accepter,  des 
momeries  quelquefois,  si  vous  voulez;  mais  si  nous  ne  leur 

5. 
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passions  beaucoup  de  paganisme,  nous  n'aurions  pas,  de 
leur  part,  un  brin  de  toi  à  la  religion.  Philosophez  là-dessus 
et  trouvez  mieux  si  vous  pouvez.  C'est  encore  nous  qui 
nous  rebutons  le  moins  de  leur  faire  un  peu  de  bien.  Tous 
les  gros  sous  qu'ils  jettent  aux  fétiches,  nous  les  ramassons 
pour  les  leur  rendre  en  assistance;  et  voilà  un  diable  qui 
n'est  pas  plus  vilain  que  bien  des  anges  dont  la  sculpture  pri- 
mitive a  orné  nos  églises;  voilà  un  diable  qui  n'a  fait  de 
mal  à  personne,  et  qui  me  rapportera  de  quoi  donner, 
cet  hiver,  du  pain  et  des  sabots  à  plusieurs  chrétiens  ra- 
fales. 

Maurice.  —  Emportez-le  donc,  cher  curé;  ce  sera  une  belle 
destinée  pour  notre  marionnette. 

le  curé.  —  Allons,  mes  enfants,  bonne  nuit! 

(Il  part  au  galop.) 

eugène.  —  Ma  foi,  c'est  un  excellent  homme  que  ce  gro- 
gnard. Si  nous  lui  chantions  la  Colonne? 

maurice.  —  Il  ne  l'entendrait  pas,  son  cheval  fait  feu  des 
quatre  pieds.  Chantons  la  Colonne,  si  vous  voulez,  pour  la 
châtelaine  de  Noirac. 

damien.  —  Elle  aime  cet  air-là  peut-être? 

eugène.  —  J'en  doute,  elle  épouse  un  marquis. 

(ils  s'éloignent.) 
CHŒUR    DES    GRENOUILLES  dans  le  fossé  du  château.     —   Voici  le 

calme  et  le  silence.  Chantons  dans  l'eau  couverte  de  petites 
plantes  flottantes,  limpide,  sous  le  rideau  qui  protège  nos 
mystères.  Chantons  la  nuit  qui  est  belle  et  la  lune  qui  nous 
regarde,  et  les  étoiles  qui  se  cherchent  dans  les  petits  mi- 
roirs que  nous  leur  ouvrons  en  folâtrant  à  la  surface  de  notre 
tapis  flottant.  Beau  tapis  vert  qui  défends  nos  ondes  des  ar- 
deurs du  soleir,  écarte  tes  plis  à  cette  heure  de  loisir  et  de 
sécurité.  Laissez-nous  entrer  et  sortir,  nous  traîner  sur  la  rive, 
nous  suspendre  aux  grands  roseaux,  guetter  l'insecte  impru- 
dent qui  s'y  est  endormi,  et  puis  rentrer,  boire,  chanter, 
causer j  nager,  barboter,  sommeiller,  rêver!...  Douce  exis- 
tence qui  dure  depuis  la  création  de  notre  race  bénie,  et  qui 
durera  tant  qu'il  y  aura  de  l'eau  sous  le  ciel  et  des  mouches 
autour  de  l'eau  ! 
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chant  des  grillons  des  champs.  —  Riez,  riez  toujours,  nos 
ailes  sont  gaies!  Venez,  mes  amis,  riez,  courez,  sautez,  la 
prairie  est  à  nous.  Pourquoi  s'arrêter  de  rire  et  de  chanter, 
et  de  s'appeler  les  uns  les  autres?  Le  jour  et  la  nuit  ne  sont 
pas  trop  longs  pour  redire  la  même  chanson  et  faire  la  même 
gambade.  C'est  si  bon  de  vivre  et  d'être  grillon  dans  la  prai- 
rie! Le  bon  soleil  nous  a  mis  au  monde  pour  être  heureux, 
pour  être  fous,  pour  rire  du  soir  au  matin  et  du  jour  à  la 
nuit.  Rions  vite,  rions  beaucoup,  rions  tous  à  la  fois,  et  que 
notre  vacarme  remplisse  d'aise  la  terre  et  les  cieux. 

un  lézard. —  Chut  !  chut!  parlons  bas  ;  rentrons  dans  nos 
tanières.  Il  y  a  beaucoup  de  provisions  à  manger.  Soupons 
en  famille,  tranquilles,  satisfaits,  et  dormons  bien.  Ce  qui 
se  passe  sur  la  terre  à  cette  heure-ci  ne  nous  regarde 
pas. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Vendredi  matin,  sur  une  moutag-iie. 

RALPH,  JACQUES. 

ralph.  —  Jl  m'en  coûte  de  vous  dire  adieu.  Huit  jours 
pour  connaître  un  homme  tel  que  vous,  ce  n'est  pas  as- 
sez. 

jacques.  —  Je  voudrais  pouvoir  passer  ma  vie  auprès  de 
vous,  car  il  me  semble  que  nous  sommes  frères;  mais  vous 
me  connaissez,  soyez-en  certain,  et  tel  que  vous  me  voyez, 
tel  je  suis  toujours. 

ralph.  —  J'admire  l'égalité  de  votre  âme. 

jacques.  —  La  vôtre  n'est-elle  pas  aussi  calme  et  aussi 
unie  ? 

ralph.  —  Oui,  mais  c'est  une  affaire  de  tempérament.  Je 
suis  calme  par  nature,  vous  l'êtes  par  volonté. 

jacques.  —  Ne  me  grandissez  pas.  Je  suis  calme  par  ia 
lassitude,  rien  de  plus.  J'ai  beaucoup  souffert,  je  me  repose, 
ne  pouvant  plus  m'agiter. 

ralph.  —  Êtes-vous  heureux  ?  Pardonnez-moi  de  vous 
faire  si  tard  une  si  étrange  question.  Je  n'ai  pas  osé  vous  la 
faire  plus  tôt. 

jacques.  —  Ah  !  c'est  une  question  étrange,  en  effet,  et 
que  je  n'ose  pas  du  tout  vous  adresser  pour  ma  part. 

ralph.  —  Vous  le  pouvez.  Je  suis  heureux.  J'adore  ma 
femme,  mes  enfants.  Dieu  ne  m'a  pas  retiré  aucun  des  ob- 
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jets  de  mon  affection.  Depuis  vingt  ans  je  le  bénis  tous  les 
jours,  et  je  me  croirais  bien  coupable  envers  lui  si  je  ne 
sentais  pas  ma  félicité. 

Jacques.  —  Quoi  !  vous  pouvez  être  heureux  quand  l'hu- 
rn  ani  té  s'agite  dans  le  péril  et  la  douleur? 

ralph.  —  Pour  la  douleur,  n'en  a-t-il  pas  toujours  été  ainsi? 
Et  croyez-vous  qu'il  y  ait  des  périls  réels  pour  ce  qui  est  dans 
la  main  de  Dieu? 

Jacques.  —  Vous  avez  raison.  La  tristesse  et  l'inquiétude 
qui  sommeillent,  sans  jamais  dormir,  au  fond  de  mon  âme, 
sont  le  résultat  de  ma  destinée  particulière,  plutôt  que  celui 
d'une  pensée  bien  raisonnée  ;  et  si  je  pouvais  me  décider  à 
m'occuper  assez  de  moi-même  pour  me  bien  connaître  et 
me  bien  gouverner,  je  m'apercevrais  peut-être  que  ma 
tristesse  est  coupable,  et  que  je  ne  me  décourage  pour 
mes  semblables  que  parce  que  je  suis  dégoûté  de  ma  propre 
existence. 

ralph.  —  Je  connais  assez  votre  histoire  pour  vous  com- 
prendre. Veuf  de  toutes  vos  affectious,  et  trop  âgé  pour  vous 
en  créer  de  nouvelles,  vous  êtes  tel  que  je  serais  à  votre  place, 
moi  qui  suis  aussi  vieux  que  vous  et  qui  aurais  souffert 
autant  que  vous  des  malheurs  qui  vous  ont  éprouvé!  Je  sais 
que  vous  avez  donné  à  votre  fuite  l'apparence  d'un  suicide 
pour  rompre  avec  une  existence  empoisonnée;  je  sais  que 
vous  avez  vécu  avec  les  sauvages  de  l'Amérique,  puis  avec 
les  diverses  classes  de  la  société  chez  diverses  nations,  et 
que  vous  êtes  revenu  enfin  dans  votre  patrie,  après  la  mort 
de  tous  ceux  que  vous  ne  pouviez,  que  vous  ne  vouliez  ja- 
mais revoir  sur  la  terre.  C'est  une  existence  terrible  que  la 
votre,  j'en  conviens,  et  tout  opposée  à  la  mienne  !  Je  n'ai 
rompu  avec  le  monde  civilisé  que  pour  m'ensevelir  dans 
une  retraite  charmante,  avec  une  femme  adorée.  Mais 
vous  n'avez  pourtant  pas  le  droit  d'être  malheureux.  Dieu 
nous  défend  de  l'être  quand  pouvons  suffire  à  nos  de- 
voirs. 

jacques.  —  Mon  ami,  je  ne  suis  pas  malbeureux.  Je  suis 
triste,  c'est  bien  différent!  Mais  ma  tristesse  n'est  ni  som- 
bre ni  amère,  car  je  ne  me  sens  coupable  ni  dans  le  passé 
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ni  dans  le  présent.  Cette  tristesse  même  est  vague  en  ce  qui 
me  concerne  personnellement.  Je  me  suis  appliqué  à  m'ou- 
blier  moi-même,  à  ne  me  plus  compter  pour  rien  dans  ma 
propre  vie,  et  c'est  peut-être  la  seule  consolation  que  j'aie 
su  me  procurer.  Mais  comment  pouvez-vous  dire,  vous, 
homme  de  bien  et  homme  de  cœur,  que  pour  être  heureux 
il  ne  s'agit  que  de  suffire  à  ses  propres  devoirs  ?  Est-ce  que 
le  malheur  des  autres,  l'égarement,  l'impuissance,  la  souf- 
france des  hommes  en  général  n'est  pas  un  spectacle  éter- 
nellement affligeant  pour  celui  qui  comprend  qu'avec  un 
peu  de  volonté,  un  peu  de  lumière,  un  peu  de  bonté,  le 
genre  humain  se  remettrait  dans  la  route  qui  mène  à  la 
justice  et  au  bonheur  sur  la  terre?  Oh  !  cette  douleur-là  est 
la  seule  que  je  me  permette  ;  mais  il  me  semble  qu'elle  m'est 
commandée  d'en  haut  et  que  je  deviendrais  égoïste  si  je 
pouvais  m'en  distraire  entièrement. 

ralph.  —  Gela  est  très-vrai  ;  mais  on  peut  être  souvent 
triste  sans  cesser  d'être  heureux. 

jacques.  —  Oui,  quand  à  cette  tristesse  on  a  d'aussi  larges 
compensationsquecelles  du  bonheur  domestique  ;  mais  vous- 
même,  ne  sentez- vo&s  pas  ce  bonheur  troublé  dans  votre 
pensée,  quand  vous  regardez  la  misère  et  le  désordre  qui 
régnent  dans  les  autres  familles?  Chez  les  pauvres,  le  man- 
que de  toutes  choses  ;  chez  les  riches,  l'abus  de  toutes  choses! 
Que  deviennent,  dans  ces  conditions  extrêmes,  les  plus  doux, 
les  plus  beaux  sentiments  de  l'homme?  Et  l'Amour  lui- 
même  ne  s'est -il  pas  envolé  vers  les  cieux  en  se  voilant 
la  face? 

ralph.  —  Ne  blasphémons  pas.  Le  bien  est  rare,  le  mal  est 
grand  ;  mais  l'homme  est  toujours  l'homme,  c'esf-à-dire  le 
fils  de  Dieu ,  et  Dieu  ne  lui  retirera  jamais  la  puissance 
d'aimer  et  d'être  bon.  Cela  me  ramène  à  la  religion,  qui  fai- 
sait hier  le  sujet  de  notre  entretien.  J'y  ai  réfléchi  cette 
nuit,  et  je  suis  de  votre  avis  ;  il  faut  que  le  christianisme 
se  dégage  d'une  fausse  orthodoxie  et  redevienne  le  flambeau 
de  l'humanité.  Ainsi  épuré,  il  sera  une  religion  nouvelle,  et 
c'est  pour  l'avoir  méconnu  que  l'homme  a  presque  perdu  la 
foi  en  Dieu  et  en  lui-même,  c'est-à-dire  la  puissance  du 
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bien...  Mais  nous  voici  à  l'entrée  du  village  deNoirac.  Com-4 
ment  cela  se  fait-il?  Je  devrais  être  à  deux  lieues  d'ici  ! 

jacques. — Nous  sommes  revenus  sur  nos  pas  sans  nous 
en  apercevoir.  Et  tenez,  croyez- moi,  rentrons  et  passez  en- 
core un  jour  avec  moi.  Il  me  semble  que  nous  n'avons  pas 
encore  trouvé  une  conclusion  qui  nous  soit  tout  à  fait  salu- 
taire, et  il  ne  faut  pas  que  deux  vieux  raisonneurs  comme 
nous  se  quittent  sans  s'être  fait  mutuellement  tout  le  bien 
dont  ils  étaient  capables. 

ralph. — Vous  avez  raison.  Rentrons  chez  vous.  Ma  femme 
me  dira  que  j'ai  bien  fait  de  profiter  de  votre  amitié. 


SCENE  11. 

Au  château  de  llireville. 

Sur  une  terrasse. 

Le  marquis  GÉRARD  DE  MIREVILLE,  le  père  GERMAIN, 
son   fils  PIERRE. 

germain. —  Pardon-excuse  si  on  vous  dérange,  monsieur 
le  marquis,  mais  on  voudrait,  si  ça  ne  vous  dérange  pas, 
vous  faire  signer  le  bail  avec  mon  fils. 

Gérard.— Signer?  Un  moment,  maître  Pierre,  j'ai  à  vous 
parler  là-dessus. 

germain.  —  Est-ce  que  toutes  les  conditions  ne  sont  pas 
réglées?  Dieu  du  ciel  !  nous  faire  donner  deux  cents  écus 
de  menus-suffrages  pour  une  métairie  qui  ne  rapporte  pas 
mille  écus  de  blé!  Ah  !  n'en  demandez  pas  davantage,  mon- 
sieur le  marquis,  car  je  serais  forcé  de  dire  à  mon  fils  de  se 
retirer  de  cette  affaire-là  ! 

Gérard.  —  Il  ne  s'agit  pas  d'augmentation  à  vos  rede- 
vances. . . 

germain.  —  Des  redevances?  Vous  voulez  des  redevances? 
Non,  foi  d'hom«ie,  vons  n'en  aurez  point!  Mon  père  en  a 
assez  payé  à  votre  grand-père,  et  la  loi  n'en  souffre  plus. 
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Gérard  —Brave  homme,  nous  ne  nous  entendons  pas. 
J'appelle  redevances  ce  que,  dans  ce  pays-ci,  vous  appelez 
encore  mthus-suffrages.  C'est  la  même  chose  au  fond. 

pierre.  —  C'est  vrai,  ça,  monsieur  le  marquis,  que  c'est  la 
même  chose  au  fond,  et  m'est  avis  que  la  chose  serait  bien 
à  supprimer. 

gêrard.  —  Ah  !  voilà  vos  idées  ,  à  vous,  maître  Pierre  !  et 
c'est  de  cela  justement  que  je  veux  vous  parler.  Vous  faites 
le  politique,  vous  tranchez  du  jacobin. 

pierre.  —  Du  jacobin,  moi?  Ma  fine,  je  ne  sais  point  ce 
que  c'est. 

germain.  —  C'est  des  mots  de  l'ancien  temps.  Je  connais 
ça.  Mais  faites  excuse,  monsieur  le  marquis,  il  n'y  a  jamais 
eu  de  ça  dans  ma  famille. 

gérard.  —  Bien,  bien,  cela  s'appelle  autrement  aujourd'hui. 
Tant  il  y  a  que  vous  vous  mêlez  d'avoir  des  idées. 

pierre.  — Des  idées,  bonnes  gens  !  On  n'en  a  pourtant  pas 
plus  qu'il  ne  faut!...  et  je  m'imaginais  qu'un  chacun  était 
libre  de  penser  à  sa  mode. 

gérard.— Vous  êtes  libre  de  penser  et  de  raisonner  comme 
vous  pourrez,  mais  pas  libres  d'agir  contre  mes  principes,  je 
vous  en  avertis  très-franchement.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
vous  craignent  et  qui  vous  flattent.  Vous  voterez  comme  je 
l'entends  dans  toutes  les  élections  municipales  ou  autres. 

germain.  —  Oh  !  pardi ,  monsieur,  il  votera  bien  comme 
vous  voudrez  !  Si  ça  n'est  que  ça,  un  vote  de  plus  ou  de 
moins,  ça  ne  fait  pas  grand'chose. 

gérard.  —  Vous  y  engagez-vous,  maître  Pierre? 

piei.re. — Nenni,  monsieur,  je  ne  sais  pas  encore  comment 
je  voterai  ;  ça  dépendra  des  amis  qui  me  diront  :  Voilà  le 
droit  et  voilà  le  tors. 

gérard.  —  Vous  croyez  que  vos  amis  en  savent  plus  long 
que  moi  sur  vos  véritables  intérêts?  Vos  amis  sont  des  im- 
béciles !  > 

pierre.  —  Possible,  monsieur,  mais  chacun  a  le  droit 
d'être  bête  et  de  se  tromper.  * 

gérard.  —  Il  n'y  a  donc  rien  de  fait  :  je  déchire  le  bail! 
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germain.  —  Non,  non,  monsieur  le  marquis!  Il  faut  s'en- 
tendre; mon  garçon  viendra  à  la  raison,  je  m'en  charge. 
(a  Pierre.)  Tais-toi  donc  !  (Au  marquis.)  Ne  déchirez  pas  ! 

Gérard.  —  Je  vous  donne  une  heure  pour  y  penser. 
Quant  à  moi,  je  ne  me  ravise  jamais  en  pareille  matière. 

Daus  la  cour  du  château  de  Mireville. 

GERMAIN,  PIERRE. 

germain.  — Y  songes-tu,  Pierre?  Tu  deviens  donc  fou? 

pierre.  — Non,  mon  père,  mais  ça  m'ennuie  de  me  faire 
commander  comme  ça.  Je  trouve  monsieur  le  marquis  in- 
juste de  vouloir  m'ôter  mon  droit  de  citoyen,  et  s'il  est 
injuste  pour  cette  chose-là,  il  sera  injuste  dans  toutes  les 
autres.  Je  n'y  tiens  pas  déjà  tant,  à  son  bail  !  M'est  avis  qu'il 
est  bien  dur  pour  moi. 

germain.  —  Non ,  il  n'est  pas  dur.  Je  connais  ce  bien-là 
mieux  que  toi,  et  je  te  dis  que  tu  t'en  retireras;  mais  peut- 
être  bien  que  tu  es  plus  fin  que  moi,  et  que  tu  disputes  sur 
le  vote  afin  qu'on  te  rabatte  quelque  chose  sur  les  menus- 
su  Ifrages? 

pierre.  —  Non,  mon  père,  ça  n'est  pas  par  finesse,  c'est 
par  fierté.  Je  ne  m'entends  pas  à  la  politique,  et  je  n'y  pense 
guère,  vous  le  savez;  mais  je  suis  un  homme,  et  je  neveux 
point  qu'on  me  mène  comme  un  cheval,  avec  la  bride  et  le 
licou. 

germain.  —  Cette  fierté-là,  c'est  des  bêtises!  On  dit  ce 
qu'on  peut  et  on  fait  ce  qu'on  veut.  Tu  pouvais  bien  pro- 
mettre, puisqu'il  t'y  forçait,  et  après  ça  voler  comme  tu 
l'entends.  On  a  un  billet  dans  la  poche  droite  et  un  dans 
la  poche  gauche.  Le  maître  n'y  voit  que  du  feu,  et  il  est 
content. 

pierre.  —  Et  c'est  ce  contentement-là  qui  me  fâche  I  Ils 
disent  après  çà,  entre  eux,  que  nous  marchons  comme  des 
animaux. 
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germain.  —  Allons,  tu  ne  veux  pas  céder? 

pierre.  —  Non  1 

germain.  —  Tu  ne  veux  donc  pas  épouser  ta  bonne  amie? 

pierre.  —  La  Maniche?  si  fait  bien  ! 

germain.  —  Si  tu  n'es  pas  métayer,  tu  ne  l'auras  pas. 

pierre.  —  Oh  !  que  si!  Elle  m'aime,  elle  m'a  dit  que  ça  n'y 
ferait  rien. 

germain.  —  Son  père  m'a  juré  sa  foi  et  sa  loi,  hier,  que 
si  tu  n'étais  pas  métayer,  il  ne  donnerait  pas  son  consente- 
ment. 

pierre.  —  Je  chercherai  une  autre  métairie! 

germain.  —  Tu  n'en  trouveras  point;  il  est  trop  tard  dans 
la  saison. 

pierre.  —  J'attendrai  un  an,  et  la  Maniche  aussi  ! 

germain.  —  Non!  Son  père  n'a  pas  déjà  une  grosse  envie 
de  toi.  Il  la  forcera  à  épouser  le  grand  Jacquet! 

pierre.  —  Ah  !  faut-il  !  Le  marquis  est.  un  mauvais  maître  ! 

germain.  —  Eh  non  !  il  est  bête!  Faut  être  plus  fin  que 
lui  ;  faut  faire  ta  soumission,  épouser  la  Maniche  et  voter 
pour... 

pierre.  —  Je  voterais  pour  le  diable  plutôt  que  de  con- 
tenter un  homme  si  sot;  mais  je  l'affinerai  puisqu'il  m'y 
oblige.  Que  son  âme  en  porte  la  folle  enchère  !  Allons,  ar- 
rangez ça,  mon  père  ;  dites  ce  que  vous  voudrez  pour  moi; 
je  ne  soufflerai  mie,  et  nous  signerons  le  bail.  Ah!  ma 
pauvre  grosse  Maniche  !  il  faut  bien  que  ça  soit  pour  toi  ! 


SCENE  III. 

Au  château  de  Noirac. 

Dans  le  jardin. 

DIANE,  LE  CURÉ  DE  NOIRAC. 

diane.  —  Je  vous  ai  fait  demander,  monsieur  le  curé,  afin 
de  m'entendre  avec  vous  sur  les  charités  à  distribuer.  Vous 
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assisterez  les  pauvres,  les  malades;  vous  disposerez  de  ma 
bourse  dans  la  proportion  de  deux  à  trois  mille  francs  cette 
année. 

le  curé.  —  Je  vous  en  remercie  pour  les  pauvres,  ma- 
dame la  comtesse,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  bien  em- 
ployer vos  bienfaits.  Cependant,  je  vous  l'avouerai ,  j'aime- 
rais mieux  vous  les  voir  distribuer  vous-même. 

diane.  —  Pourquoi  ?  Vous  ferez  mieux  que  moi.  Vous  êtes 
depuis  quelque  temps- dans  le  pays? 
le  curé.  — Depuis  trois  ans. 

diàne.  — Eh  bien,  vous  connaissez  tout  le  monde;  moi, 
j'arrive  et  je  ne  connais  personne.  Je  serais  trompée,  et 
d'ailleurs  je  n'ai  pas  le  temps  ! 
le  curé.  — Madame  la  comtesse  n'a  pas  le  temps? 
diane.  —  Cela  vous  étonne?  Vous  avez  raison  !  mais  en 
réalité,  tout  en  n'ayant  rien  à  faire,  je  suis  de  ceux  qui  ne 
trouvent  le  temps  de  rien  !  M'astreindre  à  quoi  que  ce  soit 
au  monde,  y  mettre  de  la  suite...  cela  m'est  impossible  ! 
Tantôt  je  suis  malade,  tantôt  je  rêve,  tantôt  je  suis  trop 
triste  ou  trop  gaie;  enfin,  prenez-moi  pour  ce  que  je  suis; 
j'ai  l'intention  de  faire  du  bien,  mais  je  ne  m'y  entends  pas, 
et  puisque  je  n'ai  à  vous  offrir  que  de  l'argent,  faute  de 
zèle,  prenez  toujours  l'argent,  et  priez  pour  que  le  zèle  me 
vienne. 

le  curé.  —  Ce  sera  comme  vous  l'ordonnerez,  madame; 
c'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  bonne  intention,  et  Dieu  a 
dit  :  Paix  aux  hommes  de  volonté.  J'aurais  souhaité,  dans 
l'intérêt  de  votre  propre  consolation,  vous  persuader  de  voir 
par  vos  propres  yeux  et  de  donner  par  vos  propres  mains. 
Cela  eût  chassé  le  désœuvrement  et  la  mélancolie  dont  vous 
semblez  vous  plaindre... 
diane.  —  Croyez- vous? 

le  curé. — J'en  suis  certain.  En  se  dévouant  aux  peines 
des  autres,  on  oublie  les  siennes  propres.. 

diane.  — Que  faudrait-il  donc  faire?  Voir  moi-même  les 
nécessiteux  et  les  interroger  sur  leurs  besoins?  Kh  bien, 
envoyez-les-moi,  monsieur  le  curé,  avec  un  mot  de  votre 
main;  ils  trouveront  toujours  créance  auprès  de  moi. 
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le  curé.  —  Tous  n'oseront  pas,  madame  II  y  a  des  gens 
iiers,  et  ce  sont  les  plus  à  plaindre.  Il  vous  faudrait  aller 
chez  eux,  gagner  leur  affection...  cela  vous  serait  si  facile  ! 

diane. — Aller  chez  eux?  Oui,  j'irai!...  Mais  dites-moi, 
sont-ils  propres?  La  malpropreté  me  fait  horreur  1 

le  curé.  —  Si  vous  êtes  délicate  à  ce  point,  n'y  allez  pas, 
madame,  car  la  misère  a  beau  se  préserver,  il  lui  est 
difficile... 

diane.  —  Je  vois,  mon  cher  pasteur,  que  monsybaritisme 
vous  scandalise. 

le  curé. — Je  ne  me  permets  pas... 

diane.  — Si  fait,  dites  la  vérité.  J'aime  assez  à  me  faire 
dire  mes  vérités.  Gela  me  contrarie,  mais  cela  m'intéresse. 

le  curé.  —  Je  n'ai  pas  assez  l'honneur  de  vous  con- 
naître pour  vous  dire  vos  vérités,  madame  ;  mais  je  crois 
comprendre  que  vous  ne  vous  plaisez  point  à  la  campagne, 
et  je  pense  que  la  bienfaisance  active  dissiperait  vos  en- 
nuis. 

diane.  — Vous  avez  peut-être  raison;  mais  ce  n'est  pas  la 
campagne  qui  m'ennuie,  c'est  la  vie. 

le  curé.  —  Ah!  madame!  Cette  vie  est  une  vallée  de 
larmes,  et  nous  y  sommes  pour  mériter  le  ciel. 

diane.  —  Non,  l'abbé,  c'est  une  plaine  de  bâillements,  et 
nous  y  sommes  pour  douter  de  tout. 

le  curé.  —  Que  dites -vous,  madame?  Vous  auriez  le  mal- 
heur de  douter  ? 

diane. — En  théorie,  c'est-à-dire  en  politique,  je  ne  doute 
pas  de  l'Eglise  romaine,  et  je  la  soutiens  envers  et  contre 
tous.  Si  cette  déclaration  ne  vous  suffit  pas  pour  me  donner 
l'absolution  à  tous  autres  égards,  vous  êtes  plus  exigeant 
que  la  plupart  des  prêtres  que  je  connais. 

le  curé.  —  Madame,  je  ne  suis  point  un  homme  politique; 
je  suis  un  pauvre  curé  de  campagne,  et  un  homme  sincère- 
ment convaincu.  Je  ne  transige  donc  pas,  et  j'aimerais 
mieux  pouvoir  vous  donner  la  vraie  foi  de  l'esprit  que  de 
recevoir  de  vous  cette  froide  adhésion  à  la  lettre. 

diane.  — Vous  m'intéressez,  cher  curé,  vous  êtes  un  bon 
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prêtre,  je  le  vois...  Eh  bien  !  convertissez-moi,  je  ne  demande 
pas  mieux.  Venez  me  voir  souvent,  tous  les  jours...  Et 
tenez!  dînez  avec  moi.  Je  fermerai  ma  porte  aux  visiteurs, 
et  nous  parlerons  théologie  toute  la  soirée.  Je  sens  que  cela 
m'occupera  l'esprit. 

le  curé.  —  Pardon,  madame,  il  m'est  impossible  au- 
jourd'hui... 

diane. —Vous  n'avez  pas  le  temps?  Eh  bien,  demain! 
Venez  méprendre  dès- le  matin;  nous  irons  à  cheval  visiter 
les  chaumières,  et,  chemin  faisant,  vous  m'entretiendrez 
des  choses  divines.  Oui,  je  m'en  fais  une  fête  !  Par  une  belle 
matinée,  au  soleii  naissant,  traverser  les  prairies  humides 
de  rosée  et  sentir  son  âme  s'élever  à  Dieu  dans  ce  temple 
de  la  nature...  ce  sera  pour  moi  un  grand  plaisir,  et  j'aime 
mieux  cela  que  les  histoires  de  chasse  et  de  Jockey-Club  du 
marquis  de  Mireville.  C'est  convenu,  vous  viendrez?... 

le  cure.  —  Mille  pardons,  madame,  je  ne  pourrais  pas... 

diane.  — Pourquoi  donc?  Ah!  vous  ne  voulez  pas  vous 
intéresser  à  l'œuvre  de  mon  salut,  l'abbé?  Vous  pensez  que 
mon  âme  ne  vaut  pas  la  peine... 

le  curé.  —  Je  fais  des  vœux  ardents  pour  votre  salut, 
madame  la  comtesse,  et  mes  plus  ferventes  prières  seront 
pour  vous.  Ah  1  que  le  Seigneur  bénisse  vos  jours  et  verse 
ses  bénédictions  sur  votre  tète!...  Mais...  mes  occupations, 
mes  devoirs  ne  me  permettent  pas  de  me  consacrer  à  une 
tâche  assidue  qui  serait  trop  douce  pour  moi,  et  que  le 
monde  m'envierait  trop  pour  ne  pas  calomnier  mes  inten- 
tions les  plus  pures...  Je  crois  que  voici  une  personne  qui 
vous  cherche...  Je  vous  demande  la  permission  de  me 
retirer. 

dune. — Mais  non,  mais  non!  C'est  le  marquis.  Restez 
donc  avec  nous,  l'abbé  !  Ce  n'est  pas  un  très-bon  chrétien 
non  plus,  lui  !  Vous  nous  prêcherez  tous  les  deux,  et  per- 
sonne n'y  pourra  trouver  à  redire. 

(il  salue  et  s'éloigne.) 
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DIANE,  GÉRARD. 

diane.  —  Bonjour,  Gérard  !  Ah  !  vous  êtes  l'homme  de. 
France  qui  sache  baiser  la  main  avec  le  plus  de  grâce  î 
Mais  c'est  toujours  un  peu  la  même  chose,  et  je  trouve  bien 
calme  votre  manière  de  m'aborder,  dans  un  moment  où 
je  suis  tout  émue  d'une  déclaration  que  je  viens  de  recevoir. 

Gérard.  —  Une  déclaration?  de  qui  donc?  Je  vous  croyais 
en  conciliabule  édifiant  avec  le  curé  de  votre  village? 

diane.  —  Eh  bien,  c'est  justement  le  curé  de  mon  village 
qui  vient  de  me  faire  une  déclaration. 

Gérard.  —  Vous  moquez-vous? 

diane.  —  Nullement  1  Oh!  ce  n'est  pas  une  déclaration 
d'amour  passionnée,  échevelée  comme  celles  de  nos  gens 
du  monde;  c'est  une  déclaration  de  peur,  de  défaite,  de 
fuite,  une  déclaration  de  prêtre  enfin  !... 

Gérard.  —  Vous  vous  connaissez  en  déclarations! 

diane.  —  Mais  oui  1  Cela  vous  fâche? 

Gérard.  —  Gela  m'inquiète. 

diane.  —  Vous  seriez  donc  jaloux? 

Gérard.  —  Je  le  suis. 

diane.  —  Ah!  tant  mieux!  J'avais  peur  que  vous  ne  le 
fussiez  pas. 

gérard.  —  Peut-on  aimer  sans  jalousie? 

diane.  —  Vous  vous  vantez,  marquis!  Vous  n'êtes  pas 
jaloux  !  A  propos,  il  est  fort  bien,  ce  curé  de  Noirac!  Il  n'a 
guère  que  trente  ans,  n'est-ce  pas  ?  et  il  passe  pour  aus- 
tère?... Savez-vous  que  ce  serait  amusant  de  voir  un  peu 
souffrir  ces  farouches  vertus  du  clocher? 

gérard.  —  Ah  !  madame,  je  crains  que  vous  ne  vous  fas- 
siez un  plaisir  de  faire  souffrir  un  peu  tous  ceux  qui  vous 
admirent. 

diane.  —  S'ils  ne  souffrent  qu'un  pou,  il  n'y  a  pas  grand 
mal. 

gérard.  —  Mais  je  vous  prie  de  les  faire  souffrir  beau- 
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coup,  au  contraire  !  de  les  faire  souffrir  tous,  excepté  moi. 

diane.  —  Ah!  voilà  que  nous  commençons  à  faire  de 
l'esprit,  à  marivauder  ? 

Gérard.  —  Peut-on  manquer  de  chercher  à  avoir  de  l'es- 
prit auprès  de  vous?  vous  en  donneriez  aux  plus  simples. 

diane.  —  Ah!  c'est  donc  bien  malgré  moi,  car  l'esprit 
m'ennuie  horriblement! 

gérard.  —  Sans  doute,  celui  des  autres  est  si  peu  de 
chose... 

diane.  —  Ah!  laissons  cela.  Comment  va  la  Duchesse? 

gérahd.  —  Son  pied  va  tellement  mieux,  qu'on  a  pu  la 
ferrer  ce  matin. 

diane.  —-Est-ce  que  vous  avez  essayé  Davenant  au  tilbury? 

gérard.  —  Je  l'ai  fait  essayer  par  Tony.  Il  a  failli  le  tuer, 
mais  il  en  sera  quitte  pour  deux  côtes  enfoncées,  et  une  ci- 
catrice à  la  flgure. 


SCENE  IV. 

Dans  le  parc. 

Le  long  de  la  haie  da  jardin  de  Jacques. 

JENNY,  JACQUES. 

jenny.  —  Pardon,  monsieur  Jacques,  je  ne  pensais  pas 
être  si  près  de  votre  jardin,  et  je  suis  bien  honteuse  de  vous 
avoir  dérangé  de  votre  lecture. 

jacques,  un  livre  à  la  main.  —  Vous  ne  m'avez  pas  dérangé, 
vous  m'avez  inquiété,  mon  enfant:  je  vous  ai  vue  pleurer,  à 
travers  ce  buisson,  et,  à  votre  attitude  brisée,  j'ai  craint  que 
vous  ne  fussiez  malade. 

jenny. — Merci,  monsieur  Jacques,  vous  êtes  bien  bon. 
Oh  1  je  vous  connais  déjà,  quoique  je  n'aie  pas  encore  osé 
vous  parler.  Je  sais  que  vous  êtes  le  médecin  des  malades 
et  des  affligés. 
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jacques.  —  Et  moi  aussi,  je  vous  connais;  je  vous  vois 
passer  le  soir  furtivement  par  le  petit  chemin  qui  descend 
au  village;  je  sais  que  vous  allez  partager  votre  repas  et  vos 
bardes -avec  les  malheureux.  Eux  aussi  vous  connaissent 
déjà,  et  ils  m'ont  parlé  de  votre  bon  cœur.  Il  est  donc  tout 
simple  que  je  m'intéresse  à  vous.  Voyons,  pourquoi  vous 
cachez-vous  comme  cela  dans  les  buissons  pour  pleurer  à 
la  dérobée? 

jenny.  —  Ah  !  monsieur,  je  n'oserais  pas  vous  le  dire.  Et 
cependant,  vous  paraissez  si  bon  ! 

jacques.  —  Il  faut  peut-être  que  j'essaye  de  deviner;  quel 
est  le  malheur  de  votre  âge?  L'amour,  n'est-ce  pas? 

jenny.  —  Eh  bien,  oui;  pourquoi  rougirais-je  de  cela?  Je 
n'ai  jamais  rien  fait  de  mal,  moi!  J'ai  été  abandonnée;  je 
n'ai  ni  espérance,  ni  désir  de  m'en  consoler;  mais  il  y  a 
pourtant  des  moments  où  je  souffre  tant,  que  je  voudrais 
au  moins  pouvoir  me  dire  que  ma  souffrance  est  utile  à 
quelqu'un  et  sert  à  quelque  chose.  Je  sens  qu'alors  j'aurais 
tout  à  fait  du  courage  !  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me 
trouver  une  bonne  raison  qui  me  permettrait  de  pleurer 
et  de  penser  à  Dieu  en  même  temps,  vous  qu'on  dit  si  sage 
et  si  savant  ? 

jacques.  —  Mais  pourrez- vous  faire  votre  profit  de  cette 
bonne  raison? 

jenny.  —  J'essayerai. 

jacques.  —  Eh  bien,  voilà  :  il  faut  s'habituer  à  ne  plus 
penser  à  soi-même. 

jenny.  —  Oh  !  il  me  semble  que  je  n'y  pense  jamais! 

jacques.  —  Vous  pensez  à  celui  que  vous  avez  aimé?  C'est 
encore  penser  à  vous-même;  car  l'amour,  on  l'a  dit  sou- 
vent, et  vous  devez  l'avoir  entendu  dire,  c'est  de  l'égoïsme 
à  deux. 

jenny.  —  C'est  donc  mal ,  d'aimer? 

jacques.  —  Non,  c'est  bien,  au  contraire;  mais  quand  l'un 
des  deux  a  brisé  le  lien,  celui  qui  pleure  trop  longtemps 
retombe  dans  l'égoïsme  pur  et  simple. 

jenny.  —  Je  ne  comprends  pas. 
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jaçques.  —  L'amour  n'est  sanctifié,  dans  son  égoïsme  à 
deux,  que  parce  qu'il  donne  le  bonheur  qu'il  reçoit.  S'il 
n'en  reçoit  plus,  il  ne  peut  plus  en  donner,  et  alors...  à 
quoi  sert-il?  à  qui  profite-t-il? 

jenny.  —  Ah!  je  comprends.  Il  faut  donc  guérir?  Le 
peut-on? 

jacques.  —  Difficilement;  mais  il  faut  vouloir  guérir,  et 
vous  ne  le  voulez  pas.  Donc... 

je:sny.  —  Donc  j'offense  Dieu? 

jacques.  —  Bien  moins  que  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de 
guérir,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  souffert  ni  aimé;  mais  enfin 
vous  l'offenseriez  à  la  longue,  si  vous  vous  obstiniez  à 
accomplir  le  suicide  de  votre  âme,  c'est  à-dire  à  concentrer 
vos  pensées  de  dévouement  sur  un  être  qui  ne  peut  pas  et 
qui  ne  veut  pas  en  profiter. 

jenny.  —  Je  réfléchirai  à  cela ,  monsieur  Jacques  !  Soyez 
béni  pour  m'avoir  dit  une  parole  qui  me  fixe  au  moins  sur 
quelque  chose.  Ah!  pourquoi  madame,  qui  est  si  bonne  et 
qui  a  tant  d'esprit,  ne  m'a-t-ellc  jamais  rien  dit  qui  m'ait 
donné  à  réfléchir!...  Adieu  et  merci,  monsieur  Jacques;  je 
ne  sais  pas  si  je  pourrai  me  vaincre,  mais  au  moins  je 
pourrai  prier  Dieu  et  savoir  ce  que  j'ai  à  lui  demander! 


SCEiNE  V. 

Daus  la  serre. 

FLORENCE,  DIANE,  GERARD. 

dianf.  ,  entrant  avec  Gérard.  —  Ne  sortez  pas,  monsieur  Flo- 
rence ,  je  veux  faire  connaissance  avec  vous.  Écoutez, 
écoutez,  venez  par  là.  (A  Gérard.)  Je  suis  très-fatiguée  ce 
matin,  j'ai  mal  dormi.  Je  vais  m1  asseoir  ici.  Gérard,  prenez 
la  peine  de  contremander  les  chevaux;  si  vous  le  voulez 
bien,  nous  ne  sortirons  qu'au  coucher  du  soleil. 

(Gérard  sort.) 

4 


C2  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 

DIANE,  s'asscyant  sur   un  banc,   au   milieu  des    fleurs. —  V0V011S, 

monsieur  Florence ,  vous  voilà  installé  à  mon  service.  Mon 
intendant  a  de  bons  renseignements  sur  vous,  et  toutes 
vos  conventions  sont  faites  à  votre  satisfaction  mutuelle, 
j'imagine.  Je  ne  me  mêle  pas  de  ces  détails-là  ;  mais  je 
voudrais  pouvoir  m'intéresser  à  vous  comme  aux  autres 
personnes  de  ma  maison,  et  par  conséquent  vous  con- 
naître un  peu.  D'abord,  comment  vous  nommez-vous? 
Est-ce  vraiment  Florence  que  vous  vous  appelez? 
Florence.  —  Pourquoi  pas,  madame  la  comtesse? 
diane. —  Ah!  ce  n'est  pas  là  une  réponse.  Avez-vous 
quelque  motif  pour  cacher  votre  vrai  nom? 

Florence.  —  Si  madame  la  comtesse  a  quelque  méfiance 
sur  mon  compte,  je  suis  prêt  à  me  retirer. 

diane.  —  Comme  vous  êtes  fier  et  susceptible,  monsieur 
Florence,  puisque  Florence  il  y  a  !  Eh  bien,  je  ne  déteste 
pas  cette  manière  d'être ,  et  si  vous  la  justifiez  par  des  sen- 
timents nobles... 

Florence.  —  Permettez,  madame  la  comtesse  ;  je  suis  bon 
ouvrier,  honnête  homme,  et  d'un  caractère  sociable.  Je  sais 
que  vous  avez  le  droit  d'exiger  cela  de  vos  serviteurs.  J'es- 
père ne  me  faire  jamais  rappeler  à  mon  devoir  sur  ces  trois 
points.  Le  reste  ne  peut  vous  intéresser  que  médiocrement, 
et  je  me  trouverais  impertinent  moi-même  si  je  me  per- 
mettais de  vous  entretenir  de  mon  caractère  et  de  mes 
sentiments. 

diane.  —  Ah!  mon  Dieu!  vous  croyez  que  je  veux  vous 
faire  subir  un  interrogatoire  politique,  peut-être!  (Elle  rit.) 
Allons,  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'en  dire  davantage, 
vous  êtes  un  républicain,  je  le  vois.  Eh  bien,  mon* cher, 
cela  ne  me  fâche  pas  le  moins  du  monde.  Je  ne  suis  pas 
une  vieille  comtesse  de  province,  et  je  ne  refuse  pas  l'ou- 
vrage aux  gens  qui  pensent  autrement  que  moi.  Je  vois  que 
vous  avez  de  l'éducation,  que  vous  êtes  au-dessus  de  votre 
état;  j'en  suis  bien  aise,  et  je  ferai  en  sorte  de  ne  jamais 
vous  humilier. 
Florence.  —  Je  suis  reconnaissant  de  l'intention,  madame 
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la  comtesse,  mais  elle  ne  vous  sera  pas  difficile  à  remplir. 
Je  ne  me  mettrai  jamais  dans  le  cas  d'être  humilié  par 
personne. 
diane.  — Ah  mais!  savez-vous  que  vous  le  prenez  bien 

haut  !  (Florence  fait  un  mouvement  pour  se  retirer.)  et  que  VOUS  me 

traitez  tout  à  fait  en  ennemie?  Voyons,  monsieur  le  jardi 
nier,  j'ai  peut-être  autant  d'esprit  et  de  délicatesse  qu'il  en 
faut  pour  ne  pas  froisser  un  homme  délicat  et  intelligent; 
mais  si  vous  êtes  ainsi  sur  la  défensive  avec  tout  le  monde, 
vous  vous  aigrirez  le  caractère,  et  j'aurai  le  regret,  moi  qui 
voudrais  rendre  aussi  satisfaits  que  possible  les  gens  qui 
m'entourent,  d'avoir  échoué  auprès  de  vous.  Savez-vous 
qu'à  la  figure  que  vous  avez  en  ce  moment-ci,  on  dirait... 
Elle  rit.)  oui,  vraiment!  on  dirait  que  je  vous  ai  inspiré' une 
de  ces  antipathies  soudaines,  irrésistibles,  comme  on  en 
voit  dans  les  romans? 

Florence.  —  Non,  madame,  je  ne  sens  rien  de  pareil  au- 
près de  vous  ;  mais  je  dois  faire  la  sotte  figure  d'un  homme 
au  comble  de  l'étonnement. 

diane.  —  Ah  ?  Pourquoi?  Dites,  dites!  Pourquoi  êtes-vous 
si  étonné,  monsieur  Florence? 

Florence.  —  Parce  qu'en  entrant  à  votre  service,  comme 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  le  dire,  madame  la  com- 
tesse, je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  être  admis  au  privi- 
lège de  causer  avec  vous  sur  tout  autre  sujet  que  l'horti- 
culture et  la  botanique. 

diane.  —  La  botanique?  je  ne  la  sais  pas:  l'horticulture, 
je  n'y  entends  rien.  Je  ne  fais  jamais  aucune  conversation, 
je  vous  jure,  avec  le  jardinier-maraîcher  qui  entretient  ma 
maison  de  légumes.  Les  choux  et  les  carottes  ne  m'inté- 
ressent point.  Je  pourrais  parler  fleurs  et  arbres  avec  vous, 
parce  que  je  les  aime,  mais  sans  profit  pour  mon  éducation 
botanique  ni  pour  la  vôtre.  J'aime  la  nature  en  poète  et  en 
artiste.  Embellissez  la  nature  autour  de  moi;  rassemblez 
sous  ma  main  et  sous  mes  pieds  les  merveilles  de  la  végéta- 
tion, à  quelque  prix  que  ce  soit,  je  vous  en  saurai  le  plus 
grand  gré  du  monde;  mais  n'attendez  pas  que  je  vous  de- 
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mande  jamais  le  nom  d'aucune  plante  :  je  serais  désolée  de, 
le  savoir  ;  et  pour  une  direction  dans  le  plan  de  vos  par- 
terres ou  dans  la  distribution  de  vos  massifs,  n'y  comptez 
pas  non  plus.  Si  c'est  bien,  si  c'est  beau,  je  vous  en  ferai 
compliment;  si  c'est  mal,  je  ne  vous  dirai  rien  et  ne  vous 
ferai  sentir  mon  déplaisir  que  par  mon  absence.  Mais  si  je 
cause  avec  vous,  ce  pourra  bien  être  de  la  première  chose 
qui  me  passera  par  la  tête  pour  le  moment,  puisque  c'est 
ainsi,  sachez-le,  que  je  cause  avec  tout  le  monde. 

Florence.  —  A  la  bonne  heure,  madame  la  comtesse,  si 
vous  causez  de  n'importe  quoi,  avec  n'importe  qui... 

diane.  —  Eh  bien,  causons  donc,  car  je  m'ennuie  un  peu, 
et  j'ai  la  curiosité  de  savoir  avec  qui  je  cause. 

Florence.  —  Pardon,  madame,  mais  si  je  passe  mon 
temps  à  causer,  mesfieurs  en  souffriront.  Voilà  des  bruyères 
qui  veulent  être  rempotées  et  des  mimosas  qui  meurent  de 
soif. 

diane.  —  Si  cela  meurt,  on  en  achètera  d'autres  ;  j'ai  le 
moyen  de  payer  une  heure  de  votre  loisir  et  du  mien,  et  si 
vous  persistez  à  travailler  quand  je  veux  vous  faire  parler, 
je  croirai  tout  de  bon  que  vous  me  haïssez  à  première  vue, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure.  Vraiment,  c'est  si  drôle 
que...  Tenez,  monsieur  Florence,  je  meurs  d'envie  de  rire, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Florence.  —  Eh  bien,  moi  aussi,  madame,  l'envie  de  rire 
me  vient,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  non  plus. 

diane.  —  Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire  ,  c'est  que  vous 
vous  moquez  de  moi. 

Florence.  —  Ah!  c'est  ce  que  j'allais  dire.  Je  croyais  que 
madame  la  comtesse  me  faisait  cet  honneur-là. 

diane. — Moi?  pas  du  tout!  Mais  je  ne  suis  pas  votre  dupe. 
Voyons,  monsieur  Florence,  convenez-en,  vous  n'êtes  pas 
plus  jardinier  que  moi? 

Florence.  —  Vraiment?  Que  serais-je  donc? 
•diane.  —  Je  ne  sais  pas;  mais  vous  n'êtes  pas  jardinier. 

Florence.  —  A  quoi  voyez-vous  cela,  madame? 

dia^e.  —  Mon  Dieu,  à  tout!  D'abord,  à  votre  teint  qui 


LE    DIABLE    AUX    CHAMP?  C3 

n'est  point  halé,  à  vos  mains  qui  sont  très-blanches,  à  votre 
air,  à  votre  langage...  et  puisa  vos  manières,  qui  sont  celles 
d'un  homme  du  monde,  et  enfin  à  votre  esprit,  qui  n'est  pas 
celui  d'un  jardinier. 

Florence.  —  Et  cependant,  madame,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  suis  jardinier. 
diane.  —  Oui,  depuis  ce  matin  où  depuis  hier  soir? 
Florence.  —  Qu'importe?  Je  connais  très-bien  mon  état, 
et,  avant,  huit  jours,  vous  vous  en  apercevrez  à  l'embellisse- 
ment de  votre  serre  et  de  votre  jardin.  Toutes  ces  plantes 
que  vous  voyez  là,  jaunes  et  malades,  auront  relevé  la  tête 
ou  seront  remplacées  par  des  élèves  bien  constituées.  Le 
choix  de  fleurs  dont  vous  m'avez  confié  l'achat  vous  pro- 
curera d'agréables  surprises,  et  je  me  charge  même  de 
donner  à  votre  potager,  si  mon  confrère  veut  bien  m'écou- 
ter,  un  aspect  de  prospérité  et  un  goût  de  distribution  qui 
vous  feront  comprendre  que  les  légumes  ont  aussi  leur 
beauté  et  même  leur  poésie. 

diane.  —  Alors,  vous  êtes  un  jeune  savant  échappé  du 
jardin  des  Plantes? 

Florence.  —  Gomme  une  bête  féroce  ou  comme  \m 
singe? 

diane.  —  Non,  comme  un  artiste  aventurier  qui  s'ennuie 
d'obéir  à  la  règle  et  qui  a  appris,  par  je  ne  sais  quel  hasard, 
qu'ici  il  pourrait  créer  à  sa  fantaisie,  sans  subir  le  caprice 
ou  la  volonté  de  personne. 

Florence.  —  Mon  Dieu,  madame,  j'en  suis  charmé,  mais 
je  n'en  savais  rien  du  tout.  Je  n'ai  jamais  été  employé  au 
jardin  des  Plantes;  j'ai  les  mains  encore  blanches,  parce 
qu'il  y  a  quelque  temps  que  je  ne  me  suis  livré  au  travail  de 
la  terre.  Dans  trois  jours,  si  vous  daignez  vous  apercevoir 
de  l'état  de  mes  mains,  vous  verrez  qu'elles  n'ont  pas  chômé 
et  qu'elles  savent  réparer  le  temps  perdu.  Il  en  sera  de  même 
de  mon  teint;  et  quant  à  mon  esprit... 

diane.  —  11  se  sera  atrophié  dans  mon  atmosphère ,  n'est- 
ce  pas  ? 
Florence.  —  Au  contraire,  madame;  j'aurai  beaucoup  à 

h. 
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faire  pour  l'empêcher  de  s'aiguiser  trop;  mais  il  se  sera 
remis  au  courant  de  ses  occupations  favorites,  et  vous  m'ac- 
corderez, j'espère,  la  qualification  classique  de  parfait  jar- 
dinier. 

diane.  —  Vous  avez  là-dessus  une  assurance  qui  m'étonne, 
en  vérité!  Y  a-t-il  beaucoup  de  jardiniers  comme  vous? 

Florence.  —  Comment  suis-je  donc,  madame? 

diane.  —  Vous  parlez  trop  bien.  On  dirait  que  vous  n'avez 
jamais  fréquenté  le  peuple. 

Florence.  —  Je  sais  parler  comme  toutes  les  classes  du 
peuple.  Tous  les  artistes  savent  cela. 

diane.  —  Ah  !  vous  êtes  artiste!  J'en  étais  sûre! 

Florence.  —  Un  artiste  et  un  ouvrier...  en  jardinage.  C'est 
donc  un  métier  bien  grossier  à  vos  yeux,  madame,  que 
vous  n'admettez  pas  qu'on  puisse  l'exercer  et  parler  fran- 
çais? 

diane.— Au  fait!  je  ne  sais  pas...  pourquoi  non?  Jardinier- 
fleuriste,  c'est  un  état  charmant,  et  vous  êtes,  d'ailleurs,  le 
premier  avec  qui  je  cause.  Ah  mais,  n'est-ce  pas  monsieur 
Jacques,  mon  voisin,  qui  passe  là-bas?  Je  veux  lui  parler, 
revoir,  et  bon  courage,  monsieur  Florence?  Je  désire 
vous  rendre  aussi  content  de  moi  que  je  le  suis  de  vous. 
Voudrez-vous  me  faire  un  bouquet  et  me  l'apporter  à  l'heure 
du  dîner? 

Florence.  —  Votre  volonté  sera  faite,  madame. 

diane.  —  Ma  volonté!  Eh  bien,  et  la  vôtre?  quelle  est- 
elle? 

Florence.  —  De  vous  obéir,  madame.  . 

diane.  — Ah!  c'est  affreux  d'être  obéie  pour  son  argent! 
Voyons,  voulez-vous  me  faire  un  bouquet? 

Florence,  souriant.  —  Oui,  madame. 

diane.  —  Voilà  la  première  parole  raisonnable  que  j'aie  pu 
vous  arracher  ! 

(Elle  sort.) 

Florence,  seul.  —  Et  voilà  une  étrange  coquette! 
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SCÈNE  VI. 

Sur  la  rivière. 

MAURICE,   EUGÈNE,   DAMIEN,  sur  un  petit  bateau. 

eugène.  —  Ta  godille  ne  vaut  pas  le  diable.  J'aime  mieux 
ramer. 

damien. —  Eh!  eh!  attention!  il  y  a  là  un  arbre  couché 
entre  deux  eaux  qui  barre  la  rivière.  Tout  l'équipage  à  la 
manœuvre  ! 

Maurice.  —  J'y  suis!  Tous  les  hommes  sur  le  pont! 

eugène.  —  Où  est  le  curé  de  Saint-Abdon,  pour  nous  faire 
baiser  les  reliques  du  diable  dans  un  pareil  danger!  Fais 
donc  attention,  toi!  tu  me  flanques  ta  perche  dans  l'œil! 

damien.  —  Ça  ne  fait  rien. 

maurice.  —  Y  sommes-nous? 

eugène.  —  L'obstacle  est  franchi  !  Remercions  le  Seigneur 
et  allumons  une  cigarette. 

damien.  —  Quelles  aventures,  quels  périls,  quelles  émo- 
tions, messieurs,  sur  cette  coquine  de  rivière  ! 

maurice.  —  Pour  une  jolie  rivière,  c'est  une  jolie  rivière  ! 
Il  ne  lui  manque  qu'une  chose,  c'est  d'être  navigable,  même 
pour  un  sabot  ! 

damien.  —  C'est  là  le  plaisir.  Naviguer  sur  une  rivière 
navigable!  c'est  bon  pour  les  épiciers!  Mais  traîner  son 
embarcation  dans  les  trous,  dans  les  rochers,  à  travers  les 
branches,  sur  le  gravier,  dans  des  forêts  de  nénufars,  sur 
le  dos  des  écluses,  sur  la  crête  des  barrages,  voilà  de  l'in- 
telligence, du  talent  et  de  la  gloire  ! 

eugène.  —  Et  de  la  fatigue! 

maurice.  —  Et  de  l'appétit,  par  conséquent!  Voyons,  est-il 
une  plus  belle  vie  que  la  nôtre?  Pas  beaucoup  d'ouvrage,  ni 
d'argent,  c'est  vrai!  mais  fort  peu  de  besoins;  rien  pour  la 
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gloriole,  tout  pour  le  plaisir  de  vivre;  des  amusements 
tranquilles,  intimes,  qui  ne  font  envie  à  personne,  et  dont 
nous  nous  lassons  si  peu  qu'il  nous  faut  toujours  un  rude 
effort  pour  nous  en  arracher  quand  la  saison  du  loisir  est 
(inie  ! 

eugène.  —  Oui,  oui,  profitons-en,  et  ne  laissons  pas  per- 
dre une  miette  de  notre  loisir  occupé  et  de  notre  bohème 
champêtre!  Ma  foi,  c'est  notre  âge  d'or.  Vienne  la  vie  sé- 
rieuse, et  qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra,  nous  lui  ferons  face, 
et  s'il  faut  souffrir,  plus  avancés  que  bien  d'autres,  nous 
pourrons  nous  dire  que  nous  avons  été  heureux. 

damien.  —  Alors,  vivent  les  arts!  vivent  la  navigation,  la 
liberté,  le  soleil,  la  jeunesse  et  l'amitié  !  Faisons  un  serment! 
c'est,  quand  arrivera  quelque  débâcle  sociale  pire  pour  les 
ouvriers  et  les  artistes  que  celles  que  nous  avons  déjà  su- 
bies, de  ne  pas  nous  séparer,  d'associer  nos  travaux,  nos 
efforts,  nos  soucis  et  nos  ressources. 

maurice.  —  Ça  va. 

eugène.  —  J'en  suis. 

damien.  —  Que  ferons-nous?  Voyons!  Toi,  Maurice,  qui  es 
un  petit  propriétaire  avec  pignon  sur  plaine  et  cuve  au  cel- 
lier, tu  auras  les  dents  aussi  longues  que  nous,  si  l'agricul- 
ture chôme  comme  les  arts  et  métiers.  Un  moment  peut 
venir  où  la  bohème  s'ouvrira  pour  tout  de  bon  devant  nous; 
un  moment  que  beaucoup  de  gens  regardent  comme  très- 
prochain.  Avisons  à  traverser  cette  bohème  honorable  en 
braves  enfants  et  en  gentils  troubadours. 

eugène.  —  Il  pourra  bien  se  faire  qu'en  fait  de  guitare,  on 
nous  envoie  à  la  frontière  avec  un  fusil  de  munition  sur 
l'épaule- 

maurice.  —  Soit,  nous  connaissons  tous  cette  clarinette, 
en  France,  à  l'heure  qu'il  est;  mais  enfin,  si  la  chose  tourne 
autrement,  et  si  la  faim  est  pour  nous,  comme  elle  l'est 
déjà  pour  tant  d'autres  bons  garçons,  le  grand  Cosaque 
qui  nous  flanquera  sa  lance  dans  l'estomac...  il  est  certain 
que  nos  arts  chéris,  utiles  dans  les  temps  de  prospérité, 
seront  mis  un  moment  sous  la  remise  comme  choses  de 
uxe! 
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Eugène.  —  J'ouvre  une  motion. 

damien.  —  Et  moi  aussi. 

maurice.  — J'ouvre  aussi  la  mienne! 

elgène.  —  Je  me  suis  inscrit  le  premier  pour  !a  parole. 
Je  propose  de  promener  notre  théâtre  de  marionnettes  dans 
toute  la  France. 

damien.  —  C'est  ce  que  j'allais  dire  ! 

maurice.  —  C'est  curieux,  j'allais  le  dire  aussi  ! 

eugéne. — Aux  voix!  messieurs!...  Mais  c'est  déjà  fait, 
et  j'expose  mon  projet.  Nous  achetons  une  petite  char- 
rette. 

damien.  —  Je  propose  un  amendement  :  nous  la  faisons 
nous-mêmes. 

ettgène.  —  Accordé  !  Nous  y  emballons  notre  scène,  nos 
décors,  nos  acteurs,  nos  costumes,  et  nous  la  traînons  al- 
ternativement sur  les  grandes  routes. 

maurice.  —  Je  propose  un  amendement  :  nous  achetons 
un  âne. 

damien.  —  Un  âne!...  millionnaire,  laisse-nous  donc!  Un 
âne,  ça  coûte! 

eugène.  — Et  puis,  ça  mange. 

maurice.  —  Eh  bien,  nous  dressons  Pyrame  et  nous  en 
faisons  un  cheval  de  trait.  Qu'en  dis- lu,  Pyrame?  Tu  na- 
ges là  comme  un  cachalot,  et  tu  ne  t'intéresses  pas  au  sort 
glorieux  qu'on  te  réserve  ! 

damien.  —  Un  chien  de  cette  taille-là,  ça  mange  aussi,  et 
cane  se  nourrit  pas  de  chardons!  J'aime  mieux  l'âne. 

eugéne.  —  Ne  disputons  pas,  messieurs.  L'état  de  notre 
budget  décidera  de  nos  moyens  de  transport,  et  si  la  caisse 
est  vide,  nous  serons  nos  propres  bêtes  de  trait. 

damien.  —  Oui,  à  condition  que  votre  théâtre  sera  plus 
portatif;  je  me  charge  de  vous  trouver  une  combinaison 
plus  simple  pour  le  démonter,  le  remonter,  le  dresser  et 
l'emballer.  Je  commence  mon  plan  ce  soir;  j'adapte  les 
proportions  delà  brouette  ad  hoc.  Je  fais  un  compartiment 
pour  les  coulisses,  un  pour  les  toiles  de  fond,  un  cotfre  à 
l'arrière  pour  les  aeteurs,  un  pour  les  costumes,  un  pour 
les  accessoires,  ave    une  étiquette  sur  chaque  division... 
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eugène.  —  Sois  donc  le  machiniste!  On  te  confie  cette 
partie  importante.  Maurice  et  moi  faisons  mouvoir  et  par- 
ler les  personnages.  Toi,  au  dénoûment,  tu  dresses  la  foule 
des  personnages  muets  sur  le  râteau,  et  tu  fais  les  feux  du 
Bengale  et  le  murmure  du  peuple  au  fond  du  théâtre.  Tu 
tires  les  coups  de  fusil  et  de  canon  dans  la  coulisse;  lu  fais 
le  tonnerre,  les  éclairs,  la  grêle,  le  tambour,  le  grelot  des 
mules,  le  zing-zing  des  guitares,  le  roulement  des  voi- 
tures et  le  murmure  harmonieux  des  vagues.  Quel  état, 
mon  cher  ! 

maurice.  —  Et  les  pièces,  qui  les  fera?  Nous  avons  déjà  un 
assez  joli  répertoire,  mais  nous  n'aimons  pas  à  nous  répé- 
ter, et  le  génie  s'élance  toujours  vers  les  horizons  nouveaux. 
Il  nous  faudra  des  pièces  de  circonstance... 
damien.  —  D'actualité. 

eugène. —  Et  de  localité!  Eh  bien,  nous  travaillerons  tous 
trois  en  collaboration,  et  nous  inviterons  les  beaux  esprits 
des  villes  de  province  à  nous  confier  des  canevas  que  nous 
développerons  en  improvisant. 

damien.  —  Si  nous. avons  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la 
parole,  et  nous  ne  la  tenons  pas  encore,  la  république  des 
lettres  ! 

maurice.  —  N'ayons  pas  d'idées  noires.  A  chaque  jour 
suffit  son  mal,  et  si  nous  devons  faire  un  métier  de  chien 
tôt  ou  tard,  que  ce  soit  gaiement. 

damien.  —  Je  le  veux  bien,  et  figurons-nous  que  notre 
mal  passager  et  celui  de  bien  d'autres  servira  au  contente- 
ment et  au  salut  de  tous.  Ferons-nous  de  la  politique  avec 
le  théâtre? 

maurice.  —  Remuer  les  passions?  Non;  mais  élever  les 
sentiments,  voilà  le  but  de  l'art,  et  c'est  pour  cela  qu'à  tra- 
vers les  obstacles,  les  rigueurs  et  les  méfiances,  nous  pour- 
rons toujours  glisser  quelque  vérité  utile,  sous  une  forme 
légère  et  divertissante. 

eugene.  —  Savez-vous  que  cela  pourrait  être  plus  sérieux 
et  plus  utile  que  de  brailler  dans  les  assemblées  politiques 
pour  ne  rien  dire  ? 
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damien.  —  Et  de  barbouiller  du  papier  sans  avoir  une 
idée! 

elgène.  —  Mais  halte  !  Amenez  le  canot  !  Nous  voici  ar- 
rivés. 

maurice.  —  Non,  c'était  plus  bas. 

eugéne.  —  Non,  non  ;  voilà  le  vieux  saule,  et  je  tiens  à 
finir  mon  étude.  Quel  trognon  de  saule,  hein?  Avec  deux 
lapins  rongeant  les  rejets  de  ses  grosses  racines,  une  cor- 
beille par  terre,  peut-être  un  marmot  barbotant  dans  la 
flaque  d'eau,  ou  un  canard  majestueux...  peut-être  un  din- 
don mélancolique  perché  sur  cette  branche...  Voilà  un 
Flamand. 

maurice.  —  Attachons  bien  le  bateau,  le  courant  est  ra- 
pide. Allons,  je  vais  dessiner  aussi  ton  arbre,  ça  me  ser- 
vira pour  asseoir  une  Colombine  sous  l'ombrage ,  un  Arle- 
quin à  ses  pieds  lui  offrant  des  fleurs,  et  Pierrot  caché 
derrière  le  saule,  montrant  sa  tête  blanche  à  travers  les 
branches...  Il  est  tout  à  fait  Watteau,  cet  arbre-là! 

damien.  —  Moi,  je  graverai  tous  les  deux,,  si  ça  en  vaut  la 
peine;  mais,  en  attendant,  je  vais  grimper  sur  le  saule  pour 
chercher  des  chrysalides  dans  la  poussière  de  son  bois 
moisi.  Diable  !  il  ne  tient  à  rien,  c'est  de  l'amadou! 

maurice.  —  N'y  monte  pas,  ne  le  casse  pas  avant  que  nous 
l'ayons  dessiné.  Tiens!  il  craque  déjà! 

damien.  —  Eh  bien,  je  vous  laisse!  Donne-moi  le  filet,  je 
vais  attraper  des  argynnis,  car  j'en  vois  là-bas  qui  ont  l'air 
de  se  moquer  de  nous. 

maurice.  —  Non,  non,  nous  en  avons  assez  de  ces  papil- 
lons-là. Reste  donc  à  chercher  avec  nous  le  sujet  de  la  pièce 
que  nous  avons  promise  à  Jacques  et  à  son  Anglais. 

damien.  —  Eh  bien,  ce  paresseux  d'Emile  qui  avait  si  bien 
promis  de  s'en  occuper  ! 

eugène.  —  Ah  bien  oui!  Il  n'a  pas  le  temps,  il  est  retourne 
à  son  étude,  et  il  ne  pourra  revenir  avec  nous  que  samedi 
soir. 

damien.  —  Eh  bien,  cherchons!  mais  avant  tout,  je  veux 
un  beau  public,  moi!  Qui  aurons-nous? 
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eugène.  —  Le  curé  de  Saint-Abdon,  s'il  n'a  pas  peur  de  se 
compromettre. 

maurice.  —  Et  le  curé  de  Noirac>  s'il  n'a  pas  peur  de  se 
damner. 

damien.  —  Ils  auront  peur  tous  les  deux,  et  cependant  il 
n'y  a  pas  de  quoi!  Si  nous  invitions  les  domestiques  du 
château? 

maurice.  —  Oui,  il  y  a  une  soubrette  qui  est  jolie,  et  qui 
a  l'air  d'un  petit  ange. 

eugene.  —  Alors,  pas  de  légèretés  dans  le  dialogue  1... 

maurice.  —  Oh!  toutes  nos  pièces  sont  morales.  La  mo- 
rale avant  tout  ! 

elgène.  —  Et  puis,  il  y  a  un  nouveau  jardinier  qui  m'a 
l'air  d'un  charmant  garçon  et  avec  qui  j'ai  fait  connais- 
sance ce  matin.  Quoique  11 .  i .riste,  il  entend  la  beauté  du 
légume,  et  il  m'a  promis  des  géromons  tachetés  pour  mon 
tableau  de  salle  à  manger. 

damien.  —  Inviterons- nous  le  beau  marquis? 

eugéne.  —  Ce  blondasse  de  Gérard?  Tu  le  trouves  amu- 
sant, toi? 

damien.  —  Non:  mais  ça  fait  nombre!  Nous  le  représen- 
terons sans  qu'il  s'en  doute.  Nous  habillerons  le  Léandre 
comme  lui,  et  nous  lui  mettrons  une  barbe  de  peau  de  venu. 
Il  parlera  en  grasseyant  et  il  soupirera  pour  la  dame  de 
Noirac,  qui  s'appellera  Isabelle,  et  qui  ne  paraîtra  jamais  en 
scène  que  sur  le  cheval  de  carton. 

eugène.  —  Une  idée!  oh  mais,  lumineuse!  Si  nous  invi- 
tions la  lionne  de  Noirac? 

damien.  —  Ah  bah  ! 

maurice.  —  Pourquoi  non?  Je  me  charge  de  lui  envoyer 
une  invitation  en  beau  style. 

damien.  —  Elle  ne  viendra  pas,  elle  est  trop  bégueule! 

maurice.  —  Bah  !  bah  !  elle  fait  sa  tête  ;  mais  je  ne  la  crois 
pas  bégueule  du  tout. 

eugéne.  —  Allons  l'inviter  en  corps;  Maurice  fera  le  tam- 
bour, moi  la  trompette,  et  toi,  Damien,  tu  porteras  la 
parole. 

damien.  —  Oui,  pour  nous  faire  flanquer  à  la  porte! 
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el'Gène.  —  Qu'est-ce  que  ça  nous  t'ai!?  Si  elle  n'est  pas 
contente,  nous  lui  chanterons  la  Marseillaise.  Mais  qu'est- 
ce  qui  nous  espionne  donc  par  là?  Tiens,  je  crois  que  c'est 
le  paysan  d'hier  soir,  l'homme  au  chapeau!  Pourquoi  nous 
guelte-t-il  derrière  ce  buisson?  Il  a  l'air  (l'un  chouan  en 
embuscade. 

Maurice.  —  Il  nous  observe,  parce  qu'il  est  curieux,  et  ii 
n'ose  pas  nous  approcher,  parce  qu'il  se  méfie.  Le  paysan 
d'ici  est  comme  cela;  il  a  cru  pendant  quarante  ans  qu'on 
levait  des  pians  pour  reprendre  les  biens  nationaux;  à  pré- 
sent, il  croit  que  c'est  pour  partager  la  terre. 

damien. —  Qu'est-ce  que  tu  parles  de  partager  la  terre? 
Eh  bien,  et  moi  qui  en  ai  plein  une  caisse  d'oranger  sur  le 
halcon  de  ma  mansarde,  à  Paris!  Tu  me  lèveras  un  plan  de 
ma  terre,  pour  que  je  puisse  la  réclamer  un  jour  ' 


GERMAIN   et  PIERRE,   derrière  le  buisson. 

germain.  —  Entends-tu  ce  qu'ils  disent? 

pierre.  —  Non,  j'attrape  un  mot  par-ci  par-là.  Ils  parlent 
déterre,  et  le  petit  maigre  a  dit  à  monsieur  Maurice:  Lève- 
moi  un  plan  de  la  mienne. 

germain.  —  Je  te  le  disais  bien!  Va  donc  voir  un  peu  ce 
qu'ils  font! 

piKhRE.  —  Ma  foi  non!  Ils  ont  l'air  de  se  cacher.  lis  se 
sont  mis  dans  les  branches.  Mèmement,  il  y  en  a  un  qui 
voulait  monter  sur  l'arbre!  Ça  ne  serait  pas  honnête  de  vou- 
loir les  questionner. 

gebmain.  —  Va  dune,  va  donc,  innocent!  Faut  le  mettre. 
dieu  avec  eux.  Si  c'est  pour  le  partage  <  t  que  nous  n'y  at- 
trapions rien,  faut  pour  le  moins  tacher  de  ne  rien  y  perdre! 
Allons,  allons,  va  kurz"y  dire  bonsoir,  ça  ne  coule  rien! 
Moi,  je  m'en  vas  tout  doucement  à  la  maison,  et  je  ferai  as- 
savoir à  la  Maniehequo  ton  bail  est  signé. 

(il  s'en  va.  Pierre  sort  .lu  buisson  ctavance  un  peu,  puis  s'arrête  interdit.) 

Maurice.  —  lie!  dites  doue,  maître  Pierre,  un  mol!  Nous 
avons  quelque  chose  à  vou^  rendre. 
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pierre,  approchant.  —  Ah!  c'est  donc  vous,  monsieur 
Maurice? 

maurice.  —  Est-ce  que  tous  ne  me  reconnaissiez  pas? 

pierre.  —  Si  fait  bien  ;  mais  je  n'étais  pas  sûr. 

maurice. —  Je  ne  suis  pourtant  pas  déguisé! 

pierre.  —  Ah  !  je  le  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  déguisé  ! 
Et,  sans  vous  commander,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me 
rendre  ? 

eugéne.  —  Votre  chapeau,  maître  Pierre.  Il  est  chez  nous, 
et  nous  vous  l'enverrons  ce  soir. 

pierre,  —  En  vous  remerciant,  monsieur  ;  mais  s'il  vous 
fait  plaisir,  vous  pouvez  bien  le  garder. 

damien.  —  Vous  en  avez  encore  peur?  Oh  !  il  n'est  pas 
ensorcelé.  C'est  le  curé  de  Saint-Abdon  qui  l'avait  pris  pour 
le  sien  en  passant  auprès  d'une  marionnette  qui  lui  a  cogné 
la  tête,  et  que  nous  avions  pendue  là  pour  nous  amuser. 

pierre.  —  Ah  !  c'était  vous  ?...  Vous  vous  amusez  donc  à 
donner  la  peur  au  monde? 

maurice.  —  Non,  nous  ne  voulions  faire  peur  qu'aux 
moineaux,  et  nous  savons  bien  que  le  monde  n'est  pas  assez 
simple  pour  s'effrayer  d'une  marionnette. 

pierre.  —  Oh  !  c'est  bien  vrai.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  avoir 
peur.  Mais  il  y  a  du  monde  si  bête  ! 

damien.  —  Vous  ne  croyez  pas  aux  bêtises,  vous,  n'est- 
ce  pas?  Vous  n'avez  peur  de  rien  ? 

pierre.  J'ai  peur  comme  les  autres,  de  ce  qui  est  pour 
faire  peur;  mais  je  ne  m'embarrasse  pas  d'une  marionnette. 
J'en  ai  vu  à  la  foire  d'Orval.  Oh!  dame,  c'était  des  belles! 
et  qui  causaient,  mon  ami!  On  aurait  dit  des  personnes 
qui  causaient  pour  de  vrai! 

maurice.  —  Ah  ça,  dites  donc,  monsieur  Pierre,  on  dit 
que  vous  épousez  la  Maniche? 

pierre.  —  Est-ce  que  ça  vous  fâcherait  les  uns  ou  les 
autres? 

eugene.  —  Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  marquis, 
dites  donc? 

pierre.  —  C'est-il  que  vous  entendez  que  le  marquis» 
mon  maître,  en  voudrait  contera  ma  future? 
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Maurice.  —  Allons  !  le  voilà  qui  croit  que  nous  tenons 
des  propos  !  Ni  votre  marquis,  que  je  sache,  ni  aucun  de 
de  nous  n'en  veut  à  votre  honneur,  maître  Pierre.  Pour- 
quoi donc  êtes-vous  si  méfiant? 

pierre.  —  Dame!  comment  voulez-vous?  Par  le  temps  où 
nous  voilà,  on  se  méfie  quasiment  tous  les  uns  des  autres. 
damien.  —  Et  vous  croyez  que  c'est  gentil,  ça? 
pierre.  —  Les  peines  qu'on  a  ne  sont  pas  gentilles.  Ce 
qu'on  a,  on  Ta  gagné  à  grand'peine,  et  on  y  tient  comme  à 
sa  peau.  On  a  tant  parlé  de  prendre,  de  rendre4,  de  donner, 
d'ôter,  qu'on  ne  sait  plus  quoi  penser,  nous  autres.  Qu'est- 
ce  que  vous  en  dites  donc,  vous? 

eugéne.  —  Nous  n'en  disons  rien,  et  nous  n'en  pensons 
pas  davantage. 

pierre.  —  Oh!  vous  n'en  pensez  pas  moins,  que  vous  vou- 
lez dire! 
damien.  —  Vous  nous  croyez  plus  fins  que  nous  ne  sommes. 
Maurice.  —  Oui,  maître  Pierre,  c'est  comme  ça.  Nous 
ne  demandons  rien,  nous  ne  refusons  rien,  et  ce  que  la 
nation  jugera  le  meilleur  pour  le  moment,  nous  dirons  que 
c'est  le  meilleur  pour  le  moment. 

pierre.  —  Le  diable  soit  de  votre  moment!  si  on  va  tou- 
jours au  changement! 

Maurice.  —  Il  faut  bien  changer  pour  essayer  d'être  plus 

heureux  d'une  part  et  plus  juste  de  l'autre.  Nous  ne  savons 

.  pas  ce  qu'il  faut  faire,  nous,  et  personne  ne  le  sait  plus  que 

nous,  je  le  crains  bien!   Mais  nous  voyons  de  reste  que 

tout  le  monde  n'est  pas  heureux. 

pierre.  —  Oui-da!  vous  l'êtes  bien,  vous  autres!   M'est 
avis  que  vous  ne  voudriez  pas  changer  avec  moi. 

damien.  —  Changer?  non  !  personne  n'y  gagnerait.  Nous 
ne  saurions  pas  labourer,  et  vous  ne  sauriez  pas  dessiner. 
Mais  dessiner  un  peu  plus  pour  que  vous  labouriez  avec 
plus  de  fruit,  nous  le  ferions  de  bon  cœur.  Est-ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  labourer  un  peu  plus  pour  nous  faire  mieux 
dessiner? 
pierre.  —  C'est  ça  des  bonnes  raisons,  et  si  chacun   en 
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disait  autant...  Mais  je  ne  vois  pas  comment  ça  arrangerait 
les  choses. 

damien.  —  Ni  moi  non  plus;   mais  quand  on  n'est  pas 
plus  savant  que  vous  et  nous  dans  ces  choses-là,  savez-vous 
ce  qu'on  fait? 
pierre.  —  Nenni,  ma  foi! 

damien.  —  On  tâche  de  s'élargir  le  cœur  pour  y  faire  en- 
trer les  bonnes  intentions. 

pierre.  —  Ah  dame!  on  est  si  bête,  nous  autres  gens  de 
campagne! 

Maurice.  —  Non,  non!  vous  faites  semblant.  Vous  avez 
des  idées  fausses  souvent,  mais  vous  n'êtes  pas  bêles  du 
tout,  et  ce  qu'on  vient  de  vous  dire  ne  vous  paraît  pas  faux. 
pierre.  — Qu'il  faut  penser  à  tout  le  monde,  et  pas  à  soi 
tout  seul? 
damien.  — Vous  voyez  que  vous  comprenez  bien! 
pierre.  —  Dame!  ça,  c'est  une  vérité,  et  je  sais  bien  qu'il 
faudrait  être  juste  et  franc  chrétien.  Mais  on  est  toujours 
trompé  !  On  nous  promet  toujours  et  on  nenous  tient  jamais! 
elgene.  —  On  vous  rend  maîtres  de  votre  sort,  et  vous 
ne  savez  pas  l'être  ? 

pierre.  —  Puisqu'on  ne  sait  pas  comment  faire"?  C'est-il 
notre  faute,  à  nous? 
damien.  —  Pas  tout  à  fait,  mais  beaucoup. 
pierre.  —  J'entends  bien,  on  devrait  chercher  à  s'in- 
struire; mais  ça  fâche  les  nobles! 
mvuuce.  —  El  vous  ne  voulez  pas  les  fâcher? 
pierre.  —  Non,  tant  qu'ils  seront  maîtres!  Mais  après... 
oh!  darne!...  on  leur  dira  tout! 

damien.  —  Vous  aurez  du  courage  quand  vous  n'aurez 
plus  peur,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  aurait  mieux  valu  sa- 
voir leur  résister  franchement,  que  d'être  forcé  d'en  venir 
à  les  menacer  tout  bas. 
pierre.  —  Oh  !  je  ne  menace  personne  ! 
Maurice.  —  Vous  craignez  tout  le  monde,  c'est  la  même 
chose.  La  crainte,  c'est  la  méfiance;  la  méfiance,  c'est  la 
haine  ;xet  la  haine,  c'est  la  menace  !  Tenez,  les  hommes  sont 
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tous,  maître  Pierre!  Avec  un  pou  de  franchise  de  part  et 
d'autre,  ils  auraient  pu  n'en  pas  venir  où  nous  en  sommes. 
Mais  bonsoir,  le  soleil  baisse  trop,  et  il  n'y  a"  plus  moyen 
de  dessiner. 

pierke.  —  Vous  dessiniez  donc? 

Eic.ENE.  —  Vous  ne  vous  en  aperceviez  pas? 

pierre.  —  C'est  donc  ce  vieux  mauvais  arbre  à  qui  que 
vous  faites  le  portrait? 

EUGFNE.   —   LYSt-il  à  VOUS? 

pierre.  —Non,  mais  j'en  ai  bien  d'aussi  vieux  et  d'aussi 
vilains.  A  quoi  que  ça  peut  vous  servir  de  mettre  des 
choses  comme  ça  sur  le  papier? 

eugéne. —Ah!  voilà!  Nous  vendons  ça  comme  vous 
vendez  du  blé. 

pierre.  —  C'est- il  Dieu  possible,  qu'on  achète  ça? 

eugène.  —  Oui,  et  plus  cher  que  du  blé. 

pierre.  —  C'est  donc  que  le  gouvernement  veut  avoir 
l'image  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  pays,  mêmemeut  les 
vieux  cossons? 

eugenl.  —  Non,  le  gouvernement  ne  sait  rien  du  tout  de 
ce  qu'il  y  a  dans  le  pays;  il  ne  sait  ni  comment  sont  faits 
les  arbres,  ni  comment  pensent  les  hommes. 

pierre.  —  Alors,  à  quoi  ça  sert,  vos  images? 

DAMitN.  —  Vous  avez  bien  des  images  chez  vous?  Vous 
en  avez  deux  qui  sont  gravées  par  moi. 

pikrre.  —  Ah  !  c'est  des  militaires  ! 

damier.  —  Eh  bien,  pour  savoir  faire  un  militaire,  il  faut 
regarder  et  imiter  un  militaire,  comme  pour  savoir  faire  un 
arbre,  il  faut  regarder  et  imiter  un  arbre. 

pikrre. —Tiens,  tiens  !  J'aurais  cherché  bien  loin  avant 
de  penser  à  ça!  C'est  vrai  qu'il  y  a  des  images  où  on  voit 
des  arbres!  Voyez  ce  que  c'est!  Si  je  ne  vous  avais  pas 
connus,  j'aurais  jugé  que  vous  étiez  dérangés  d'esprit,  de 
faire  ce  que  vous  faites  là  !  et  je  vois  à  présent  que  vous  y 
gagnez  votre  vie,  comme  je  gagne  la  mienne  à  faire  pous- 
ser le  blé!  Allons,  bonsoir,  mes  amis.  En  vous  remerciant 
pour  mon  chapeau.  J'irai  le  chercher  chez  vous,  à  ce  soir. 
Ne  vous  dérangez  point  pour  moi. 
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maurice.  —  Venez,  vous  boirez  un  verre  de  quelque  chose 
avec  nous. 

pierre.  —  Vous  êtes  bien  honnêtes,  et  vous  m'avez  dit 
des  paroles...  que  je  veux  que  vous  me  disiez  encore  une 
fois....  Tenez,  une  poignée  de  main  en  nous  quittant,  tous 
les  quatre  ! 

damien.  —  Est-ce  de  bon  cœur? 

pierre.  —  Oui  !  Dieu  me  punisse  si  ea  n'est  pas  de  bon 
cœur  ! 

(il  s'en  va.) 

damien.  —  Sont-ils  tous  comme  cela  ? 

maurice.  —  Un  peu  ou  beaucoup  plus,  un  peu  ou  beau- 
coup moins.  Sauf  d'ass<jz  rares  exceptions,  le  paysan  offre 
partout,  je  crois,  des  contrastes  que  je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer,  mais  que  j'ai  observés,  moi  qui  ai  été  élevé  au 
milieu  d'eux.  Ils  sont  à  la  fois  très-crédules  et  très-mé- 
fiants, très-simples  et  très-intelligents,  très-vindicatifs  et 
très-bons.  Mais  voilà  l'Anglais  de  l'autre  côté  de  l'eau!  Hé! 
monsieur  Brown!  vous  cherchez  une  passerelle? 

ralph,  sur  l'autre  rive.  —  Oui,  et  je  m'aperçois  que  je  me 
suis  un  peu  égaré.  Je  viens  de  porter  une  lettre  à  la  poste, 
et  j'ai  fait  plus  de  chemin  qu'il  ne  fallait.  Je  m'en  console 
puisque  je  vous  rencontre. 

maurice.  —  D'autant  plus  que  nous  allons  vous  faire  pas- 
ser l'eau  et  vous  remettre  dans  votre  chemin. 

DAMIEN,  dans  le  bateau,  traversant  la  rivière.  — Hein!  que  dites- 

vous  de  celte  pirogue?  Ce  n'est  pas  dans  votre  pays  de  sau- 
vages que  vous  aviez  des  embarcations  de  cette  tournure- 
là  !  Je  parie  que  vous  n'en  avez  jamais  vu  d'aussi  laide! 

ralph,  entrant  dans  le  bateau.  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  dé- 
nigrer, puisqu'elle  m'est  secourable. 

damien.  —Oh!  vous  pouvez  en  rire!  Nous  l'avons  fait  à 
peu  près  nous-mêmes,  ce  bateau  pittoresque.  Il  est  tout  de 
travers,  aussi  va-t-il  de  travers.  C'est  sa  manière  de  voir. 
Nous  lui  avons  cherché  un  nom  flatteur  tant  qu'il  a  été  sur 
le  chantier  :  le  Cygne,  la  Mouette,  le  Phoque,  la  Flèche, 
VÉclair,  rien  ne  pouvait  peindre  la  grâce  ou  la  rapidité  de 
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son  allure.  Aussitôt  qu'il  a  été  sur  l'eau,  nous  ne  lui  avons 
trouvé  qu'un  nom  approprié  à  son  inûrmité,  il  s'appelle 
tout  simplement  le  May  eux. 

ralph.  —  Merci  au  Mayeux  et  à  vous,  surtout  !  Si  je  ne 
vous  suis  pas  importun... 

elgéke.  —  Tout  au  contraire. 

ralph.  —  Et  si  vous  retournez  à  Noirac... 

dàmien.  —  La  faim  nous  y  rappelle  au  plus  vite. 

ralph.  —  Nous  ferons  donc  route  ensemble. 

maurice.  —  Oui,  à  condition  que  vous  viendrez  dîner  avec 
Jacques  chez  nous,  aujourd'hui. 

ralfh.  —  De  grand  cœur,  si  Jacques  n'a  pas  quelque  em- 
pêchement. 

maurice.  —  Et  vous  nous  parlerez  philosophie,  car  nous 
sommes  dans  une  veine  de  raison. 

damien.  —Ou  tout  au  moins  de  raisonnement.  Ce  sont  les 
marionnettes  qui  nous  ont  suggéré  des  idées  sérieuses. 

f.ugene. — Fumez-vous? 

jialph.  —Jamais,  mais  j'aime  à  voir  fumer. 


SCENE  VII. 

An  château  do  llireville. 

JENNY  ,  BATH1LDE. 
BATUiLDE,  reprisaol   des  serviettes  damassées  à  la  fenêtre   de  l'office. 

a  Jenny  qui  entre  par  la  cour.  —  Venez,  venez,  mademoiselle 
Jenny  ;  n'ayez  pas  peur  des  chiens!  C'est  pour  jouer!  Ici, 
Pâlotte!  à  bas,  Murmureau!  Allons,  si  j'y  vas!...  Entrez, 
mon  enfant,  je  suis  contente  de  vous  voir.  Avez- vous  chaud? 
voulez-vous  boire  un  bon  verre  de  vin  muscat? 

ie>.\\,  entrant  dans  l'office. —  Je  vous  remercie,  madame  Ba- 
thilde  ;  je  ne  bois  jamais  de  vin. 

bathilde. —  Eh  bien,  voulez-vous  de  la  limonade,  de  la 
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bière,  du  sirop  do  vinaigre?  Grâce  à  moi,  il  y  a  de  tout  ici. 
Attendez,  attendez!  Eli  bien!  mes  clefs!  Les  voilà!  Asseyez- 
vous. 

jlnny. — Je  ne  veux  absolument  rien;  mais  je  ne  vous  en 
sais  pas  moins  de  gré. 

bathilde.  — C'est  bien  gentil  à  vous  de  venir  me  voir.  Te- 
nez, je  suis  contente  d'avoir  une  personne  honnête  et  sage 
comme  vous  à  qui  parler,  car  j'ai  le  cœur  gros  aujourd'hui, 
et  j'étouffe. 

jeïsisy.  —  Ah  !  mon  Dieu,  pourquoi  donc,  madame  Ba- 
thilde? 

bathilde.  — C'est  monsieur  le  marquis  qui  me  cause  des 
peines. 

jeniny.  —  Comment  cela?  N'est- il  pas  très-bien  pour 
vous? 

bathilde. — Oh  !  je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  fût  pas  bien 
avec  moi,  qui  ai  servi  feu  sa  pauvre  mère  !  Moi  qui  l'ai  vu 
naître  et  qui  suis  sa  femme  de  charge  depuis  qu'il  est  au 
monde  !  Sans  moi ,  sa  cuisine  serait  une  gargote  et  son  châ- 
teau une  ruine.  Mais  je  veille  à  tout,  et  s'il  fait  des  sottises 
à  Paris  par  sa  mauvaise  tête,  je  les  répare  ici  par  mon 
économie. 

jenny.  —  Des  sottises?  Il  en  fait  donc? 

bathildk. — Quel  est  le  jeune  homme  riche,  noble  et  beau 
qui  n'en  fait  pas?  Votre  maîtresse  ne  doit  pas  regarder  à 
cela,  elle  qui  est  une  femme  du  grand  monde.  H  fera  comme 
les  autres  :  une  fois  marié,  il  se  rangera!  Cependant,  si  vous 
pensiez  que  ce  que  je  vais  vous  dire  lui  fasse  trop  de  tort 
auprès  de  madame  la  comtesse,  j'aimerais  mieux  me  taire. 
Je  ne  voudrais  pas  faire  manquer  à  mon  jeune  maître  un  si 
beau  mariage. 

jkn.w.  —  C'est  donc  quelque  chose  de  grave? 

bathilde.  —  Tenez,  vous  ne  le  direz  pas  à  votre  maî- 
tresse? Promettez-moi  que  vous  le  lui  cacherez! 

jeisny.  —  Je  ne  peux  pas  vous  promettre  cela,  car  je  vous 
tromperais,  madame  Bathilde,  et  j'aime  mieux  vous  parler 
tout  franchement.  Madame  m'a  dit  tantôt:  «  Va  à  Mireville, 
pendant  que  je  retiens  le  marquis  à  Noirac.  Vas-y  seule,  et 
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comme  pour  rendre  visite  à  Bathilde,  qui  t'a  invitée  fort 
honnêtement  à  aller  la  voir.  Sache  d'elle  la  vérité  sur  ee 
qui  se  passe  depuis  ce  matin  chez  le  marquis.  Son  piqueur 
a  parlé  à  mon  groom  de  l'arrivée  d'une  femme  singulière: 
Gérard  ne  m'en  parle  pas.  Je  ne  suis  pas  jalouse;  mais  je 
ne  veux  pas  être  trompée.  Par  adresse  ou  par  franchise,  fais 
parler  Bathilde  et  reviens  vite  me  dire  ce  que  je  dois  penser 
de  cette  aventure.  » 

bathilde. — Eh  bien,  mon  enfant,  puisque  le  piqueur  a 
parlé  au  groom,  et  le  groom  à  madame,  je  peux  bien  tout 
vous  dire.  Le  secret  de  pareilles  choses  n'est  pas  possible  à 
garder.  Imaginez-vous,  ma  belle,  qu'une  demoiselle,  une 
dame,  une...  tout  ce  que  vous  voudrez!  arrive  ici  ce  matin, 
au  petit  jour,  dans  une  superbe  voiture  de  poste,  quatre 
chevaux,  deux  postillons.  Nous  courons  au-devant  d'elle, 
nous  la  recevons  très-bien  ;  mais  elle  nous  pousse,  nous 
bouscule;..  «  C'est  bon  1  c'est  bon  î...  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
m'annonce.  Où  est  sa  chambre?...  —  Mais,  madame,  il  est 
couché  !  —  Il  se  lèvera  !  — 11  dort...  —  Il  se  réveillera  !  »  Et 
pif!  pouf!  pan  !  la  voilà  qui  monte  les  escaliers,  qui  jette 
les  portes,  et  qui  s'enferme  avec  monsieur  le  marquis. 
Au  bout  d'un  instant,  on  sonne:  madame  avait  des  attaques 
de  nerfs,  on  s'était  querellés  très-fort  !  Il  faut  la  déshabiller, 
la  mettre  au  lit  dans  une  belle  chambre.  A  peine  y  est-elle, 
qu'elle  demande  une  bouteille  de  bordeaux  et  deux  côte- 
lettes. Puis,  elle  nous  dit  bonsoir,  tire  ses  rideaux  et  s'en- 
dort comme  si  de  rien  n'était.  Monsieur  le  marquis  monte 
à  cheval  en  me  disant  :  «  Bathilde ,  débarrassez  -  moi  de 
cette  .femme- là  comme  vous  pourrez;  que  je  ne  la  re- 
trouve pas  ici  ce  soir!»  Comme  c'est  facile  !...  El  le  voilà 
parti!  Je  monte  chez  la  dame,  je  frappe,  bon!  Les  verrous 
sont  fermés,  et  voilà  qu'il  est  cinq  heures  et  qu'elle  n'a 
bougé  depuis  ce  matin.  Je  ne  sais  si  elle  est  morte  ou  vi- 
vante Je  ne  sais  si  je  dois  faire  enfoncer  la  port^  ;  je  crains 
le  bruit,  le  scandale.  Enfin',  je  suis  là,  ne  sachant  com- 
ment me  tirer  de  la  jolie  besogne  que  me  donne  monsieur 
le  marquis.  Voyons!  qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  qu'en  pen- 
sez-vous ?  * 


82  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 

jenny.  —  Je  pense  que  c'est  une  femme  qui  aime  le  mar- 
quis ,  qu'elle  est  malheureuse,  et  qu'il  faut  la  prendre  par  la 
douceur. 

bathilde.  —  Bah  !  malheureuse!  si  vous  voyiez  son  équi- 
page! 

jenny.  —  On  peut  être  riche  et  avoir  du  chagrin. 

bathilde. —  Mais  elle  a  bu  le  vin  et  mangé  les  côtelettes! 

jenny.  —  On  mange,  on  boit,  on  dort,  et  on  a  du  cha- 
grin ! 

bathilde.  —  Dame  !  c'est  possible  ;  mais  le  diantre  soit  de 
son  chagrin  !  Je  n'y  peux  rien.  Il  faut  que  le  marquis  la 
plante  là,  puisqu'il  épouse  madame  de  Noirac. 

jenny.  —  Madame  de  Noirac  ne  voudrait  pas  épouser  un 
homme  qui  aurait  pris  des  engagements  avec  une  autre 
femme  ! 

bathilde.  —  Alors,  il  faudrait  savoir  !  Celle-là  n'est  peut- 
être  pas  ce  que  je  croyais...  Au  fait,  elle  parle, elle  marche, 
elle  pleure,  elle  rit  tout  comme  madame  de  Noirac,  et  c'est 
peut-être  une  grande  dame  aussi!  Elle  est  riche,  j'en  suis 
sûre.  Elle  avait  sur  le  dos,  pour  voyager,  un  cachemire  de 
cinq  mille  francs  au  moins!  Voyons,  voyons,  il  faut  savoir! 
Si  vous  essayiez  d'entrer  chez  elle?  Elle  m'en  veut,  parce 
que  je  l'ai  un  peu  brusquée;  mais  vous,  qui  avez  un  air  si 
doux!  Voulez-vous? 

jenny.  —  Madame  m'a  ordonné  d'essayer  de  la  voir, 
j'irai...  Dans  l'inlérêt  de  madame  comme  dans  celui  de 
cette  dame-là,  il  vaut  mieux,  en  effet,  savoir  à  quoi  s'en 
tenir. 

bathilde.  —  Je  vais  vous  conduire  à  sa  chambre,  et  si  elle 
vous  reçoit,  parlez  un  peu  fort,  hein?  pour  que  je  puisse  en- 
tendre !  Jo  resterai  à  la  porte. 

jenny.  —  Je  ne  vous  promets  pas  cela.  Si  elle  veut  parler 
bas,  je  parlerai  bas. 
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SCENE  VIII. 

MYRTO,   dans  une  chambre  du  château  de  Mireville  ;  JENNY,  frappant 
doucement   à  la  porte. 

myrto.  —  Qui  est  là  ? 

jenny.  —  Quelqu'un  qui  demande  si  madame  n'a  pas  be- 
soin d'une  femme  pour  l'aider  à  s'habiller. 

myrto.  —  Non,  je  suis  habillée,  merci!  Le  marquis  est-il 
au  château? 

jenny.  —  Non,  madame,  il  n'est  pas  encore  rentré. 

myrto.  —  Mais  je  connais  cette  voix-là...  Qui  étes-vous 
donc? 

jenny.  —  Je  m'appelle  Jenny. 

myrto.  —  Jenny  quoi? 

jenny.  —  Jenny  Yallier. 

myrto.  — Ah  !  mon  Dieu!  c'est  toi,  Jenny? 

fElle  lui  ouvre  la  porte.) 

jenny.  —  Comment!  c'est  toi, Céline  Tarentin? 

myrto.  —  Oh  !  je  ne  m'appelle  plus  comme  cela.  On  a  joué 
sur  le  nom  de  mon  père,  qui  était,  comuie  tu  sais,  un  mar- 
chand de  médailles  prétendues  antiques,  et  qui  était  d'ori- 
gine plus  italienne  que  ses  médailles.  Un  beau  jour,  quel- 
qu'un a  rappelé  un  vers  de...  de  qui  donc  déjà  ?  n'importe! 
Ça  disait  : 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine! 

Ça  m'a  plu,  ça  a  plu  à  ceux  qui  étaient  là,  et  me  voilà  bap- 
tisée Myrto  la  Tarentine,  et  non  plus  Céline  Tarentin. 

jenny. —  Eh  bien,  Céline... 

myrto.  —  Non  pas,  Myrto!  Je  ne  me  reconnais  plus  quand 
on  m'appelle  autrement. 
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jenny.  —  Eh  bien,  Myrto,  mon  ancienne  camarade  de 
magasin,  que  fais-tu  donc  ici? 

myrto.  —  Eh  bien,  et  toi,  ma  petite  ?  J'allais  précisément 
t'adresser  la  même  question,  comme  dit  Robert  Macaire. 
Est-ce  que  tu  es  entretenue  par  le  marquis,  à  présent?  Est- 
ce  que  c'est  pour  toi  que  je  suis  flouée?  Tu  es  bien  assez 
gentille  pour  ça.  Oh!  comme  tu  es  embellie...  Mais  il  t'ha- 
bille mal  ;  tu  as  l'air  d'une  femme  de  chambre! 

jenny.  —  Je  suis  une  feu. me  de  chambre,  en  effet,  et, 
Dieu  merci,  je  ne  suis  entretenue  que  par  mon  travail. 

myrto.  —  Ah  !  tu  es  restée  vertueuse?  Eh  bien,  tu  as  bien 
fait,  mon  enfant.  Je  ne  t'en  veux  pas  pour  ça,  au  contraire  ; 
mais  enfin,  que  fais- tu  chez  le  marquis? 

jenny.  —  C'est  la  première  fois  que  j'y  mets  les  pieds,  et 
c'est  en  cachette  de  lui.  Je  te  dirai  tout  simplement  la  vé- 
rité, Céline...  Myrto,  comme  tu  voudras.  Je  venais  savoir 
qui  tu  étais,  et  maintenant  je  le  demande  ce  que  tu  comptes 
faire. 

myrto.  —  Ah!  je  devine,  tu  es  la  soubrette  adroite  de  ma 
rivale. 

jenny.  —  Moi,  adroite?  Tu  vois  bien  que  non,  puisque  je 
vais  droit  au  fait. 

myrto.  —  C'est  vrai  !  Oui ,  je  me  souviens ,  tu  es  une 
bonne  fille,  franche  comme  l'or  et  d'un  cœur  excellent.  Eh 
bien,  je  vais  te  répondre  comme  tu  m'interroges.  J'étais  la 
maîtresse  de  monsieur  Gérard,  et  je  viens  l'enlever  à  la 
comtesse  de  Noirac. 

jenny.  —  Pourquoi  veux-tu  faire  une  pareille  chose?  Tu 
n'aimes  donc  pas  monsieur  Gérard  ? 

myrto.  —  Comment!  puisque  je  suis  jalouse,  apparemment 
que  je  l'aime  ? 

jenny.-»—  Mais  tu  l'aimes  pour  toi-même,  et  pas  pour  lui  ! 

myrto.  —  Pardié! 

jenny.  —Tu  l'aimes  d'une  manière  égoïste?  Tu  as  tort. 

myrto.  —  Voilà  une  drôle  de  fille!  Toujours  la  même, 
Jenny!  tu  as  donc  toujours  quatorze  ans? 

jenny.  —  Non,  j'en  ai  dix-neuf.  Et  moi  aussi,  j'ai  aime, 
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va  !  et  je  me  suis  sacrifiée  au  bonheur...  au  repos,  du  moins, 
au  bien-être  de  celui  que  j'aimais. 

mtrto.  —  Eh  bien,  c'est  très-joli,  ça!  J'en  serais  capable 
aussi,  si  j'aimais  Gérard;  mais  tu  avais  raison,  je  ne  l'aime 
pas. 

jenny.  — Eh  bien,  alors...  c'est  donc  par  méchanceté?  Oh  I 
Céline,  tu  étais  moqueuse,  un  peu  coquette,  mais  tu  n'étais 
pas  méchante! 

myrto.  —  Je  le  suis  devenue.  Si  tu  savais  comme  on  change 
quand...  Mais  tu  ne  comprends  pas  ça,  toi.  Au  fond,  je  ne 
suis  pas  mauvaise,  mais  j'aime  un  peu  à  me  venger.  Gérard 
m'a  trompée,  comme  un  sot  qu'il  est.  Quel  besoin  avait-il 
de  me  tromper?  Est-ce  que  je  lui  demandais  ça? 

jenny.  —  Il  t'a  promis  de  t'épouser? 

myrto.  —  Oh!  non  pas;  mais  de  m'aimer  plus  que  per- 
sonne, et  j'apprends  qu'il  se  marie  sans  ma  permission.  Je 
sais  que  ta  baronne  de  Noirac  se  donne  des  airs  dégagés 
dans  le  monde,  et  je  n'entends  pas  que  ces  dames-là  em- 
piètent sur  nos  droits.  Il  nous  est  permis  de  faire  les  lionnes, 
et  il  ne  leur  est  pas  permis  de  faire  les  lorettes. 

jenny.  —  Oh!  Céline,  que  dis-tu  là?  Tues  donc... 

myrto.  —  Eh  bien,  mon  Dieu,  oui!  Tu  ne  le  savais  pas? 

jenny.  —  Non. 

myrto.  —  Et  tu  ne  le  devinais  pas  à  ma  toilette?  Qu'en 
dis-tu?  Regarde!  ce  n'est  pas  des  dentelles  comme  ça  que 
nous  vendions  à  notre  petit  comptoir? 

jenny.  —  Oh!  mon  Dieu,  pauvre  fille!  que  je  te  plains!  Je 
te  croyais  entretenue  par  le  marquis.  C'était  une  faute... 
Mais  enfin,  quand  on  aime,  on  trouve  si  naturel  de  parta- 
ger... Mais  ce  que  tu  es!... 

myrto.  —  Allons,  tu  ne  sais  pas  même  ce  que  c'est  qu'une 
lorette;  tu  connais  le  nom  et  non  la  chose.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  si  révoltant  que  tu  crois,  et  si  nous  avons  des  tra- 
vers, nous  avons  aussi  des  qualités. 

jenny.  —  Céline,  je  ne  te  juge  pas,  je  te  plains!  Voyons, 
rentre  en  loi-même,  et  puisque  tu  n'aimes  pas  le  marquis, 
ne  fais  pas  de  scandale  ici,  ne  tais  pas  rire  et  causer  à  pro- 
pos de  madame!  Si  lu  savais  comme  elle  est  bonne,  tu 
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n'aurais  pas  de  dépit  contre  elle,  va!  Elle  n'a  rien  fait,  elle, 
pour  t'enlever  ton  amant!  Elle  ne  te  connaît  pas,  et  quanta 
prendre  des  airs  de  lorette,  comme  tu  dis,  je  t'assure  qu'elle   ' 
ne  sait  pas  ce  que  ça  veut  dire. 

myrto.  —  Ah  !  c'est  qu'il  y  a,  vois-tu,  lorettes  et  lorettes.  Il 
y  a  des  lorettes  lionnes,  comme  je  te  le  disais,  et  des  lionnes 
lorettes.  Tout  le  monde  peut  être  lionne.  Il  suffit  de  s'habil- 
ler d'une  certaine  façon,  d'être  crâne  à  cheval,  de  fumer 
crânement,  enfin  d'avoir  de  la  crânerie  en  tout,  sauf  en 
amour;  mais,  en  amour,  il  n'est  pas  donné  à  toutes  les 
femmes  d'être  lorettes,  et  j'ai  ouï  dire  que  beaucoup  de 
femmes  prétendaient  agir  comme  nous. 

jenny.  —  Comment  donc,  mon  Dieu  ? 

myrto.  —  Sous  couleur  de  mariage  (puisqu'on  les  épouse, 
ces  femmes-là),  elles  prétendent  exploiter  le  cœur  et  la 
bourse  de  leurs  lions.  Et  puis,  elles  les  renvoient  et  se  pro- 
mettent à  d'autres.  Eh  bien,  je  dis  que  c'est  intolérable, 
parce  que  ces  dames-là  ne  donnent  pas  toujours,  comme 
nous,  des  droits  sur  elles.  Elles  pèchent  en  restant  ce  qu'on 
appelle  vertueuses.  Elles  ont  des  vices,  elles  n'ont  pas  nos 
hontes  et  nos  misères.  Nous  sommes  donc  fondées  à  les  dé- 
tester et  à  leur  faire  une  guerre  à  mort,  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  présentera. 

jenisy.  —  Ma  chère,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Je  ne  sais 
pas  comment  sont  les  dames  du  monde,  je  ne  les  connais 
pas,  moi  !  Mais  je  sais  que  madame  n'exploite  la  bourse  de 
personne,  et  que  c'est  une  infamie  de  dire  cela.  Elle  est 
riche  dix  fois  comme  ton  monsieur  Gérard ,  et  elle  est  si 
peu  intéressée,  d'ailleurs,  qu'elle  donne  à  tout  le  monde,  à 
pleines  mains,  sans  compter. 

myrto.  —  Elle  l'aime  donc? 

jenny'.  —Je  ne  sais  pas. 

myrto.  —  Ah  !  tu  ne  sais  pas?  Tu  as  rougi!  Elle  ne  l'aime 
pas!  Elle  est  entichée  de  son  nom. 

jenny.  —  Pas  du  tout,  je  t'assure. 

myrto.  —  Mais  voilà  trois  mariages  qu'elle  rompt! 

jenny.  —  Je  n'en  sais  rien,  cela  ne  me  regarde  pas. 
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myrto.  — Elle  veut  plaire  et  briser,  voilà  son  plan.  Elle  est 
coquette,  conviens-en  ! 

jenny.  — Elle  est  bonne,  je  te  jure  qu'elle  est  bonne  ! 

myrto.  —  Une  coquette  n'est  pas  bonne.  Je  veux  la  voir,  la 
juger,  lui  pardonner  ou  lui  donner  une  bonne  leçon,  selon 
qu'elle  se  conduira  bien  ou  mal  avec  moi. 

jenny.  —  Tu  veux  la  voir?  Y  songes-tu? 

myrto.  —  Pourquoi  pas?...  Parce  qu'elle  est  comtesse  et 
que  je  ne  le  suis  pas?  Elle  a  eu  de  la  chance,  voilà  tout! 
mais  j'aurai  celle  de  la  mortifier  si  elle  me  reçoit  mal.  J'ai 
<1e  ses  nouvelles,  vois-tu,  et  je  peux  lui  en  faire  avaler,  des 
couleuvres! 

jenny. —  Toi?  je  t'en  défie! 

myrto.— Tu  te  fâches?  tu  fais  ta  comtesse  aussi,  toi,  ca- 
ménste?...  Nous  verrons,  nous  verrons! 

jenny.  — -  Céline,  je  t'en  prie,  sois  raisonnable,  sois  bonne  ! 
pour  les  autres,  pour  toi-même,  pour  moi,  qui  étais  ta  ca- 
marade préférée.  Tu  oublies  donc  que  tu  m'aimais  un  peu? 

myrto.  —  Ah!  c'est  que  tu  étais  si  bonne!  Non,  je  ne 
l'oublie  pas.  Aussi,  toi,  pauvre  tille,  sois  tranquille;  ce  n'est 
pas  de  vous  autres  que  nous  sommes  jalouses!...  xMais  j'en- 
tends le  pas  d'un  cheval...  c'est  mon  marquis!  Va-t'en, 
Jenny ,  si  tu  ne  veux  pas  qu'il  le  voie. 

jenny. —  Je  me  sauve;  et  que  dirai-je  à  madame? 

myrto.  —  Tout  ce  que  je  t'ai  dit. 

jenny1.  — Je  n'oserai  jamais! 

myrto.  —  Si  lu  ne  le  lui  dis  pas,  ce  sera  pire! 


SCENE  IX. 


Sur  le  cheiuin  de  llireville  à  Hioirac. 


jenny,  seule,  marchant  vite.  — Je  vous  avoue  que  j'ai  peur... 
Je  ne  suis  pas  habituée  à  marcher  comme  cela,  le  soir,  dans 
la  campagne,  et  je  crains  toujours  de  m' égarer.  Si  je  voyais 
un   loup,  je  perdrais  la  tète;  mais  on  dit  qu'il  n'y  en  a  pas 
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dans  ce  pays-ci.  Il  fut  un  temps  où  j'aurais  été  avec  vous  à 
travers  le  feu,  un  temps  où  le  feu  n'aurait  pas  osé  me 
brûler,  où  les  loups  n'auraient  pas  osé  me  manger.  C'était 
le  temps  où  vous  m'aimiez...  A  présent,  je  suis  toute  seule 
sur  la  terre.  —  Ah!  mon  Dieu!  à  qui  est-ce  que1  je  croyais 
parler?  Je  suis  toute  seule,  en  effet;  je  ne  pourrai  donc 
jamais  me  déshabituer  de  m'entretenir  dans  ma  pensée  avec 
lui,  comme  s'il  était  là?  Qu'est-ce  qui  vient  donc  sur  le 
chemin?...  Ah!  c'est  Florence.  Cela  me  rassure  de  voir 
quelqu'un  ! 

Florence. — J'allais  vous  chercher,  mademoiselle  Jenny. 

jenny.—  Ah!  de  la  part  de  madame?  Elle  est  inquiète 
de   moi? 

Florence.  — Non  ,  c'est  moi  qui  étais  inquiet  de  vous. 

jenny.  —  Je  vous  en  remercie,  car  je  conviens  que  je  n'é- 
tais pas  bien  rassurée.  Voilà  les  jours  qui  deviennent  courts! 

Florence. — Jo  serais  venu  plus  tôt  au-devant  de  vous,  si  je 
m'étais  senti  libre  ;  mais  j'attendais  le  coucher  du  soleil  pour 
quitter  mon  ouvrage,  et  il  me  semblait  que  ce  soir  il  faisait 
bien  des  façons  pour  se  retirer!  Aimez-vous  mieux  marcher 
seule,  ou  serez-vous  moins  fatiguée  si  je  vous  donne 
le   bras? 

jenny.  — Je  vous  donnerais  le  bras  bien  volontiers;  mais 
voyez,  dans  ces  chemins  pierreux,  je  crois  qu'il  est  plus 
commode  de  ne  pas  marcher  deux  de  front. 

Florence. — Est-ce  que  madame  de  Noirac  vous  envoie 
souvent  comme  cela,  seule,  dans  la  campagne? 

jenny.  —  Non,  c'est  la  première  fois. 

Florence.  —  Si  elle  recommence,  vous  devriez  lui  repré- 
senter qu'une  jeune  fille  est  exposée  dans  ces  chemins  peu 
fréquentés,  et  à  l'approche  de  la  nuit  surtout.  Est-ce  que 
vous  venez  de  loin? 

jenny.  —  Oh!  non,  ce  n'est  pas  bien  loin  !  Comment  saviez- 
vous  de  quel  côté  j'étais? 

Florence.—  Parce  que  je  vous  ai  vue  partir;  j'ai  pris  la 
même  direction,  et  le  bon  Dieu  a  fait  le  reste. 

jenny.  —  Et  comment  avez-vous  su  que  c'était  madame 
qui  m'envoyait? 
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Florence.  —  Parce  que  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne  sortiez 
pas  ainsi  seule  pour  votre  plaisir. 

jenny. —  Ob!  si  je  n'étais  pas  poltronne  et  qu'il  n'y  eût 
aucun  danger  pour  moi,  je  courrais  bien  volontiers  le  jour 
el  la  nuit,  car  j'ai  de  bonnes  jambes!  J'étais  habituée  à 
trotter,  h  Paris,  et  c'est  bien  beau,  la  campagne!  C'est  bien 
plus  beau  que  Paris. 

Florence. — Ah!  n'est-ce  pas? 

jknnt. —  Quand  je  suis  arrivée  ici,  ce  grand  château,  ce 
grand  ciel,  ces  grands  terrains,  tout  cela  m'effrayait.  Je 
n'étais  jamais  sortie  de  Paris,  moi,  et  je  ne  croyais  pas  pou- 
voir vivre  ailleurs.  Mais,  dès  le  lendemain,  je  me  suis 
aperçue  que  la  campagne,  c'est  vraiment  le  paradis,  et,  à 
présent,  je  ne  voudrais  plus  jamais  la  quitter. 

flo,rence.  —  Mais  la  campagne  doit  vous  rappeler  ce- 
pendant... 

jenny. —  Elle  ne  me  rappelle  rien  du  tout. 

florfnce.  —  Vous  dites  que  vous  n'êtes  jamais  sortie  de 
Paris!  Vous  n'alliez  jamais  vous  promener  le  dimanche  à 
Montmorency,  avec... 

jenny.  —  Avec  Gustave?  jamais!  Je  n'avais  pas  le  temps; 
j'allais  voir  ma  pauvre  vieille  tante,  aussitôt  que  le  magasin 
était  fermé,  el  Gustave  venait  le  soir  manger  des  marrons 
avec  nous.  Nous  faisions  une  partie  avec  ma  bonne  tante,  et 
Gustave  s'en  allait  à  dix  heures. 

Florence.  —  Ah  !  je  suis  heureux...  pour  vous,  que  la  cam- 
pagne ne  vous  rappelle  aucun  souvenir  attristant.  Gomme 
c'est  beau,  n'est-ce  pas,  de  voir  les  étoiles  et  tout  l'horizon? 

jenny. —  Et  comme  l'air  sent  bon  ici? 

Florence.  —  Aimez-vous  à  entendre  chanter  tous  ces 
oiseaux,  tous  ces  insectes? 

jenny.  —  Moi?  oh  !  j'aime  même  à  écouter  chanter  les  gre- 
nouilles. Il  me  semble  qu'elles  se  racontent  tant  de  choses 
intéressantes!  Elles  en  disent  tant,  et  elles  se  dépêchent 
tant  !. 

Florence. —  La  grive  cause  mieux  et  a  bien  plus  d'esprit. 
L'entendez-vous? 

jenny.  —  Comment,  c'est  une  grive  qui  chante  si  bien  que 
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ça?  Le  joli  air!  ça  ressemble  à  une  chanson,  et  je  crois  que 
je  pourrais  la  chanter. 

Florence.  —  Que  croyez-vous  qu'elle  dise? 

jenny. —  Mon  Dieu,  je  crois  qu'elle  dit  ce  que  nous  disons: 
«  Le  ciel  est  beau,  les  étoiles  brillent,  et  l'air  sent  bon!  » 

Florence. —  Oui,  voilà  ce  qu'elle  dit,  je  le  crois  aussi.  Je 
crois  que  la  nature  ravit  de  joie  tous  les  sens  de  toutes  les 
créatures,  et  que  les  plantes  elles-mêmes... 

jenny. —  Les  feuilles,  les  fleurs?  vous  croyez? 

Florence.  —  Regardez  ces  grandes  marguerites  sauvages 
qui  sortent  leurs  figures  blanches  des  broussailles,  à  côté 
de  vous. 

jenny. —  Oui,  elles  ont  l'air  de  bayer  aux  étoiles,  comme 
moil  ah  1  qu'elles  sont  jolies! 

Florence.  —  Les  voulez-vous? 

jenny.  —  Non  !  si  elles  sont  contentes,  pourquoi  les  dé- 
ranger?... A  propos,  monsieur  Florence,  avez- vous  pensé 
au  bouquet  de  madame,  à  l'heure  de  son  dîner?  Je  n'y 
élais  pas... 

Florence.  — J'y  ai  pensé,  et  je  le  lui  ai  envoyé  par  mon 
confrère  le  potagiste,  comme  il  s'intitule. 

jenny. —  Ah  mon  Di'u!  cela  lui  aura  déplu,  à  madame! 
Klle  prétend  que  les  bouquets  de  monsieur  Cottin  sentent 
toujours  l'oignon  ! 

Florence.  —  Bah  !  l'oignon  est  une  senteur  de  haut  goût 
qui  doit  être  saine  pour  les  femmes  nerveuses. 

jenny.  —  Monsieur  Florence,  je  ne  vois  qu'une  chose  à 
vous  reprocher,  c'est  que  vous  parlez  de  madame  un  peu 
légèrement,  et  c'est  injuste  :  vous  ne  la  connaissez  pas. 

Florence,  —  Si  fait,  car  je  connais  ses  pareilles,  et  toutes 
ces  dames-là  sont  les  mêmes.  C'est  comme  leurs  adorateurs: 
qui  a  vu  un  lion  les  a  tous  vus.  Et  cependant  hommes  et 
femmes  de  ce  genre-là  cherchent  à  se  faire  remarquer  et 
affectent  des  goûts  excentriques;  mais  comme  ils  se  copient 
tous  les  uns  les  autres,  il  n'y  a  rien  de  surprenant  ni  d'ori- 
ginal en  eux. 

jenny.  —  D'où  donc  connaissez-vous  comme  cela  les  gens 
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du  monde?  Vous  avez  donc  déjà  fait,  comme  on  dit,  beau- 
coup de  maisons? 

Florence.  —  Non,  c'est  la  première  où  je  sers;  mais  je 
suis  observateur,  et  les  êtres  humains  ne  sont  pas  plus 
mystérieux  que  les  plantes.  Savez- vous  à  quoi  madame  de 
Noirac  a  employé  le  temps  de  votre  absence? 

jennt.  —  Non  ! 

Florence.  —  A  tirer  au  pistolet,  à  cheval,  sur  des  têtes 
disposées  dans  le  manège. —  Et  puis  un  caprice!  «  Monsieur 
Florence,  venez  ici...  »  C'était  pour  avoir  un  spectateur; 
monsieur  Gérard  ne  lui  suffisait  pas.  On  a  fait  son  effet  sur 
lui  !  Moi,  j'ai  été  sournois,  j'ai  fait  comme  un  homme  blasé 
sur  les  exercices  de  l'hippodrome,  et  je  n'ai 'pas  seulement 
regardé  en  lui  parlant.  —  Madame  veut  des  fleurs  autour 
du  manège,  sur  les  talus?  on  en  fera  mettre;  et  me  voilà 
parti  ! 

jenny.  —  Mon  Dieu,  comme  vous  paraissez  enclin  à  déni- 
grer madame  !  Ce  n'est  pas  bien ,  et  nous  ne  serons  plus 
amis  si  vous  continuez.  Madame  ne  pense  pas  du  tout  à 
faire  de  l'effet.  Elle  s'amuse,  voilà  tout.  Laissons  cela  !  J'aime 
mieux  écouter  la  grive  et  regarder  le  ciel. 


SCENE  X. 

Au  prieuré. 

La  maison  de  Maurice. 

MAURICE,  DAMÏEN,  EUGÈNE,  JACQUES,  PIERRE,  RALPH, 
FLORENCE,  LE  CURÉ  DE  NOIRAC,  à  table. 

malrice.  —  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas! 
Hein,  monsieur  Jacques? 

ELGErsE.-—  Tu  sais  donc  le  latin,  toi?  Tu  ne  m'avais  jamais 
-«lit  ça! 

malrice.  —  Oui,  je  sais  le  latin...  comme  un  rapin  ! 

eugene.  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  pas  même  si  long.  Ah!  si 
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fait,  je  me  rappelle  un  mot  que  nous  avons  mis  dans  une 
de  nos  comédies  :  Morituri  te  salut antl 

Jacques.  —  Comment,  vous  dites  des  choses  aussi  solen- 
nelles dans  vos  comédies  de  marionnettes? 

da.mien.  —  Certainement,  et  de  pires!  Mais  en  attendant, 
qu'est-ce  que  ça  veut  diiv,  Morituri... 

Jacques.  —  Te  mlutant?  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent! 
C'est  ce  que  les  gta  liateurs  du  cirque  disaient  h  César,  au 
moment  d'entrer  dans  l'arène. 

damien.  —  C'est  gai  ! 

le  curé.  —  C'est  affreux  ! 

ja(  que».  —  C'est  grand  en  soi-même,  ce  mot-là  !  Il  ne  s'agit 
que  de  le  bien  placer.  A  quel  propos  le  disait-on  dans  votre 
pièce? 

Maurice.  —  Oh  !  c'était  un  canevas  de  pièce,  tiré  d'une  fort 
belle  nouvelle  d'Emile  Souvestre.  Un  officier  de  la  Républi- 
que, entouré  de  chouans,  disait  cela  à  un  ami,  au  moment 
d'entamer  un  combat  désespéré.  C'est  dans  la  nouvelle. 

Jacques.  —  Eh  bien  !  c'est  beau. 

maurlce.  —  L'idée  me  plut  et,  outre  la  pièce,  je  fis  une  com- 
position qui,  bien  rendue,  pourrait  être  quelque  chose.  Au 
sommet  d'une  montagne  planait,  comme  lesoleil,  la  Liberté 
rayonnante.  La  montagne  s'ouvrait  au  centre,  en  un  large 
chemin  rapide,  où  se  précipitaient  une  foule  de  volontaires  de 
tout  âge  et  de  tous  costumes,  qui  en  officier,  qui  en  blouse, 
qui  pieds  nus;  l'un  portant  un  fusil,  l'autre  un  sabre,  l'autre 
une  faux;  il  y  avait  même  des  femmes,  des  enfants,  des 
vieillards;  et  puis,  des  affûts  de  canon,  des  chevaux,  tout  le 
tremblement,  qui  descendaient  rapidement  la  montagne  et 
s'enfonçaient,  au  tournant  inférieur,  dans  une  vaste  plaine 
couronnée  au  loin  par  les  Alpes.  Tous  ces  Français  éperdus 
et  fiers,  misérables  et  terribles  (je  ne  dis  pas  ce  qu'ils  étaient 
sous  mon  crayon,  mais  ce  que  je  voulais  rendre),  se  retour- 
naient vers  la  déesse  avec  un  transport  de  désespoir  et 
d'enthousiasme,  et,  au  bas  du  dessin,  on  lisait:  Morituri 
te  sain  ta  nt! 

le  cure.  —  N'auriez-vous  pas  pu  placer  aussi  bien  votre 
mot  au  bas  d'une  composition  qui  aurait  représenté  Jésus 
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libérateur  planant  sur  une  troupe  de  martyrs,  prêts  à  être 
livrés  aux  bêtes? 

haurice.  —  Oui,  et  dans  mon  idée  ce  n'eût  été  que  chan- 
ger d'époque,  puisque,  au  fond,  c'est  un  épisode  du  même 
drame. 

le  curé.  — Oh!  pardonnez-moi,  pas  tout  à  fait! 

râlph.  —  Ne  discutez  pas  là-dessus,  monsieur  le  curé. 
Plus  nous  serions  d'accord  avec  vous  sur  le  fond  des  choses, 
moins  vous  voudriez  peut-être  nous  accorder  que  nous 
avons  raison. 

lk  cire.  —  -Mon  Dieu,  messieurs,  vos  intentions  sont 
bonnes!  Je  vous  connais  assez  pour  être  sûr  de  cela;  mais 
vous  êtes  dans  un  chemin  qui  mène  à  l'opposé  de  notre  but 
commun. 

jacqces.  —  C'est  ce  que  nous  pensons  aussi  de  vous,  et 
toutes  les  nuances  d'une  même  idée  sont  ainsi  controversées 
dans  le  monde  à  l'heure  qu'il  est.  Ne  discutons  pas;  nous 
ayons  perdu  l'espérance  de  nous  convertir  les  uns  les  au- 
tres; mais  puisque  nous  parlons  peinture,  c'est-à-dire  com- 
position pittoresque,  représentons-nous  un  tableau  qui 
symbolisera  la  situation  générale. 

dam i en.  —  Voyons,  je  regarde! 

Jacques.  —  C'est  encore  une  montagne.  Au  sommet  brille 
le  soled  éclatant  de  la  vérité,  et,  dans  son  plus  pur  rayon, 
je  voudrais  voir,  avec  monsieur  l'abbé,  la  figure  du  Christ. 
Cependant,  ni  monsieur  l'abbé,  ni  moi,  ni  aucun  de  nous  ici, 
ni  personne  dans  la  foule  innombrable  dont  nous  allons 
peupler  notre  labji  au,  ne  voit  clairement  ni  cette  figure  vé- 
nérée, ni  les  antres  figures  qui  rayonnent  dans  le  soleil  de 
la  vérité.  Personne  n'a  atteint  le  sommet  d'où  on  peut  le 
contempler,  et  pourtant  tout  le  monde  approche  et  monte. 
Ceux  qui  sont  encore  en  bas  l'ont  un  effort  pour  gravir.  La 
montagne  esl  horrible;  des  volcans,  des  précipices  s'ouvrent 
sur  ses  lianes,  des  sentiers  Apres  et  pleins  de  péril  sont  en- 
combres d'explorateurs...  des  millions  d'hommes  s'égarent, 
roulent,  disparaissent!  D'autres  combattent  et  s'arrachent 
le  terrain  pied  à  pied.  La  mort  et  le  desespoir  font  là  une 
impitoyable  curée.  Ailleurs,  des  phalanges  épuisées  s'endor- 
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ment  clans  les  neiges  comme  nos  bataillons  pétrifiés  par  le 
froid  dans  la  retraite  de  Russie.  Ailleurs,  des  groupes,  qui 
symbolisent  des  nations  à  une  époque  donnée,  se  sont  ar- 
rêtés dans  une  vallée  délicieuse.  Ils  s'y  abandonnent  aux 
plaisirs  de  la  vie  matérielle.  Ce  sont  des  jeux,  des  danses, 
des  voluptés,  des  orgies.  Ce  sont  les  époques  de  décadence. 
L'homme,  trop  rassasié  sur  la  terre,  a  oublié  le  chemin  du 
ciel  et  s'est  arrêté  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Mais  des 
hordes  de  barbares  accourent  et  le  chassent  de  son  oasis.  La 
rage  et  la  famine  passent  comme  des  torrents  sur  ce  monde 
de  délices;  des  sociétés  disparaissent.  Les  barbares  recom- 
mencent l'œuvre  de  la  civilisation  sur  les  débris  d'une  civi- 
lisation vaincue.  Ils  gagnent  du  terrain,  ils  s'étendent,  ils 
montent.  Et  puis  viennent  l'abus,  la  lassitude,  l'épuisement, 
ladécadence,  la  conquête,  la  destruction,  pour  ceux-ci  comme 
pour  ceux  qu'ils  ont  remplacés.  Ainsi,  de  catastrophe  en 
catastrophe,  l'humanité,  fatalement,  c'est-à-dire  divine- 
ment poussée  à  graviter  vers  la  vérité,  cherche,  au  prix  de 
son  sang,  à  gagner  les  plateaux  d'une  nouvelle  terre  pro- 
mise. Des  épisodes  sublimes,  des  épisodes  atroces  sillonnent 
ce  tableau  fantastique  de  l'histoire  universelle.  On  torture, 
on  brûle,  on  écorche  les  pèlerins  qui,  pour  ouvrir  à  leur  race 
une  route  plus  sûre  et  plus  droite,  avaient  osé  s'aventurer 
sur  des  sentiers  encore  inconnus.  On  couronne  quelques- 
uns  de  ces  novateurs,  on  en  égorge  un  plus  grand  nombre. 
Partout,  et  presque  en  même  temps,  la  masse  se  croit  plus 
habile  et  plus  éclairée  que  l'individu  et  abuse  de  sa  force  con- 
tre lui.  L'ordre  se  fait  sur  un  point  de  la  colonne  et  se  rompt 
sur  un  autre  point.  Et  cependant,  il  y  a  toujours  des  éclai- 
reurs,  et  tout  monte.  Beaucoup  crient  vers  le  ciel  :  Morituri 
te  salutant!  Tous  disent  :  Félix  qui  potuit...  (ADamien.)  Heu- 
reux celui  qui  peut  connaître  les  causes  des  choses! 

damien.  —  Voilà  un  petit  chiffon  de  tableau  que  je  ne  me 
charge  pas  de  graver. 

MAumcE. —  Ni  moi  de  dessiner. 

jacques. —  Je  ne  le  propose  ni  à  vos  pinceaux  ni  à  vos  bu- 
rins. Je  le  propose  à  vos  imaginations.  C'est,  une  image  de 
la  marche  de  l'humanité  vers  le  progrès,  et  des  désastres 
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qui  l'entravent  sans  cesse,  sans  l'arrêter  jamais.  Sans  cesse 
décimée,  elle  multiplie  toujours;  et  plus  la  vérité  lui 
échappe,  plus  elle  a  soif  de  voir  la  vérité  face  à  face. 

le  curé.  —  Ainsi,  selon  vous,  personne  ne  la  voit,  pas 
même  le  chrétien? 

jacques.  —  Le  chrétien  la  voit,  tous  la  voient  plus  ou 
moins,  mais  à  travers  des  voiles,  des  obstacles.  Celui-ci, 
masqué  par  un  rocher,  ne  voit  qu'une  lueur  oblique;  celui- 
là,  ébloui  par  l'éclat  inattendu  d'un  aspect  plus  vaste,  perd 
la  vue  tout  d'un  coup.  Ces  divers  effets  de  lumière  produi- 
sent un  phénomène  d'hallucination  générale.  Lesobjetsqui 
sont  à  notre  portée,  les  chemins  ou  les  obstacles  apparents 
ou  réels  qui  les  traversent,  changent  d'aspect  selon  la  si- 
tuation de  l'un  de  nous.  Où  vous  voyez  un  fossé,  je  vois  un 
pont;  où  vous  voyez  une  plaine, je  vois  un  abîme. 

le  curé.  —  Alors,  il  n'est  point  de  vérité  absolue  pour 
l'homme?  Toute  vérité  est  relative,  passagère  par  consé- 
quent? C'est  un  scepticisme  impie  et  indigne  d'une  âme 
comme  la  vôtre ,  monsieur  Jacques  ! 

jacques.  —  La  vérité  de  Dieu  est  absolue.  Vous  oubliez 
donc  mon  soleil  au  sommet  de  la  montagne?  Mais  la  part 
de  chaque  homme  est  relative  et  incomplète.  N'êtes-vous 
pas  forcés,  vous  autres  orthodoxes,  d'admettre  le  mystère? 
Vous  dites  les  mystères  de  la  religion.  C'est  un  mot  bien 
plus  ancien  que  le  christianisme,  et  qui  sert  à  couvrir  d'un 
voilé*  ce  que  l'on  ne  peut  expliquer. 

Florence.  —  Et  à  l'heure  qu'il  est,  monsieur  Jacques  , 
sommes-nous  encorabien  loin  du  sommet  lumineux? 

jacques.  —  C'est  le  secret  de  Dieu,  mon  enfant,  que  vous 
me  demandez  là  !  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  et  ce  que 
vous  savez  aussi  bien  que  moi,  cVst  que  nous  en  sommes 
plus  près,  nous,  la  France  de  1851,  que  tout  ce  qui  nous 
entoure  sur  le  globe,  et  que  tous  les  peuples  qui  nous  ont 
précédés. 

pierre.  —  Mais  apercevez-vous,  monsieur  Jacques,  sur 
votre  montagne,  du  côté  d'en  sus,  quelque  chose  que  les 
autres  n'ont  pas  encore  avisé? 
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jacques.  —  Ah!  vous  écoutiez  donc  ma  comparaison, 
mon  ami  Pierre? 

pierre.  —  J'ai  vu  tout  ça,  comme  si  vous  me  le  faisiez 
rêver.  Dites  .donc  ce  que  vous  voyez  là-haut,  là-haut  1 
comme  si  c'était  la  fumée  de  tabae  qui  monte  au  plafond  de 
cette  chambre,  avec  les  chandelles  qui  percent  dedans?  Re- 
gardez bien  ! 

jacques.  —  Je  vois  des  rayons  et  dos  nuages^  maître 
Pierre. 

pierre.  —  Si  vous  ne  voyez  que  ça,  restons  comme  nous 
sommes,  de  crainte  d'être  pis! 

le  curé.  —  Voilà  une  parole  d'un  grand  bon  sens, 
Pierre  ! 

maurice.  —  En  ce  cas,  maître  Pierre,  n'épousez  pas  la  Ma- 
niclie,  car  vous  ne  serez  peut-être  pas  aussi  heureux  marié 
que  garçon. 

pierre.  —  Oh  !  que  si.  Je  prétends  être  mieux  ! 

damien.  —  Ne  prenez  pas  de  métairie,  vous  en  sortirez 
peut-être  plus  pauvre  que  vous  n'y  serez  entré. 

fierre.  —  Je  compte  bien  y  prospérer,  au  contraire  ! 

eugène.  — Et  ne  mettez  jamais  d'enfants  au  monde,  car 
ils  pourront  bien  être  plus  à  plaindre  que  vous. 

pierre.  —  Par  la  grâce  de  Dieu,  j'espère  qu'ils  profiteront 
de  ma  peine  ! 

Florence.  —  D.mc,  vous  avez  l'espérance! 

jacques.  —  Et  la  foi,  par  conséquent  ! 

le  luré.  —  Distinguons... 

jacqles.  —  Oui,  distinguons,  l'abbé!  L'homme  croit  au 
bonheur  terrestre;  il  le  cherche,  il  le  veut;  aucune  fatigue, 
aucune  souffrance,  aucun  désastre  ne  le  détourne  de  son 
but.  Et  il  ne  rêverait  pas  la  possession  de  la  vérité  reli- 
gieuse et  sociale  qui,  seule,  peut  assurer  ce  bonheur  ma- 
tériel I 

le  curé.  —  Ainsi,  tous  les  hommes,  selon  vous  cherchent 
sincèrement  la  vérité? 

jacques.  —  Qui  dit  chercher,  dit  chercher  ;  je  n'y  vois  pas 
d'équivoque,  et  quiconque  cherche  la  vérité  en  sent  le  be- 
soin. Ment-on  à  dessein  à  soi-même? 
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le  curé.  —  Je  me  suis  mal  expliqué.  J'aurais  dû  dire  que 
tous  les  hommes  n'aiment  pas  et  ne  cherchent  pas  la  vé- 
rité. 

jacques.  —  Ceux  qui  ne  l'aiment  ni  ne  la  cherchent  sont 
ceux  qui  n'en  ont  pas  la  moindre  notion.  Il  faut  les  in- 
struire et  non  les  maudire. 

pierre.  —  Voilà  qui  est  bien  dit I  Bonsoir,  messieurs,  et 
grand  merci  pour  vos  honnêtetés. 

Florence.—  Moi,  j'ai  des  graines  à  trier  ce  soir,  et,  comme 
maître  Pierre,  je  me  lève  avec  le  jour.  Au  revoir,  messieurs, 
et  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

le  curé.  —  Je  vous  suis.  —  Adieu,  mes  chers  voisins. 
Adieu,  monsieur  Jacques;  je  suis  votre  ami  quand  même! 

jacques.  —  J'y  compte  bien,  cher  pasteur. 

eucene.  —  Attendez,  attendez!  Il  fait  un  temps  de 
chien  ! 

le  cure.  —  Vraiment?  il  faisait  si  beau  quand  nous  nous 
sortîmes  mis  à  table!  En  effet...  j'entends  gronder  le  vent 
très-fort. 

damieh.  —  C'est  un  orage.  Vous  voulez  partir  malgré 
cela? 

le  curé.  —  Oui,  oui,  c'est  si  près!  Voyez,  Pierre  et  le  jar- 
dinier sont  déjà  en  route. 

damier.  —  Prenez  au  moins  une  lanterne  et  un  parapluie. 
Tenez!... 

le  curé. —  Grand  merci.  Je  vous  rapporterai  cela  de- 
main. 

(il  s'éloigne.) 


SCENE   XI. 

DAMIER  et  EUGÈNE,  dm»  la  cour. 

damier.  — Il  va  pleuvoir  des  hallebardes!  Ouelle  tempête, 
iprès  un  si  beau  coucher  de  soleil  ! 
eucene.  —  Heu!  il  était  trop  rouge!  Mais  qu'a  donc  Py- 
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rame  à  aboyer  comme  ça?  Est-ce  qu'il  veut  manger  notre 
petit  curé? 

damien.  —Non,  il  le  connaît!  On  sonne  à  la  grande  porte, 
je  crois?  Attends  donc  !  Quel  diable  de  vent  !  Oui,  on  sonne; 
allons  voir. 


SCENE  XII. 

8*;» us  le  salon,  chez  Maurice. 

MAURICE,  RALPH,  JACQUES. 

maurice.  —  Vous  n'êtes  pas  étonné,  monsieur  Jacques, 
de  l'intelligence  de  Pierre,  quand  on  lui  parle  raison  d'une 
façon  poétique? 

jacques.  —  Non!  le  paysan  est  comme  cela.  Vous  trouvez 
en  lui  le  génie  à  côté  de  la  stupidité.  Ah  !  que  de  belles  choses 
on  pourrait  graver  sur  ces  tables  rases  que  le  passé  nous 
dispute! 

(il  s'assied  el  joue  aux  échecs  avec  Ralph.) 

damien,  à  la  porte. —  Écoute  donc,  Maurice  !  un  instant. 

(Maurice  sort.) 

SCÈNE  XIII. 

Dans  la  salle  à  mang-ci*. 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE,  MYRTO  eu  amazone. 

maurice,  à  Damien.  —  Madame  de  Noirac?  Non!  une  belle 
dame  que  je  ne  connais  pas. 

damien,  à  Maurice  —  Ni  moi  non  plus.  Elle  demande  à  te 
parler. 

myrto.  —  C'est  là  monsieur  Maurice   Arnaud?  J'ai   un 
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service  à  vous  demander.  Restez,  messieurs,  ce  n'est  pas  un 
secret  ! 

Maurice.  —  Vous  êtes  mal  ici,  madame.  L'odeur  d'un 
dîner...  Il  est  vrai  qu'au  salon,  je  crains  qu'on  n'ait  déjà 
fumé. 

myrto.  —  Vous  avez  du  monde  au  salon?  Eh  bien,  restons 
ici.  C'est  l'affaire  d'un  instant. 

macrice.  —  Nous  sommes  à  vos  ordres. 

myrto.  — Je  suis  la  comtesse  de  Myrto;  vous  ne  me  con- 
naissez pas. 

maurice.  —  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  du  grand  monde, 
madame;  nous  n'avons  pas  même  l'honneur  de  vous  con- 
naître de  nom. 

myrto.  —  Peu  importe!  Je  suis  parente  du  marquis  de 
Mirevilleque  vous  connaissez? 

maurice.  —  Oui,  madame,  un  peu. 

myrto.  — Je  suis  venue  avec  l'intention  d'acheter  une  pro- 
priété dans  ce  pays-ci...  Je  sais  que  la  vôtre  n'est  pas  à 
vendre.  D'ailleurs,  elle  ne  serait  pas  assez  considérable  pour 
moi.  Mais,  comme  la  décence  ne  me  permet  pas  de  loger  à 
Mireville,  et  que  c'est  de  ce  côté-ci  que  je  veux  examiner,  je 
suis  venue  sur  un  cheval  et  avec  un  laquais  à  Gérard  pour 
demeurer  ici  provisoirement. 

maurice. —  Ici,  madame?  Comment  donc... 

myrto,  étouffant  de  rire  —  Oh!  monsieur!  dans  votre  vil- 
lage! 

damier.  —  Mais  c'est  un  village  de  paysans;  il  n'y  a  pas 
d'hôtel,  pas  d'auberge  convenable  pour  vous. 

myrto.  —  Je  le  sais.  Je  me  suis  informée  en  chemin  :  mais 
on  m'a  dit  qu'il  y  avait  trois  ou  quatre  petites  maisons  ha- 
bitables dans  l'endroit,  parce  qu'il  est  joli  et  qu'il  y  vient 
quelquefois  des  promeneurs,  des  étrangers,  des  malades. 
Tenez!  je  suis  au  courant  de  tout.  Il  y  a  la  maison  de  mon- 
sieur Jacques  qui  touche  au  parc  de  Noirac,  une  belle  pro- 
priété! La  comtesse  est  de  mes  amies. 

maurice.  —  Eh  bien,  madame,  pourquoi  n'allez-vous  pas 
chez  elle? 

myrto.  —  Non!   elle  me  retiendrait,  et  je  veux  la  voir 
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sans  la  gêner.  On  m'a  dit  que,  oulre  cette  maison-ci 
que  vous  habitez,  vous  en  possédiez  une  autre  dans  le  vil- 
lage. 

Maurice.  —  Il  est  vrai,  maiame,  et  elle  est  bien  à  voire 
service  ;  mais  c'est  une  maison  rustique,  encore  plus  mo- 
deste que  celle-ci! 

myrto.  —  Et  elle  est  meublée? 

mauiuce.  —  Avec  fort  peu  de  luxe  ! 

myrto.  —  On  m'a  dit  qu'elle  était  propre  et  qu'elle  était 
libre.  Combien  voulez  me  la  louer!  Là,  voyons,  tout  de 
suite? 

Maurice.  —  Je  vous  l'offre  gratis,  madame,  pour  quelques 
jours,  si  elle  vous  convient. 

myrto.  —  Gratis,  monsieur?  Non,  je  n'accepte  pas  les 
choses  ainsi.  Est-ce  un  refus? 

maurice.  —  Au  contraire.  Vous  payerez  ce  que  vous  vou- 
drez. 

myrto.  —  A  la  bonne  heure.  Et  je  peux  m'y  installer  tout 
de  suite? 

maurice.  —  A  l'instant  même. 

myrto.  —  Puis-je  avoir  une  femme  pour  me  servir? 

maurice.  —  Si  vous  vous  contentez  d'une  paysanne,  vous 
en  aurez  trois  pour  une.  Veuillez  entrer  au  salon,  je  vais 
dire  qu'on  s'occupe... 

myrto.  —  Non,  rien!  donnez-moi  le  nom  d'une  de  ces 
femmes. 

maurice.  —  Marguerite;  la  maison  à  côté  de  celle  où  je 
vais  vous  conduire. 

myrto.  —  Non,  ne  me  conduisez  pas.  Le  domestique  qui 
m'accompagne  connaît  tout  cela.  Donnez-moi  les  clefs. 

maurice.  — C'est  Marguerite  qui  lésa.  Mais  elle  peut_être 
déjà  couchée? 

myrto.  —  Elle  se  lèvera. 

maurice.  —  Vous  voulez  attendre  à  sa  porte,  à  cheval,  par 
ce  temps  affreux? 

myrto.  —  Oh!  je  m'en  moque!...  Je  veux  dire,  je  ne  suis 
pas  délicate  et  ne  crains  pas  les  rhumes  de  cerveau. 
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Maurice.  —  Attendez  au  moins  que  l'un  de  nous  aille  en 
avant,  avertir... 

myrto. — Oh '.j'y  serai  avant  vous.  J'ai  quatre  jambes! 
Bonsoir,  monsieur,  et  grand  merci.  Si  vous  voulez  venir  me 
voir  tous  les  trois  demain  matin,  vous  me  ferez  plaisir. 
Puisque  vous  êtes  si  obligeants,  je  vous  consulterai  sur  l'em- 
plette que  je  veux  faire  d'une  propriété  dans  vos  parages. 

Elle  se  levé.  Tous  Irois  la  suivent  gi  lui  ouvrant  les  portes 

et  en  tenant  un  flambeau.) 


SCENE  XIV. 

Mans  la  cour  du  prieuré* 

Les  Précédentc,  ANTOINE. 

maurice.  —  Oh  !  oh  !  vous  montez  ce  cheval-là?  Je  le  con- 
nais, il  est  vigoureux  ! 

myrto.  —  Il  n'est  pas  mauvais.  Est-ce  que  Diane  le 
monte?... 

maurice.  —  Madame  de  Noirac?  Je  ne  crois  pas. 

mtrto.— En  ce  cas,  je  suis  donc  meilleure  écuyère  qu'elle?... 
Vous  voulez  me  donner  le  pied?...  non,  non  !  Antoine,   ne 
tenez  pas  la  bride,  je  la  tiens  ;  je  ne  crains  pas  cette  bête-là 
j'en  ai  gouverné  de  pires.  Bonsoir,  messieurs! 

(Elle  part  au  grand  trot.) 

maurice,  au  domestique  qui  la  suit. — Antoine,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  cette  dame -là? 

A.NToiNE ,  riant.  —  Ma  foi ,  monsieur ,  j'ai  reçu  un  louis 
pour  me  taire...  et  je  ne  sais  rien. 

(Il  part.) 
damieis.  —  Collé! 

maurice. —  Refermons  les  portes,  et  allons  nous  chauffer. 
Il  fait  un  froid  de  loup. 
eugène.  —  Que  diable  signifie  cette  apparition  ? 
pamien.  —  Ça  ?  c'est  une  péronnelle.  Elle  est  jolie! 
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maurice.  —  Qui  sait?  c'est  aussi  bien  une  lionne  ! 
eugène.  —  C'est  encore  plus  crâne  que  celle  de  Noirac! 
maurice.  —  Allons  conter  cela  au  père  Jacques.  Il  nous 
aidera  dans  nos  commentaires. 


SCÈNE  XV. 

Dans  le  prieuré. 

DAMIEN,  EUGÈNE,  MAURICE. 

damien.  —  En  attendant,  tu  fais  tes  affaires,  propriétaire 
que  tu  es!  Voilà  ta  maison  louée! 

maurice.  —  Pas  sûr  !  mais  je  m'en  moque  ! 

eugène.  —  As-tu  remarqué  comme  elle  a  dit  ce  mot-là  : 
a  Je  m'en  moque?  » 

damien.  —  Oui,  j'ai  cru  qu'elle  allait  dire  mieux!  Drôles 
de  femmes  qu'on  voit  à  présent!  Je  croyais  qu'on  ne  trou- 
vait ces  genres  problématiques  qu'à  Paris,  et  ça  vient  vous 
relancer  au  fond  des  montagnes  ! 

eugene. —  Est-ce  que  ça  vous  monte  la  tête,  à  vous  autres? 

maurice.  — A  première  vue,  non!  Ça  me  fait  l'effet  du 
Champagne,  et  je  ne  l'aime  pas. 

damien.  —  Moi,  je  dis  que  pour  être  le  but  de  ces  femmes- 
là,  aventurières  ou  princesses,  il  faut  être  comme  monsieur 
Gérard  :  avoir  cinq  pieds  huit  pouces  et  une  barbe  de  sa- 
peur, couleur  de  feu,  monter  sur  des  chevaux  qui  me  cas- 
seraient les  reins,  parler  chien,  renard ,  piqueurs,  steeple- 
chase,  être  enfin  fort  comme  un  Turc,  riche  comme  un  juif 
et  bête  comme  une  oie.  Or  j'ai  trop  d'amour-propre  pour 
m'y  frotter. 

maurice.  —  Tu  as  raison ,  toi  !  Allons  philosopher  avec  nos 
hommes  graves.  Ils  sont  très-gentils  au  fond  !  Sexe  enchan- 
teur! pourquoi  n'as-tu  pas  souvent  une  miette  microscopi- 
que du  bon  sens  d'un  homme  comme  Jacques? 

damien. — Bah!  un  homme  comme  Jacques  a  peut-être, 
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lorsqu'il  était  jeune,  mis  toute  sa  cervelle  en  miettes  pour 
une  femme  comme  ça  î 

maurice.  —  J'en  doute. 

eugene.  —  Oui  sait  ? 

damier.— Voyons,  sommes-nous  amoureux? 

maurice. — Non. 

EUGÈNE.  — Non. 
DAMIEN.  — Non. 

maurice.—  Alors,  chorus!  et  rentrons  au  salon  en  chan- 
tant la  Marseillaise! 


SCENE  XVI. 

BATAILLON  DE  GRUES  DANS  LES  AIRS. 

Déroute!  déroute!  Attention!  quf  va  là?  C'est  toi?  o; 
sont  les  autres?  Quel  temps  de  détresse  !  La  nue  est  trouble, 
l'air  est  lourd ,  la  terre  semble  vouloir  écorcher  nos  ailes, 
et  le  vent  est  de  plomb.  Déroute  !  déroute  ! 

— Courage!  courage  !  j'ai  retrouvé  le  courant  aérien.  Qu'on 
me  suive!  qu'on  me  suive  !  Le  firmament  s'étoile  par  là-bas. 
Ne  vous  séparez  point.  Où  sont  les  femelles?  où  sont  les 
enfants?  Venez,  venez  ! 

—  Ciel  !  ciel  !  Étoiles!  étoiles!  Nous'voilà  tous,  personne  ne 
manque?  Tournez,  tournez,  tournez  en  rond,  qu'on  voie 
toute  la  bande  !  Resserrez  la  spirale  et  montez,  montez  !  Le 
vent  est  lourd,  mais  nos  ailes  sonl  fortes.  La  nuit  est  sombre, 
mais  notre  œil  est  perçant.  Fendons,  cinglons,  volons,  hâ- 
tons-nous vers  les  étoiles,  et  que  nos  voix  aiguës  laissent 
planer  un  dernier  cri  de  détresse  sur  la  terre  qui  s'éloigne  ! 


TROISIÈME    PARTIE. 


SCENE  PREMIERE. 

Samedi    matin,  au  château  do  \oirac. 

Dans  la  chambre  de  Diane. 

DIANE,  JENNY. 

iExm.  —  Oui,  madame,  il  commence  à  faire  jour;  mais 
vous  ne  voulez  pas  monter  à  cheval  avant  le  lever  du  so- 
leil? Il  a  fait  un  temps  affreux  cette  nuit,  et  je  croyais  que 
le  vent  emporterait  les  toits.  Vous  feriez  mieux  de  ne 
pas  sortir  ce  matin  et  de  vous  rendormir,  car  vous  vous 
êtes  couchée  bien  tard  et  vous  n'avez  pas  dormi  quatre 
heures. 

diane.  — Je  n'ai  pas  dormi  quatre  minutes,  et  je  sens  que 
je  ne  dormirai  pas  de  sitôt.  Reste  un  peu  là.  Je  ne  sortirai 
pas.  Sais-tu  bien  qu'après  avoir  ri  comme  une  folle  de 
l'idée  de  ta  grisette,  j'ai  fini,  grâce  à  l'insomnie  qui  mon- 
tre les  choses  en  noir,  par  m'en  tourmenter  sérieusement  ? 
J'ai  beau  chercher  sur  quoi  peuvent  porter  ses  menaces  et 
quel  tour  elle  prétend  me  jouer,  je  ne  trouve  rien  ! 

ienny.  — Eh  !  sans  doute,  madame  !  Puisque  vous  ne  vous 
reprochez  rien  envers  personne,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre de  personne.  N'y  pensez  plus.  C'est  une  tête  folle,  et 
elle  ne  serait  pas  si  hardie  que  de  se  présenter  devanl 
vous. 

diane.  —  Je  l'espère,  et  cependant  c'est  humiliant  d'être 
menacée  par  une  créature  comme  ça  !  J'en  veux  tellement 
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à  Gérard  dem'attiror  une  pareille  affaire,  que  j'ai  pris  cette 
nuit  la  résolution  de  ne  pas  me  marier. 

jenny.  —  Comment,  madame,  pour  une  chose  qui  arrive 
malgré  lui?  Quand  je  vous  assure  qu'il  a  dit  hier  à  Ba- 
thilde  de  l'en  débarrasser,  qu'il  ne  voulait  plus  la  retrouver 
chez  lui?  et  puisque  vous  savez  qu'il  l'a  fait  partir  le  soir 
même,  en  revenant  d'ici,  et  qu'elle  n'a  pas  passé  la  nuit  à 
Mireville? 

diane.  —  Es-tu  sûre  de  cela  ? 

jenny.  —  Antoine  me  l'a  dit  hier  soir. 

diane.  —  Que  venait-il  faire  ici,  Antoine,  après  que  son 
maître  était  rentré  chez  lui? 

jenny.  —  Il  a  dit  que  monsieur  Gérard  avait  perdu  Léda 
en  s'en  retournant,  et  il  venait  voir  si  elle  était  chez  nous. 

diane.  —  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  qu'elle  y  était,  sa  chienne  ? 

jenny.  —  Oui,  et  Antoine  l'a  remmenée. 

dia>e.  —  Et  il  t'a  dit  que  celte  femme  était  repartie  pour 
Paris  ? 

jenny.  —  Pour  Paris,  je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  osé  lui 
faire  de  questions.  Ces  domestiques,  ça  a  un  si  drôle  d'air 
en  parlant  de  ces  sortes  d'histoires!  Mais  il  m'a  dit  :  Elle 
n'y  est  plus;  elle  tient  de  filer! 

diane. —  Tiens,  Jenny,  je  crois  que  Gérard  veut  essayer 
de  me  tromper.  Il  est  assez  simple  pour  s'imaginer  que  c'est 
possible,  qu'il  cachera  une  fille  dans  son  château,  à  une 
lieue  de  moi,  et  que  je  ne  le  saurai  pas  ! 

jenny.  —  Vous  pouvez  croire  qu'il  vous  aime  assez  peu 
pour  revenir  à  une  ancienne  fantaisie? 

diane.  —  Oh  !  cela,  peu  m'importe  !  Je  ne  suis  pas  du  tout 
jalouse  de  lui.  Je  ne  le  crois,  d'ailleurs,  ni  assez  tendre,  ni 
assez  bouillant  pour  revenir  à  la  passion  ou  à  la  pitié  en- 
vers une  femme  quelconque.  Mais  jfHe  crois  lâche,  et  voilà 
ce-qui  me  dégoûte  le  plus  de  lui.  Je  crois  qu'il  craint  les  es- 
clandres de  celte  folle,  et  qu'il  est  assez  fat  pour  craindre  ma 
jalousie,  et  assez  peu  intelligent  pour  ne  pas  trouver  un 
moyen  sûr  et  prompt  de  chasser  cette...  Margo,  Myrlo,  com- 
ment l'appelles-tu? 

jenny.  —  Chasser  une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  c'est 
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bien  dur,  madame!  On  ne  chasse  pas  même  un  chien  im- 
portun qui  se  jette  dans  vos  jambes. 

diane.  —Un  chien  !  je  le  crois  bien  !  Mais  une  fille!  on  la 
chasse  à  coups  de  cravache,  à  moins  que  l'on  n'ait  quelque 
motif  pour  la  ménager.  Et  il  y  en  a  toujours,  vois-tu  !  Ces 
histoires  de  débauche  ne  sont  jamais  bien  nettes,  et  ces  mi- 
sérables créatures  ne  seraient  pas  si  impudentes  si  on  ne 
leur  donnait  quelques  droits  de  l'être,  je  ne  sais  lesquels! 

jenny.  —  Ni  moi  non  plus.  Mais  pourquoi,  vous  qui  êtes 
compatissante,  parlez-vous  si  durement  de  ces  malheu- 
reuses filles?  Moi,  je  les  plains,  et  Myrto  me  fait  de  la 
peine,  je  vous  assure. 

diane.  —  Ne  m'en  parle  plus.  Je  lui  pardonnerai  ses  me- 
naces si  elle  me  fait  naître  un  bon  prétexte  pour  me  débar- 
rasser convenablemet  du  marquis  ;  car,  à  dire  vrai,  plus  je 
le  vois  et  moins  je  m'y  attache. 

jenny.  —  Mon  Dieu,  madame,  n'est-il  pas  bien  tard  pour 
rompre  comme  cela? 

dune;  Qu'appelles-tu  bien  lard? Est-ce  que  lu  es  folle? 

jenny.  —  Oh  !  madame,  je  sais  bien  que  vous  l'avez  tenu 
à  la  distance  qu'il  fallait!  Mais  enfin,  promettre  c'est  s'en- 
gager. 

diane.  —  Je  ne  lui  ai  rien  promis  de  positif.  Je  l'ai  tou- 
jours tenu  entre  la  crainte  et  l'espérance.  Je  l'ai  laissé  se 
flatter,  je  ne  l'ai  pas  flatté. 

jenny.  —  Ah!  c'est  bien  subtil,  cela?  Faire  espérer,  c'est 
déjà  accorder. 

diane.  —  Oui,  dans  tes  idées  naïves  et  niaises.  Mais  nous 
avons  un  autre  code,  nous  autres  femmes  du  monde;  nous 
savons  fort  bien  jusqu'où  nous  pouvons  aller. 

jenny.  —  Eh  bien,  ma  chère  maîtresse,  permettez  à  la 
pauvre  niaise  de  Jenfry  de  vous  dire  qu'elle  craint  que  vous 
ne  le  sachiez  pas. 

diane.—  Ah  !  ah  !  tu  me  tiens  tète?  Tu  veux  discuter  avec 
moi?  Voyons. 

jenny.  —  Oui,  madame,  je  dis  que  vous  ne  le  savez  pas, 
parce  que  vous  êtes  trop  franche  pour  en  savoir  si  long. 
Si  vous  aviez  le  cœur  et  la  tête  assez  froids  pour  ne  jamais 
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aller  un  peu  plus  loin  que  vous  ne  voulez,  je  craindrais  que 
vous  ne  fussiez  pire  que  Myrto,  et,  comme  cela  n'est 
pas,  je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  engagée  plus  que 
vous  ne  croyez. 

dune.  —  Je  crois  vraiment  que  tu  me  fais  de  la  morale  !... 

jenny.—  Oh  !  vous  n'en  avez  pas  besoin  ;  vous  savez  bien 
que  je  dis  vrai. 

diane.—  Peut-être.. .Mais  laissons  ça  ;  ça  m'ennuie.  Parle- 
moi  du  jardinier. 

jenny.  —  Du  jardinier  ? 

dune.  —  Eh  bien,  oui.  Qu'est-ce  que  tu  as  à  faire  tes 
grands  yeux  ébahis? 

jenny.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  que  je  vous  dise 
du  jardinier?  Lequel? 

diane.  — Ah  !  voilà  de  l'hypocrisie!...  Lequel?  Penses-tu 
me  faire  croire  que  tu  ne  fais  pas  de  différence  entre  Cottin 
et  Florence? 

jenny.  —  J'en  fais  beaucoup.  Cottin  est  un  excellent 
homme,  bien  honnête,  bien  doux;  mais  il  ne  parle  pas  et 
il  ne  raisonne  pas  comme  monsieur  Florence. 

diane.  —  Tu  vois  bien?  L'un  est  Cottin,  l'autre  monsieur 
Florence.  Cottin  est  une  bête,  et  Florence  un  homme  d'es- 
prit. 

jenny.  —  Non,  madame,  je  ne  prends  pas  monsieur  Cottin 
pour  une  bête.  Seulement  l'autre  sait  mieux  s'expliquer. 

diane.  —  Aussi  tu  ne  causes  pas  avec  Cottin,  et  tu  te  pro- 
mènes, tu  cours  les  champs  avec  Florence. 

jenny.  —  Oh  !  madame,  je  cours  les  champs!  J'ai  été  à 
Mire  vil  le  pour  faire  une  commission  qui  ne  me  plaisait 
guère;  j'avais  grand' peur  pour  revenir  seule,  et  parce  que 
je  vous  ai  dit  que  Florence  était  venu  au-devant  de  moi, 
vous  dites  que  je  cours  avec  lui!  C'est  un  mot  bien  dur  et 
que  je  ne  mérite  pas. 

diane.  —  Que  tu  es  sotte  et  prude  !  Quel  mal  y  aurait-il, 
après  tout?  N'es- tu  pas  libre  d'aimer  qui  bon  te  semble?  . 

jenny.  —  Non,  madame. 

diane.  —  Pourquoi? 

jenny.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  encore  oublié  Gustave. 
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diane.  —  Ah  !  tu  commences  à  dire  pas  encore?  C'est  un 
progrès,  et  je  vois  que  monsieur  Florence  n'a  pas  perdu  son 
temps.  Sais-tu  qu'il  a  une  ligure  charmante,  ce  garçon-là  ? 
Je  voudrais  bien  savoir  d'où  il  sort?  Mais  tu  prétends  ne  pas 
le  savoir.  Tu  mens,  j'en  suis  certaine.  N'importe!  S'il  te 
plaît,  j'en  serai  charmée,  ma  pauvre  enfant.  Il  est  bien 
temps  que  tu  te  consoles,  et  si  tu  ne  trouves  pas  qu'un  jar- 
dinier soit  au-dessous  de  toi  pour  la  condition...  Il  est  cer- 
tain qu'ici  la  conditionne  fait  rien,  il  a. une  éducation... 
c'est  étonnant!  Mais  ne  sois  pourtant  pas  trop  pressée, 
Jenny  !  Il  faut  le  connaître  et  ne  pas  être  trompée  une  se- 
conde fois.  S'il  est  ce  qu'il  paraît,  je  veux  bien  vous  marier 
ensemble.  Je  te  ferai  une  petite  dot,  et  vous  ne  me  quitte- 
rez pas. 

jenny.  —  Ah  !  madame,  voilà  votre  bon  cœur  et  votre 
imagination  qui  trottent.  Je  ne  pense  pas  à  Florence,  et 
Florence  ne  pense  pas  à  moi. 

diane.  —  Il  ne  te  fait  pas  la  cour?  Tu  m'en  donnes  ta  pa- 
role d'honneur  ? 

jenny.  —  Je  vous  la  donne. 

diane.  —  D'où  vient  ce  changement? 

jenny.  —  Quel  changement? 

diane.  —  Tu  disais  avant-hier  que  tu  n'oublierais  jamais 
ton  ingrat,  et  aujourd'hui  tu  as  l'air  d'y  travailler? 

jenny.  —  C'est  vrai,  j'y  travaille,  comme  vous  dites,  et  cela 
me  fait  bien  mal  de  me  forcer  comme  cela;  mais  je  prie 
Dieu,  et  cela  ne  m'était  pus  arrivé  depuis  longtemps. 

d'.ane.  —  Qui  a  fait  ce  miracle  ?  Allons  !  c'est  la  vue  du 
beau  jardinier,,  conviens-en  ! 

jenny.  —  Non  !  c'est  une  parole  de  monsieur  Jacques. 

diane.  —  Monsieur  Jacques!  Ah!  voilà  un  homme  qui  m'in- 
trigue aussi,  un  homme  qui  a  des  habits  de  quaker  et  des  ma- 
nières d<^  gentilhomme!  D'où  ça  suri  il,  tout  ce  monde-là?  Et 
toi,  tu  connais  déjà  tout  ça?  Sais-tu  que  tu  te  répands  sin- 
gui.èrcment'  Tu  as  été  parler  de  tes  amours  avec  Jacques? 

j:.nny. — Oui,  tout  bonnement.  On  le  dit  si  sage,  si  savant! 

d:ane  —  C'est  un  savant?  Il  doit  bien  s'entendre  aux  dé- 
licatesses de  l'amour! 
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jenny. —  Eh  bien,  madame,  riez  si  vous  voulez,  il  s'y 
entend  mieux  que  vous. 
-  diane.  —  Ah  bah?  Invite-le  à  dîner  ce  soir  avec  moi. 

jenny.—  Oh!  je  le  veux  bien!  Vous  l'aimerez  tout  de 
suite!  Il  est  si  paternel,  si  doux!  A  la  première  parole  que 
je  lui  ai  dite,  j'ai  été  entraînée  à  me  confesser  à  lui. 

diane.  — C'est  drôle,  il  ne  m'a  pas  fait  cet  effet-là.  Après, 
tout,  je  ne  l'ai  pas  examiné.  Il  faut  qu'un  homme  soit  bien" 
intéressant  pour  l'être  encore  à   soixante  ans?  Eh  bien, 
quelle  est  donc  cette  parole  magique  qu'il  a  trouvée  pour 
te  guérir?  S'il  en  avait  une  pour  conjurer  l'ennui! 

jenny. —  Il  ne  m'a  pas  guérie,  il  m'a  calmée.  Il  m'a  dit... 
Mais  je  ne  saurai  jamais  redire  ça  comme  lui. 

diane. —  Cherche  bien...  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  Que 
veut  Marotte? 

marotte,  entrant.  —  C'est  une  dame  qui  demande  à  parler 
à  madame  la  comtesse. 

diane.  — Une  visite  à  six  heures  du  matin?  Ah  !  voilà  qui 
est  trop  province!  Dites  que  je  dors! 

marotte.  —  Elle  dit  que  madame  ne  refusera  pas  de  la 
recevoir.  Elle  s'appelle  madame  de  Myrto. 

diane.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

jenny.  —  Est- if  possible  ?...  Je  vais  lui  parler! 

diane.  —  Non!  non!  puisque  la  voilà,  je  veux  la  voir; 
laites  entrer. 

Marotte  sort.) 

jenny.  —  V  songez-vous?  Sans  savoir  si  elle  vient  avec 
des  intentions  raisonnables?  Je  l'aurais  peut-être  calmée,  si 
elle  est  en  colère. 

diam:.  —  Mais  que  veux-tu  donc  que  je  craigne?  Je  saurai 
bien  la  mater,  va!  Rt  puis,  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  lorelte.  Ci  m'occupera,  ça  m'amusera. 

jenny.  —  Dites-moi  de  rester  avec  vous.  Si  elle  s'emporte... 
je  me  souviens  qu'elle  était  un  peu  brutale  autrefois...  Je 
lui  ferai  entendre  raison  mieux  que  vous. 

diane.  —  bien,  reste!  La  voilà,  tiens!  Elle  est  charmante, 
et  mise  comme  un  angel 

myrto     entrant.  — bonjour,  madame   de    Noirac.  Je  vous 
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remercie  de  me  recevoir  comme  ça  tout  de  suite.  Ça  n'est 
pas  d'une  bégueule.  Ah!  que  vous  êtes  donc  jolie,  et  bien  • 
arrangée,  avec  ce  petit  bonnet  de  dentelle!  Ma  foi!  je  crois 
que  vous  (Mes  plus  jolie  que  moi! 

diane.  —  Vous  êtes  trop  modeste,  mademoiselle  Myrto! 

myrto.  — Si,  si,  vous  êtes  plus  jolie,  je  vois  ça  ,  n'est-ce 
pas,  Jenny?  Ma  toi,  Gérard  n'a  pas  de  mauvais  yeux.  Reste 
à  savoir  si  vous  avez  plus  d'esprit  que  moi...  car  sur  ce  cha- 
pitre-là, Gérard  ne  s'y  connaît  pas  du  tout. 

diane.  —  Voyons  donc  votre  esprit  d'abord,  mademoiselle 
Myrto,  et  t'a  tes-en  preuve  en  parlant  sérieusement,  si  c'est 
une  raison  sérieuse  qui  vous  amène  devant  moi. 

myrto.  —  Vous  voulez  que  ce  soit  sérieux?  Je  le  veux  bien  ; 
c'est  à  votre  choix.  Mais,  est-ce  qu'elle  va  rester  là,  elk? 

dune.  —  Jcnny?  Pourquoi  pas?  Je  n'ai  rien  de  secret  à 
dire  ni  à  entendre. 

myrto.  —  Peut-être  que  si  !  n'en  jurez  pas. 

Diane.— Vous  vous  trompez.  N'importe!  je  suis  sûre  d'elle. 

myrto. —  Comme  vous  voudrez.  Ah!  que  vous  avez  là  un 
joli  p  tit,  chien!  quel  bijou!  et  il  me  caresse!  J'ai  envie  de 
vous  le  voler.  Est-ce  que  c'est  Gérard  qui  vous  l'a  donné? 
Je  parie  que  c'est  le  chien  de  la  Havane  qu'il  m'avait  promis, 
et  il  a  prétendu  ensuite  qu'il  avait  péri  en  mer. 

diane.  —Voyons,  est-ce  de  monsieur  de  Mireville  ou  de 
mon  petit  chien  que  vous  venez  me  parler,  mademoiselle? 
Je  vous  attends. 

myrto.  — Oh!  vous  pouvez  bien  attendre  un  peu.  Dame! 
je  ne  sais  par  où  commencer,  moi!  Je  ne  comptais  pas  vous 
voir  entrer  comme  ça  en  matière.  Ça  ne  vous  fait  donc  rien 
que  je  vienne  vous  parler  de  votre  amant,  moi  qui  suis  sa 
maîtresse? 

diane.  —  Monsieur  de  Mireville  n'est  pas  mon  amant,  ma- 
demois"lle.  S'il  est  le  vôtre,  je  ne  vous  le  dispute  pas. 

myrto. —  Dah!  vous  ne  l'aimez  pas?  J'en  étais  sure!  Eh 
bien,  il  ne  se  doute  pas  de  ça,  ce  pauvre  Gérard!  Il  croit 
que  vous  êtes  folle  de  lui! 

diane.  —  J'ai  beaucoup  d'estime  et  d'affection  pour  mon- 
sieur  de  Mireville.  Il  est  possible  qu'un  mariage  entre  nous 


LE    DIABLE    AUX    CHAMPS  111 

en  devienne  un  jour  la  preuve;  mais  jusque-là,  je  ne 
m'arroge  aucun  droit  sur  lui,  et  il  est  libre  d'avoir  autant 
de  maîtresses  qu'il  lui  plaira. 

myrto.—  Et  vous,  autant  d'amants... 

dune.  —  Pourquoi  cherchez  vous  à  m'insulter,  mademoi- 
selle? Je  vous  parle,  je  crois,  avec  beaucoup  de  calme  et  de 
politesse! 

myrto.  —  C'est  vrai ,  madame  de  Noirac,  vous  êtes  très- 
polie  et  très-douce;  mais,  enfin,  c<-  n'est  pas  pour  échanger 
des  cérémonies  avec  vous  que  je  suis  venue  hier  soir  de 
Mireville  par  un  temps  de  chien  pour  coucher  dans  un  ga- 
letas. Je  voulais  vous  prendre  au  saut  du  lit,  comme  on  dit, 
parce  que  je  sais  que  vous  aimez  la  promenade;  et  puis  je 
serai  p;ut-être  bien  aise  que  Gérard,  qui  vient  ici  tous  les 
matins,  m'y  trouve  arrivée  avant  lui. 

diane.  — Dites  donc  le  but  de  votre  visite. 

myrto.  — Bah  !  vous  le  savez  bien.  Je  l'ai  dit  à  Jenny.  Est- 
ce  que  tu  ne  le  lui  as  pas  dit,  loi? 

jenny.—  Tu  étais  folle  hier,  ma  pauvre  Céline,  et  ce  matin 
tu  sens  que  lu  as  été  ridicule.  Conviens-en  et  laisse  madame 
tranquille.  Tu  étais  curieuse  de  la  voir,  tu  voulais  savoir  si 
tu  serais  bien  reçue.  Tu  as  vu  madame.  Elle  est  belle  et  elle 
te  parle  avec  bonté.  Si  tu  n'as  rien  de  bon  à  lui  dire,  re- 
mercie-la et  viens  ailleurs  parler  d'autre  chose. 

myrto.  — Non,  non,  on  ne  m'intimidera  pas  avec  de  grands 
airs!  Quelque  chose  de  rare  !  J'en  prends  aussi  quand  je 
veux,  de  ces  airs-là  1  J'en  veux  à  madame,  et  il  faut  qu'elle 
sache  bien  que  si  elle  épouse  Gérard,  c'est  un  effet  de  ma 
générosité. 

diane.— Vous  êtes  bien  bonne,  et  je  vous  en  remercie, 
mademoiselle  Myrto  ! 

myrto.  —  Ah  !  voilà  que  vous  me  raillez!  Voyez-vous  ce 
petit  ton!  E!i  bien, oui,  ma  belle  dame,  il  ne  tient  qu'à  moi 
de  vous  empêcher  d'être  marquise,  et  ne  faites  pas  trop  la 
princesse  avec  moi  ! 

dune.  —  Peut-on  vous  demander  comment  vous  m'en 
empêcheriez,  si  j'en  avais  l'intention  arrêtée? 


112  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 

myrto.  —  L'avez-vous,  oui  ou  non? 

diane.  —  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

myrto.  —  Pardon  !  ça  me  regarde.  J'ai  une  tête  aussi  !  Je 
veux  bien  vous  laisser  Gérard,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  me 
laisse  sans  ma  permission. 

diane.—  Eh  bien,  arrangez-vous  ensemble;  cela  ne  me 
regarde  pas  du  tout. 

myrto.  —  Allons,  c'est  bien  !  Vous  ne  vous  souciez  pas  de 
lui>  vous  vous  moquez  de  lui,  et  vous  voilà  bien  forte,  parce 
que  vous  n'avez  pas  à  me  disputer  un  homme  dont  vous  ne 
voulez  que  le  nom.  Voilà  donc  vos  manières,  à  vous  autres? 
«  Prenez  nos  amants,  mesdemoiselles,  nous  n'y  tenons  pas, 
pourvu  qu'ils  nous  épousent!  »  Eh  bien,  nous  ne  pouvons 
pas  vous  empêcher  de  vouloir,  malgré  tout,  les  épouser; 
nous  ne  pouvons  pas  vous  forcer  à  en  être  jalouses;  mais 
nous  pouvons  quelquefois  rompre  vos  mariages  et  faire  que 
vous  ayez  la  honte  d'être  délaissées  comme  nous  le  sommes. 
diaise.  —  Non,  pas  comme  vous  l'êtes! 

myrto.  —  Ah!  enfin,  voilà  la  colère  qui  vient  et  la  haine 
qui  perce!  Merci,  ma  belle  comtesse!  J'aime  mieux  ça  que 
vos  douceurs  méprisantes,  et  je  peux  enfin  vous  jeter  la 
honte  à  la  figure.  Vous  serez  délaissée  par  le  marquis  de 
Mireville,  je  vous  en  réponds!  et  il  dira  partout  que  c'est  lui 
qui  ne  vous  a  pas  trouvée  digne  de  porter  son  nom.  Ce  sera 
assez  humiliant  pour  une  femme  d'esprit  comme  vous,  d'a- 
voir été  plantée  là  par  un  homme  si  simple  !  Adieu,  je  vous 
avertis  que  vous  avez  vu  hier  le  marquis  pour  la  dernière 
fois,  et  qu'il  sera  à  Paris  demain,  racontant  à  deux  cents 
personnes  pour  quelles  raisons  il  vous  laisse  seule  dans  vos 
terres  ! 
jenny. — Céline,  vous  mentez...  vous  ne  pouvez  pas... 
myrto.  — Tu  m'ennuies,  tais-toi,  soubrette  !—  Madame  de, 
Noirac,  avez-vous  écrit  beaucoup  de  lettres  à  monsieur  de 
Vaudraye?  Vingt- quatre ,  je  crois!  Elles  sont  dans  mes 
mains,  aiusi  que  celles  dont  vous  avez  gratifié  Ernest  de 
Guerbois.  Demain,  tout  Paris  les  lira,  à  moins  que  vous  ne 
fassiez  ici  amende  honorable  du  petit  mot  de  tout  à  l'heure, 
et  que  vous  ne  me  disiez...  sans  sourire  et  sans  pincer  les 
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lèvres...  en  me  tendant  la  main,  et  d'un  air  enfin  qui  satis- 
fasse mon  amour-propre  :  Vous  êtes  bonne,  Myrto,  et  je 
vous  remercie. 

diane. —  Vous  êtes  folle! 

jenny. — Oui,  lu  es  folle... 

myrto.— Certainement ,  je  suis  folle!  car,  à  ma  place,  il 
yen  a  qui  diraient  :  Mille  francs  par  lettre  ,  ma  belle  dame! 
il  y  en  a,  en  tout,  trente-huit  ;  ra  fait  trente-huit  mille  francs. 
Moi,  je  méprise  l'argent  ;  j'en  ai  assez  pour  le  quart  d'heure, 
et,  d'ailleurs,  je  trouve  ra  lâche  de  vendre  la  vengeance.  Je 
veux  humilier  et  non  dépouiller.  Humiliez-vous,  comtesse! 
Allons, courbe  la  tête,  fière  sycophante,  et  après  ça,  lu  verras 
que  Myrto  est  de  parole  !  Les  lettres  vous  seront  rendues 
gratis. 

jenny. — Ah!  madame!  si  ces  lettres  sont  fâcheuses  pour 
vous,  prêtez-vous  à  son  caprice.  Elle  est  folle,  mais  elle 
n'est  pas  méprisable,  voyez!  un  peu  de  bonté,  et  vous  aurez 
son  cœur.  Eh!  mon  Dieu!  le  cœur  d'une  pauvre  fille  per- 
due peut  être  bon  encore  !  N'est-ce  pas,  Céline?  11  y  reste  tou- 
jours quelque  chose  de  ce  que  Dieu  y  avait  mis,  et  je  suis 
sûre  qu'il  y  a  des  moments  où  la  reconnaissance  et  l'atten- 
drissement... Sois  bonne  aussi,  toi;  baise  sa  main,  et  elle 
t'embrassera. 

myrto,  émue  un  instant.  —  Voilà...  Je  tiens  sa  main...  et  elle 
est  froide!  Ali!  elle  n'est  même  pas  émue,  ta  grande  dame! 
Elle  ma  ni  peur,  ni  honte, ni  reconnaissance,  ni  pitié...  c'est 
un  marbre  ! 

diane,  retirant  sa  main.  —  Mademoiselle  Myrto,  écoutez-moi 
bien  !  A  supposer  que  vous  ayez  des  lettres  qui  puissent 
me  compromettre,  et  je  doute  encore  qu'il  y  ail  des  hommes 
du  monde  assez  lâches  pour  donner  nos  lettres  à  des 
filles... 

myrto.  —  Il  yen  a  apparemment,  car  j'ai  les  vôtres.  Je  les 
ai  ici,  je  le  prouverai  ! 

Diane.  —  C'est  bien,  je  m'y  attends,  et  ne  vous  en  empê- 
cherai par  aucun  moyen.  Je  sais  aussi  qu'il  y  a  des  femmes 
du  monde  assez  lâches  pour  subir  vos  conditions  et  pour 
vous  racheter,  à  tout  prix,  ces  preuves  de  leur  faiblesse.  Je 
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ne  suis  pas  de  ces  femmes-là.  Tout  ce  qui  est  poltron  me 
répugne.  C'est  un  malheur,  sans  doute,  que  de  voir  des  let- 
tres intimes  passer  de  main  en  main  et  subir  l'outrage  des 
plus  grossiers  commentaires;  mais  si  le  monde  est  vil  et 
méchant,  c'est  une  raison  de  plus  pour  lever  la  létc,  pour 
accepter  avec  dédain  ses  outrages,  et  pour  se  consoler  avec 
sa  propre  estime.  Or  je  perdrais  la  mienne  en  m'abaissant 
à  vous  implorer.  Gardez  votre  vengeance,  je  veux  garder 
mon  mépris. Sortez! 

myrto.  —  Allons!  vous  l'avez  voulu,  ma  belle!  Tant  pis 
pour  vous!  Adieu,  Jenny! 

jenny.  —  Non,  tu  ne  feras  pas  une  pareille  chose!  Tu  y 
renonceras  !  Je  te  suis. 

diane.  —  Restez,  Jenny;  je  vous  l'ordonne! 

(Myrto  sort.) 

jenny.  —  Madame,  madame!  ne  me  retenez  pas;  je  suis 
sûre... 

diane.  —  Reste,  te  dis-je.  Je  suis  calme.  Ces  lettres  me 
tueront,  mais  ne  m'aviliront  pas. 

jenny.  —  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  pâle!... 

dianb.  —  Non,  ce  n'est  rien  ! 

jenny.  —  Ah!  vous  vous  trouvez  mal...  Mon  Dieu,  ma- 
dame!... 

marotte,  entrant.  —  Madame  !...  Quoi  donc?  qui  a  crié? 

jenny.  —  Vite,  vite...  de  l'air...  le  flacon  !...  C'est  une  atta- 
que de  nerfs  ! 


SCÈNE  II. 

Dans  le  potag-er  «lu  château  de  Moirae. 

PIERRE,  COTTIN. 

pierre.  —  Oui,  c'est  comme  je  te  le  dis.  Je  vas  chez  le 
maire  et  chez  le  curé  pour  faire  publier  mes  bans,  et  pas 
plus  tard  qu'à  la  Toussaint,  j'épouserai  la  Maniche. 
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cottin.  — J'en  suis  content,  Pierre,  et  je  te  fais  mon 
compliment.  C'est  une  forte  tille,  et  d'un  grand  courage. 

piekre.  —  Pour  une  belle  ûlle,  c'est  une  belle  tille.  Elle 
vous  enlève  un  sac  de  six  boisseaux  de  blé  sur  son  épaule 
comme  une  aulre  enlèverait  un  sac  déballe.  Mais  c'est  pas 
tout  ça,  jardinier!  Faut  se  parler  raisonnablement  tous  les 
deux  ! 

cottin.  —  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

pitRRE.  —  Je  suis  un  homme,  et  tu  n'es  pas  une  poule. 

cottin.  —  J'espère  être  un  homme  aussi! 

pitRRE.  —  J'en  tombe  d'acord.  Eh  bien,  tu  as  fait  les 
yeux  doux,  dans  le  temps,  à  ma  future. 

cottin.—  Dame!  je  ne  dis  pas  non;  elle  me  revenait 
bien  !  Mais  elle  n'a  pas  voulu  de  moi,  et  je  m'en  suis  con- 
solé; que  veux-tu?  Il  y  a  plus  de  deux  ans  que  je  ne  lui  ai 
pas  dit  quatre  paroles. 

pierre.  —  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  ne  m'as  point  traversé 
dans  mes  amitiés;  mais  il  ne  faut  point  me  trahir  dans  mon 
mariage. 

cottin.—  Pourquoi  me  dis-tu  ça?  Est-ce  que  je  suis  un 
faux  ami? 

riERRE.  —  Non!  nous  avons  toujours  été  camarades,  et  je 
sais  que  lu  es  juste  et  franc  comme  tout.  Moi  aussi,  pour 
l'amitié,  je  vas  tout  droit.  C'est  pourquoi  je  te  dis:  Il  y  a 
deux  ans  que  lu  ne  parles  plus  à  la  Maniche;  mais  la  voilà 
tantôt  ma  femme,  et  je  suis  ton  ami.  Il  faudra  bien  que  tu 
lui  parles;  il  faudra  bien  que  tu  viennes  chez  moi.  Eh  bien, 
quelle  mine  est-ce  que  tu  vas  lui  faire,  à  ma  femme? 

cottin.  — La  mine  d'un  honnête  homme.  Je  n'en  peux 
pas  faire  d'autre,  j'espère! 

pierre.  —  J'entends  bien...  mais... 

cottin.  — Mais  quoi? 

pierre.  —  Cottin!...  Ma  future  m'a  tout  dit. 

cottin.  —  Elle  a  eu  tort... 

pierre.  —  Non!  elle  a  eu  raison.  Je  t'avais  vu,  dans  le 
temps,  te  promener  avee  elle,  et  on  disait  des  choses...  En- 
fin, je  me  sentais  d'être  un  peu  jaloux.  Je  l'ai  confessée... 
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là,  dans  le  cœur!  C'est  une  brave  fille,  elle  ne  m'a  point 
trompé.  Elle  voulait  bien  de  toi,  dans  le  temps. 

cottin.  — Non,  non,  elle  m'a  renvoyé I 

pikrre.  —  C'est  bien,  ce  que  tu  dis  là,  et  c'est  comme  ça 
qu'il  faut  toujours  dire  à  tout  le  monde. 

cottin.  —  Est-ce  que  j'ai  jamais  dit  autrement? 

pierre.  — Non!  Faut  continuer  par  égard  pour  moi. 

cottin.  —  C'est  bien  commode,  c'est  la  vérité! 

pierre.  Non  !  La  vérité,  c'est  que  le  père  n'a  point  voulu, 
et  que  la  fille  s'est  soumise  au  père.  Mais  vous  avez  été 
bons  amis  ensemble,  et  on  sait  bien  que  l'amitié... 

cottin.  — -  Tais-toi,  Pierre,  il  ne  faut  jamais  ni  dire  ni 
penser  ça. 

pierre.  —  Tu  as  raison,  il  faut  le  savoir,  se  taire  et  l'ou- 
blier. 

cottin.  —  Si  on  le  croit,  faut  le  pardonner,  du  moins! 

pierre.  -—  Oui,  c'est  fait.  J'aime  la  fille,  elle  m'a  dit  la 
vérité,  elle  m'aime,  je  l'épouse.  Une  fois  ma  femme,  c'est 
sacré,  le  passé,  et,  bien  moins  qu'un  autre,  je  n'ai  le  droit 
de  tourmenter  et  de  mortifier  celle  que  j'ai  charge  de  faire 
respecter. 

cottin.  —  Ça  serait  faire  perdre  le  respect  aux  autres. 

pierre.  —  Bien  dit!  Tu  m'entends,  et  en  voilà  assez. 

cottin.  —  Mais  si  ça  te  fâche  que  j'aille  chez  toi? 

pierre.  —  Non,  lu  y  viendras  quelquefois;  pas  assez  sou- 
vent pour  qu'on  croie  que  tu  me  trompes,  assez  souvent 
pour  qu'on  ne  croie  pas  que  j'ai  été  trompé.  Je  ne  crains 
pas  que  ma  femme  me  trahisse  ;  je  saurai  bien  me  faire 
aimer.  Et  puis  le  ménage,  le  travail,  la  famille  ..  et  toi, 
d'ailleurs... 

cottin.  —  Moi?  Je  serais  pire  qu'une  bête  si  j'avais  seule- 
ment dans  l'idée...  Tiens,  je  ne  me  souviens  de  rien,  et  c'est 
si  vrai,  qu'à  partir  d'aujourd'hui,  mettons  que  nous  avons 
rêvé  ça  et  que  ça  n'est  pas. 

pierre. —  C'est  bien,  Cottin  ;  tu  viendras  à  ma  noce? 

cottin.  —  Et  si  je  lâche  un  mot,  si  je  fais  un  œil  dont  tu 
ne  sois  pas  contentée  jour-là  ou  tout  autre  jour  de  ma  vie, 
méprise-moi  ! 
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pierre.  —  Je  suis  content.  Adieu,  mon  vieux  ! 
coitin.  —  Bonjour,  mon  camarade. 

SCËiNE  III. 

Auprès  de  la  haie  de  Jacques. 

JACQUES,  RALPH. 

ralph.  —  Voici  une  lettre  qui  change  mes  projets.  Ma 
femme  est  retenue  à  Paris  par  quelques  affaires,  elle  ne  sera 
que  dans  quatre  jours  à  Lyon.  J'ai  donc  le  temps  d'en  passer 
encore  deux  avec  vous,  mon  cher  Jacques. 

Jacques.  —  C'est  une  bonne  nouvelle  pour  moi.  En  ce  cas, 
nous  approfondirons  le  sujet  que  nous  n'avons  qu'effleuré 
hier  soir:  la  famille. 

ralph.  —  Nous  avons  parlé  de  l'amour,  mais  au  point  de 
vue  de  la  nature  plus  qu'à  celui  de  la  religion  et  de  la  so- 
ciété. Nous  allons  donc  aborder  ce  vaste  sujet.  Nous  n'au- 
rons pas  le  temps  de  l'embrasser  tout  entier.  Il  nous  fau- 
drait des  années  pour  tout  ce  que  nous  avons  à  nous  de- 
mander et  à  nous  répondre,  et  nos  heures  sont  comptées  ! 
Mais  nous  pouvons,  au  moins... 

JACQUES,  RALPH,  FLORENCE,  MYRTO. 

Florence,  dans  le  parc.  —  Oui,  mademoiselle,  on  peut  sortir 
par  ici.  C'est  le  jardin  de  monsieur  Jacques,  qui  ne  le  trou- 
vera pas  mauvais. 

myrto.  —  Et  cela  conduit  au  village  ? 

jacques,  souriant.  —  Si  l'on  veut  ;  passez,  madame. 

myrto.  —  Bonjour,  monsieur  Jacques,  puisque  monsieur 
Jacques  il  y  a  !  Je  vous  demande  mille  pardons.  Je  suis  une 
nouvelle  habitante  du  pays,  et  je  ne  connais  pas  encore  les 
chemins. 

7. 
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jacques.  —  C'est  vous  qui  êtes  venue  hier  soir  chez  Mau- 
rice ? 

myrto.  —  Et  qui  demeure,  pour  l'instant,  dans  une  mai- 
son à  lui!  Une  fameuse  baraque!  Mais  ça  ne  fait  rien,  les 
lits  sont  propres  et  j'y  ai  bien  dormi. 

jacques.  —  J'en  suis  fort  aise  ! 

myrto.  —  Tiens!  vous  avez  l'air  d'un  vieux  malin,  vous! 
Ce  pays-ci  me  semble  rempli  de  gens  d'esprit,  savez-vous? 
Et  si  j'y  reste,  je  veux  voir  du  monde.  Ah  çà,  dites-donc, 
vous,  le  jardinier!...  vous  êtes  encore  un  farceur,  de  me 
dire  que  vous  êtes  jardinier...  Comme  si  je  ne  vous  recon- 
naissais pas! 

Florence.  —  Moi  aussi,  mademoiselle,  je  vous  reconnais 
fort  bien. 

jacques.  —  Vous  vous  connaissez? 

myrto.  De  vue,  voilà  tout. 

Florence.  —  Oh  !  je  sais  fort  bien  qui  vous  êtes... 

myrto.  —  Eh  bien,  tant  mieux  pour  vous  ;  mais  je  ne  peux 
pas  en  dire  aulant  de  vous;  je  ne  me  souviens  pas  de  votre 
nom...  Mais  je  vous  ai  vu  souvent,  souvent,  du  temps  que 
j'étais  liée  avec  Guérineau,  l'entrepreneur.  Vous  aviez  un 
joli  cheval  arabe  pur  sang...  J'ai  voulu  vous  l'acheter,  vous 
n'avez  pas  voulu!  Par  parenthèse,  vous  n'étiez  pas  bien  ai- 
mable avec  moi  et  je  vous  appelais  l'ours.  Comment  diable 
vous  appelez-vous? 

Florence.  —  Cela  ne  peut  pas  vous  intéresser,  et  quand 
même  vous  le  sauriez  aujourd'hui,  vous  l'oublieriez  de- 
.main. 

myrto.  -—C'est  possible;  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms, 
mais  j'ai  celle  des  figures,  et  la  vôtre  est  de  celles  qu'on 
n'oublie  pas,  d'ailleurs!  Pourquoi  donc  faites-vous  semblant 
d'être  jardinier,  vous  qui  avez...  ah  bah!  on  m'a  dit  cin- 
quante mille  livres  de  rente? 

jacques,  k  Florence. —  Est  ce  vrai? 

Florence.  —  Madame  plaisante  :  elle  me  prend  pour  un 
autre! 

myrto.  —  Oh  !  que  non  !  et  la  voix,  et  l'air  moqueur ,  tou- 
jours le  même  air!  Vous  me  plaisiez  bien,  mais  je  vous  dé- 
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testais,  parce  que  vous  n'avez  jamais  été  gentil  avec  moi. 
J'ai  envie  de  me  venger.  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  à 
présont  à  la  campagne,  chez  madame  de  Noirac? 

.îacques.  —  Vous  vous  trompez,  mademoiselle.  Florence 
est  jardinier-fleuriste  au  château  de  Noirac,  et  par  con- 
séquent il  n'a  pas  de  chevaux  arabes  et  il  n'a  pas  cinquante 
mille  livres  de  rente. 

mtrto.  —  A  moins  qu'il  n'ait  tout  fricassé  en  deux  ou  trois 
ans!  Mais  ce  n'est  pas  ça,  et  je  devine  l'affaire.  Monsieur 
fait  ici  un  roman  avec  madame  de  Noirac  ;  c'est  encore 
bon  à  savoir,  ça!  Bonjour,  messieurs,  au  plaisir  de  vous 
revoir. 

(Elle  s'en  va.) 
JACQUES,  FLORENCE,  RALPH. 

Ralph.  —  Comment,  c'est  là  la  femme  dont  ces  jeunes 
gens  nous  parlaient  hier?  et  ils  doutaient  de  ce  qu'elle  pou- 
vait être? 

jacuues.  —  Ces  femmes-là  prennent  tous  les  aspects,  et 
celle-ci  probablement  peut,  quand  bon  lui  semble,  faire  la 
dame  pendant  cinq  minutes. 

Florence.  —  Oui,  il  y  en  a  qui  peuvent  en  prendre  et 
en  garder  plus  longtemps  le  langage  et  l'attitude.  Myrto  est 
plus  naturelle  et  plus  spontanée  ;  elle  se  lasse  vite  de  poser, 
et  à  tout  instant  elle  jette  masque  et  bonnet  par-dessus  les 
moulins.  Elle  n'est  pas  des  plus  mauvaises  ;  mais  c'est  en- 
core une  assez  triste  connaissance  à  faire  pour  des  gens 
sans  expérience,  et  vous  ferez  bien  d'en  avertir  vos  amis  les 
artistes,  si,  comme  je  le  présume,  ils  connaissent  encore 
peu  le  monde. 

jacques.  —  Mais  vous,  Florence,  sans  vous  accuser  de 
faire  un  roman  avec  madame  de  Noirac,  savez  vous  que  je 
suis  étonné?  Un  homme  de  votre  profession  peut  parler  et 
penser  comme  vous  faites,  mais  non  pas  connaître  le  monde 
comme  vous  paraissez  le  connaître? 

Florence.  —  Oh  !  je  ne  ferai  pas  le  mystérieux  avec  vous, 
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monsieur  Jacques.  J'ai  vécu  dans  le  monde,  pas  beaucoup, 
je  ne  l'ai  jamais  aimé,  mais  un  peu,  pour  savoir  ce  que 
c'était.  Je  m'y  trouvais  naturellement  entraîné  par  une  cer- 
taine fortune,  et  il  nie  fallait  sortir  autant  de  ma  position 
pour  m'en  abstenir  qu'il  me  le  faudrait  faire  main- 
tenant pour  y  rentrer.  J'avais,  en  effet,  des  rentes  et  des 
chevaux;  mais  je  n'eus  pas  longtemps  à  en  jouir.  Mon 
père  fut  ruiné  par  une  spéculation  désastreuse.  L'infortuné 
en  mourut  de  chagrin  en  peu  de  semaines,  laissant  des 
dettes  au  moins  égales  à  son  avoir.  J'ai  tout  liquidé,  tout 
acquitté  scrupuleusement.  Si  mademoiselle  Myrto  n'a  pas 
entendu  parler  de  mon  désastre,  c'est  que,  changeant  sou- 
vent de  milieu,  elle  avait  cessé  de  voir  mon  ami  Guérineau 
lorsque  ce  malheur  m'arriva.  Depuis,  j'ai  cherché  à  vivre 
de  mon  travail,  et  cela  ne  m'a  pas  coûté  le  moins  du 
monde. 

ralph.  —  Eh  bien,  c'est  une  grande  preuve  de  bon  sens, 
et  je  vous  en  estime  davantage. 

Florence.  —  Oh!  ne  m'en  faites  pas  compliment.  J'avais 
été  élevé  pour  le  travail,  dans  le  principe.  Mon  pauvre  père 
était  un  jardinier-pépinériste  habile  et  instruit.  Jusqu'à  l'âge 
de  quinze  ans,  je  fus  son  apprenti  et  son  aide.  Pendant  ce 
temps  il  faisait  sa  fortune.  Diverses  entreprises  iugénieuses 
dans  sa  partie  l'enrichirent  en  très-peu  d'années.  Alors  il 
voulut  me  donner  une  éducation  plus  complète.  J'eus  un 
précepteur,  et  j'appris  la  langue  et  l'histoire  de  mon  pays. 
Puis  il  me  fit  voyager  pendant  deux  ans,  et  j'étudiai  les  lois 
de  la  végétation  dans  diverses  contrées,  car  la  botanique 
était  restée  ma  passion  dominante.  Je  revins  pour  voir 
prospérer  mon  père  pendant  quelque  temps  encore.  Et 
puis  la  catastrophe  arriva  à  la  révolution  de  Février. 
Tout  en  m'occupant  de  payer  ses  dettes,  je  cherchai  mon 
pain  quotidien  dans  les  premiers  travaux  qui  me  tombèrent 
sous  la  main.  J'aurais  pris  une  brouette  de  terrassier  plutôt 
que  de  recourir  à  la  bourse  de  mes  amis.  J'essayai  diverses 
parties;  mais,  toujours  ramené  à  l'étude  et  à  la  culture  des 
plantes,  je  cherchai  l'emploi  que  j'occupe  ici,  et  je  veux  m'y 
tenir  jusqu'à  nouvel  ordre.  Quant  à  madame  deNoirac,  je  ne 


LE    DIABLE    AUX    CHAMPS  42i 

la  connais  guère  plus  que  vous  no  la  connaissez  vous-même, 
et  je  peux  même  vous  avouer  que  je  n'ai  pas  une  grande 
sympathie  pour  ses  manières. 

jacques.  —  Ni  moi  non  plus;  mais  peu  importe.  Elle  ne 
vivra  pas  à  la  campagne,  j'en  suis  certain.  Elle  n'y  viendra 
qu'en  passant.  L'espace  est  vaste,  le  terrain  excellent,  et  vous 
aurez  ici  un  travail  agréable.  Je  souhaite,  pour  mon  compte, 
de  conserver  le  plus  possible  un  voisin  tel  que  vous. 

Florence.  —  Je  serai  fier  si  vous  m'accordez  un  jour  le  titre 
d'ami,  monsieur  Jacques,  et  je  suis  bien  décidé  à  m'en  ren- 
dre digne.  Pour  commencer,  je  ne  veux  pas  causer  plus 
longtemps.  Je  retourne  au  travail,  dont  cette  vierge  toile 
m'a  dérangé,  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi. 

jacques,  lui  serrant  la  main.  —  Au  revoir,  mon  brave  jeune 
homme.  Voulez-vous  venir  dîner  avec  nous  aujourd'hui? 
Ce  sera  l'heure  où  vous  finissez  votre  journée. 

Florence. — Je  le  veux  bien,  si  vous  me  permettez  de 
vous  quitter  de  bonne  heure. 

jacques.  —  Cela  va  sans  dire.  Deux  heures  pour  manger  et 
causer  avec  des  amis,  voilà  une  récréation  bien  légitime! 
Combien  de  pauvres  travailleurs  ne  l'ont  pas  ou  ne  sont  pas 
capables  de  l'apprécier! 

Florence.  —  Hélas  !  quand  je  pense  à  eux,  je  me  regarde 
comme  un  privilégié  de  la  fortune  et  de  l'éducation  ! 

(il  s'en  va.) 

ralph.  —  Savez-vous  que  voilà  un  homme  très-raisonnable 
et  très-bon? 

jacques.  —  Oui  certes,  une  nature  excellente  et  un  cerveau 
très-bien  organisé.  J'ai  causé  hier  avec  lui  en  nous  rendant 
au  prieuré,  et  il  m'a  paru  fort  instruit,  non-seulement  dans 
sa  partie,  mais  généralement  en  histoire  naturelle.  Cela  ne 
l'empêche  pas  de  bien  juger  les  hommes  et  la  société,  d'être 
assez  versé  en  littérature,  et  d'avoir  les  instincts  et  les  jouis- 
sances d'un  artiste  et  d'un  poète. 

ralph.  —  Savez-vous  ce  qui  me  frappe,  à  propos  de  cet 
homme  et  de  beaucoup  d'autres  que  j'ai  rencontrés  et  ob- 
servés depuis  mon  retour  en  France?  c'est  que  les  distinc- 
tions de  classes  s'effacent  avec  une  rapidité  surprenante.  La 
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seule  distinction  réelle  qu'il  y  eût,  il  y  a  vingt  ans,  je  dis 
réelle  aux  yeux  de  l'homme  sensé,  c'était  celle  que  trace  le 
plus  ou  moins  de  part  à  la  vie  intellectuelle;  mais  elle  était 
encore  assez  tranchée;  et  me  voilà  bouleversé  et  ravi  à 
chaque  instant  à  la  vue  d'hommes  instruits  et  intelligents 
qui  prennent  le  marteau  ou  la  charrue,  tandis  que  des  ma- 
nœuvres prennent  la  plume  avec  succès  ou  lisent  avec  fruit 
des  ouvrages  sérieux.  D'une  part,  l'éducation  classique,  que 
l'on  jugeait  indispensable,  ne  l'est  plus.  Cela  est  prouvé.  De 
rapides  études  individuellf  s  font  surgir  des  hommes  aussi 
capables  et  aussi  utiles  que  les  bacheliers  es  lettres.  D'autre 
part,  cette  même  éducation  classique  ne  gêne  pas  l'homme 
qui  veut  travailler  de  ses  bras,  et,  pour  celui  qui  a  du  sens, 
loin  de  lui  créer  une  source  de  regrets  et  d'humiliations  dans 
sa  rude  carrière,  elle  ennoblit  et  poétise  les  fonctions  les 
plus  matérielles. 

jacques.  —  Ah  !  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  fonctions  purement 
matérielles  dans  le  travail  de  l'homme.  Toujours  l'intelli- 
gence et  l'expérience  raisonnée ennobliront  son  labeur  phy- 
sique en  le  simplifiant.  Vous  avez  remarqué  combien  nos 
paysans  son!  lents,  maladroits,  et,  par  le  résultat,  débiles 
dans  l'emploi  de  leurs  forces  musculaires.  Cela  vient  de 
l'absence  d'habitude  dans  le  travail  intellectuel  du  raison- 
nement. La  rouîine  les  tue.  De  robustes  bras  que  ne  pousse 
pas  un  cerveau  actif  ne  fécondent  pas  puissamment  la 
terre,  et  c'est  un  blasphème,  aussi  bien  qu'un  mensonge, 
«le  dire  que  le  jour  où  tous  les  ouvriers  seront  instruits,  ils 
ne  voudront  et  ne  sauront  plus  être  ouvriers. 

ralph.  —  Certes,  c'est  le  contraire.  S'il  y  a  encore  trop  de 
mauvais  ouvriers,  c'est  parce  qu'il  y  a  encore  trop  d'esprits 
incultes.  Heureusement,  l'intelligence  humaine  cherche  avec 
passion  désormais  à  secouer  ses  entraves.  La  poésie  elle- 
même  est  nécessaire  pour  donner  l'ardeur  au  travail.  Ah! 
comme  vos  laboureurs  seraient  moins  tristes  et  moins  acca- 
blés en  fendant  ces  lourdes  terres  dès  le  matin,  si,  pendanl 
unedemi-heure  seulement,  ilsavaient  lu  et  compris  les  Gêor- 
giques,  à  la  veillée! 

jacques.  —  Hélas,  oui!  0  humanité,  toi  si  riche  et  si  belle 
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quand  tu  t'élèves  vers  la  pensée  de  Dieu,  pourquoi  faut-il 
que  quelques-uns  de  tes  membres  soient  initiés  seuls  aux 
joies  de  l'a  nie,  tandis  que  le  plus  grand  nombre  ne  connaît, 
dans  la  vie,  d'autre  devoir  que  la  peine  et  d'autre  mobile 
que  le  salairo?  Mais  vous  avez  raison  d'être  relativement 
content  de  ce  que  vous  voyez,  mon  ami.  C'est  déjà  une 
grande  conquête.  Les  révolutions  ont  cela  de  fécond 
qu'elles  mêlent  les  cartes.  Elles  font  et  défont  les  situations 
personnelles.  Elles  nivellent  les  rangs,  elles  initient  l'oisif 
aux  joies  salutaires  du  travail,  elles  excitent  le  travailleur  à 
devenir  intelligent  à  son  tour.  Encore  quelques  années,  et 
on  n'osera  plus  dire  qu'il  faut  des  hommes  abrutis  pour 
servir  les  hommes  éclairés.  Prenez  cent  personnes,  dont 
une  seule  sera  instruite,  et  condamnez-la  à  vivre  et  à  tra- 
vailler avec  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres.  Quelle  sera  la 
plus  à  plaindre?  Celle-là  précisément  qui  comprendra  l'im- 
puissance physique  et  morale  de  ses  compagnons.  Quel  est 
le  plus  grand  malheur  des  inventeurs,  dans  la  science,  dans 
l'industrie,  dans  l'art?  C'est  de  n'être  compris  que  du  petit 
nombre.  Quel  stimulant,  quelle  fécondité  donneront  au 
génie  individuel  la  sympathie,  la  reconnaissance,  l'assenti- 
ment de  tout  un  peuple! 

RALPH,    regardant  vers  le  village   par-dessus  la  haie.  —  Mais  que 

fait  donc  cette  vierge  folle,  comme  l'appelle  Florence,  au 
milieu  de  ces  paysannes? 

Jacques.  —  Elle  est  assise  sur  un  arbre  fraîchement 
équarri,  et  semble  se  plaire  à  caresser  les  enfants. 

ralfh.  —  Que  venait-elle  donc  chercher  de  si  bonne  heure 
dans  le  jardin  de  Noirac? 

Jacques.  —  Probablement  jouir  de  la  beauté  du  lieu, 
comme  nous  faisons  souvent.  Le  soleil  levant  ne  se  voile 
la  face  devant  aucun  être  humain.  Il  n'a  pas  de  pré- 
jugés, lui! 

ralph.  —  Appelleriez- vous  préjugé  le  dégoût  qu'inspirent 
ces  sortes  de  femmes?  Tout  cosmopolite  que  je  suis  devenu, 
je  suis  resté  un  peu  Anglais  sur  ce  point. 

jacques.  —  Je  ne  vois  pas  que  les  Anglais  aient  moins  de 
vices  que  les  autres  nations  civilisées. 
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ralph.  —  Non  certainement;  mais  ils  sont  plus  rigides 
dans  leurs  opinions. 

Jacques.  —  C'est  de  l'hypocrisie  en  plus. 

ralph.  — J'en  conviens;  mais  je  ne  suis  pas  hypocrite,, 
moi,  et  j'ai  une  grande  répulsion  pour  le  désordre. 

jacques.  —  Vous  avez  raison,  et  ceci  nous  ramène  à  trai- 
ter de  la  morale,  de  l'amour  et  de  la  famille. 


SCENE  IV. 


MYRTO,   MAMCHE,  MARGUERITE;    plusieurs    PAYSANNES, 
vieilles  et  jeunes,  avec  des  enfant';. 


myrto.  —  Et  celui-là,  quel  âge  a-t-il?  deux  ans? 

marguerite.  —  Oh  !  deux  ans  !  vous  plaisantez,  mam'sellel 
C'est  mon  dernier;  il  a  trois  ans  et  demi. 

myrto.  — Ah!  mon  Dieu!  comme  c'est  petit,  un  enfant 
de  trois  ans! 

maniche. —  Il  est  pourtant  beau  pour  son  âge,  ce  gars-là! 

myrto.  —  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  je  croyais  que  les  en- 
fants poussaient  plus  vite  que  ça  ! 

mamche.  —  Vous  ne  regardez  pas  souvent  ça,  les  enfants, 
à  ce  qu'il  paraît? 

myrto.  —  Si,  je  les  regarde,  comme  ça,  en  passant;  mais 
je  ne  les  examine  pas.  Est-ce  que  vous  en  avez,  vous,  la 
grosse,  des  moutards? 

une  paysanne.  — Pas  encore!  Elle  n'est  point  mariée. 

myrto.  —  Ce  n'est  pas  une  raison...  Ah  !  ça  vous  fait  rire, 
vous  autres,  ce  que  je  dis  là  !  Je  parie  que  vous  êtes  toutes, 
plus  ou  moins,  des  gaillardes! 

marguerite.  —  Dame  !  mam'selle,  on  peut  être  gaillarde 
en  paroles  quelquefois,  pour  plaisanter;  mais  celles  qui  ai- 
ment trop  la  gaillardise  n'en  rient  que  pendant  un  temps. 
Cales  mène  toujours  à  pleurer  d'un  œil  ou  de  l'autre. 

myrto.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  pleurer  d'un  œil  ou 
d'e  l'autre  ? 
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marguerite.  —  Ça  veut  dire  qu'on  en  a  un  pour  pleurer  la 
misère,  et  un  pour  pleurer  la  honte. 

myrto.  — Diable!  on  est  donc  bien  sévère  dans  votre  vil- 
lage? 

marguerite.  —  On  est  comme  ailleurs.  On  vous  passe  bien 
quelques  petits  manquements;  mais  on  ne  vous  en  passe 
pas  trente-six. 

myrto.  —  Ainsi,  on  peut  aller  jusqu'à  trente-cinq  ? 

une  paysanne.  —  Ah  !  diantre,  mam'sclle;  vous  nous  pa- 
raissez avoir  la  manche  large  ! 

une  autre.  —  Et  la  langue  dégagée  ! 

myrto.  —  Ci  vous  fâche  donc,  qu'on  vous  taquine?  Tenez, 
voilà  la  grosse  qui  a  rougi  !  Elle  a  au  moins  vingt-quatre 
ans,  celle-là? 

maniche.  —  Excusez,  j'en  ai  vingt,  tout  au  plus. 

myrto.  —  Tiens,  c'est  drôle,  j'allais  dire  que  vous  aviez 
bien  eu  trois  ou  quatre  amoureux;  mais  je  peux  dire  encore 
que  vous  en  avez  un? 

marguerite.  —  Bien  sur  qu'elle  en  a  un  ! 

myrto.  —  Eh  bien,  avec  celui  qu'elle  a  peut-être  eu  aupa- 
ravant, ça  fait  deux. 

marguerite.  —  Ça  ne  regarde  personne,  ça  !  Faut  croire 
qu'elle  est  assez  sage,  puisqu'elle  trouve  à  se  marier  avec 
un  bon  sujet. 

myrto.  — Ah!  elle  se  marie?  Êtes- vous  contente  de  vous 
marier? 

maniche.  — Ça  ne  me  fait  point  de  peine. 

marguerite.  —  Elle  prend  un  beau  mari,  et  comme  elle 
n'est  point  déjetée  non  plus,  ça  nous  amènera  une  bande 
de  beaux  enfants  que  nous  verrons  jouer  comme  ça  sur  la 
place,  dans  cinq  ou  six  ans  d'ici!  Pas  vrai,  Maniche? 

maniche.  —  Si  le  bon  Dieu  m'en  fait  la  grâce! 

myrto.  —  Tiens,  ça  ne  vous  fait  plus  rougir,  ça,  la  belle? 

marguerite.  —Et  pourquoi  donc  que  ça  lui  ferait  honte? 
C'est  pour  mettre  des  chrétiens  sur  la  terre  qu'on  se  marie. 

maniche.  —  J'en  voudrais  avoir  un  tout  pareil  au  tien!  un 
joli  gars,  et  si  mignon! 

(Elle  embrasse  l'enfant.) 
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myrto,  se  levant.  —  A  revoir,  mes  bonnes  femmes! 
une  paysanne.  —  Tiens  !  on  dirait  que  ça  lui  a  remué  le 

^coeur,  encore  qu'elle  soit  bien  effrontée,  cette  demoiselle  ! 

SCÈNE  V. 

A  l'autre  bout  de  la  place  du  village. 

DAMIEN,  EUGÈNE,  MAURICE,  PIERRE,  COTTIN,  avec  un 
chariot  traîné  par  un  gros  cheval  ;  une  douzaine  de  paysans  les  suivent 
et  les  entourent.  Les  gens  du  village  sortent  de  chez  eux  pour  les  re- 
garder. MYRTO  s'approche  aussi.  GERMAIN  arrive  de  son  côté,  avec 
d'autres  paysans. 

Maurice.  —  Halte!  Garde  à  vous!  En  manœuvre! 

damie.x.  —  Allons  donc,  vous  autres,  vous  n'entendez 
donc  pas? 

eugkne. —  Silence  dans  les  rangs,  quand  l'officier  com- 
mande! 

maurice.  — Allons,  recommençons  (.a... 

En  manœuvre  ! 
Déchaînez! 
Au  levage! 
Pompe  à  terre  ! 
Otez  le  chariot! 

myrto,  à  Germain.  —  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  là,  mon  bon- 
homme? 

Maurice. — C'est  l'instruction  des  pompiers  de  la  paroisse, 
mam'selle. 

myrto.  —  Comment,  vous  avez  des  pompiers  dans  votre 
village!  Vous  êtes  ricbes,  à  ce  qu'il  paraît? 

germain.  —  Ah  !  si  c'était  vrai  que  nous  fussions  riches, 
nous  ne  le  serions  pas  longtemps,  au  train  dont  on  nous 
galope!  Monsieur  le  maire  ne  s'est-il  pas  imaginé  de  nous 
faire  acheter  une  pompe,  parce  que,  de  vrai,  le  feu  prend 
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souvent  en  campagne,  el  qu'on  ne  sauve  rien,  faute  de  se- 
cours ! 
myrto.  —  Eh  bien,  il  a  eu  raison,  votre  maire. 
germain.  — Oui,  mais  faut  que  !a  commune  paye  ça?  On 
y  était  tous  consentants,  dans  le  conseil  !  Il  a  parlé  de  huit 
cents  francs!  Dame!  on  disait  :  C'est  cher,   mais  on   en 
aura  pour  son  argent.  Eh  bien,  voyez  donc  ce  qu'on  nous 
a  envoyé! 
myrto.  —  C'est  donc  mauvais?  Ça  ne  va  pas? 
germain.  —  Si  !  ça  va  bien  !  Mais  pas  plus  gros  que  c'est  ! 
Dire  qu'une  machine  comme  ça,  qu'un  seul  chevau  peut 
traîner,  coûte  tant  u'argent  !  C'est  pas  possible!  Le  gouver- 
nement s'entend  avec  le  maire  et  le  curé  pour  nous  ecor- 
cher.  Ah  !  on  peut  bien  dire  qu'ils  ont  inventé  ça  pour  nous 
pomper  notre  argent. 

myrto.  —  Ça  paraît  joli,  pourtant,  la  machine  !  Moi ,  je  n'y 
connais  rien.  Est-ce  que  vous  vous  y  connaissez,  vous? 
germain.  — Nenni,  c'est  la  première  que  je  vois. 
Maurice.  —  C'est  très-mal  exécuté,  tout  ça.  C'est  à  refaire. 
Si  vous  causez  toujours,  si  vous  faites  de  l'esprit  à  chaque 
commandement,  vous  n'apprendrez  jamais. 

germain,  s'approehani.  —  Vous  ne  pouvez  donc  pas  en  jouir, 
de  vos  pompiers? 

eugène.  —  Ce  n'est  pas  facile.  Ils  sont  bien  gentils,  mais 
ils  n'écoutent  pas. 

pierre.  —  Dame!  on  vient  là  pour  s'amuser,  et  vous  nous 
faites  marcher  comme  des  chevals!  On  n'est  pas  des  sol- 
dats! 

Maurice.  —  Si  fait,  mes  enfants.  Autour  de  la  pompe,  il 
faut  vous  soumettre  à    la  discipline.   Voulez-vous  ou  ne 
voulez-vous  pas  apprendre  à  vous  servir  de  la  pompe? 
pierre.  —  Dame  !  oui,  on  voudrait  apprendre. 
germain. —  Faut  apprendre!  Diantre,   ça  a  coûté  assez 
cher;  faut,  pour  le  moins,  que  ça  serve  ! 

cottin.  —  C'est  pas  tout  ça.  Faut   recommencer  et  faire 
mieux,  car  nous  avons  travaillé,  sauf  votre  respect,   mes 
amis,  comme  de  vrais... 
damien.  —  C'est  le  mot  !  Recommençons.  Sergent,  avancez 
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Où  est  le  chef  do  pompe?  Premier  servant,  ici.  Allons! 
voilà  le  second  servant  qui  ôte  ses  sabots! 

eugene.  —  Tais-toi  donc!  Si  tout  le  monde  commande, 
comme  personne  n'obéit... 

Maurice.  —Allons... 

Démarrez! 
Otez  la  lance! 

Pas  comme  ça  donc  !  Est-ce  qu'on  s'y  prend  comme  ça  ? 

le  eorgiNot.  —  Ali!  que  c'est  donc  malaisé  de  faire  atten- 
tion ! 

maurice.  —  Oui,  il  n'y  a  que  ça  de  difficile  ! 

Développez.  ! 
Fixez  rétablissement  ! 
Prenez  vos  dispositions  ! 
Manœuvrez  ! 

myrto.  —Ça  commence  à  m'ennuyer,  tout  ça  !  (a  Germain.) 
Dites  donc,  mon  brave  homme,  si  vous  voyez  passer  mon- 
sieur de  Mireville  se  rendant  au  château,  voulez-vous  m'a- 
vertir,  là-bas,  vous  savez,  la  maison  blanche?  Vous  aurez 
pour  boire  ! 

germain. —  Ma  fine,  mam'selle,  je  n'aurai  pas  grand'- 
peine  à  le  gagner,  car  voilà  monsieur  le  marquis  qui  vient, 
postant  sur  son  chevau. 

myrto.  — Arrêtez-le,  courez  après  lui!  Qu'il  n'entre  pas 
au  château  sans  me  parler. 

germain.  —  Courir!...  Oh  !  vous  êtes  plus  jeune  que  moi 
pour  courir  ! 

siyrto,  courant  vers  Gérard.  -r-  Gérard,  c'est  moi  !  Écoutez- 
moi  ! 

(Gérard  fouette  son  cheval  et  passe.) 

myrto.  — -  Tu  ne  m'écoutes  pasl...  Du  mépris,  toi  aussi? 
Oh!  je  me  vengerai! 

GERMAIN,  à  Maniche,  qui  s'approche.  —  Eh  bien,  ma  fille,  voilà 

ton  homme  qui  pompe...  Dame!  s'y  prend-il  bien,  lui  !...  Tl 
n'est  point  maladroit,  mon  fils  Pierre  ! 
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Maurice.  —  Pierre,  mon  ami,  si  vous  vous  y  prenez  comme 
ça,  vous  vous  ferez  casser  les  jambes.  Allons! 

Armez.  la  pompe!  Amarrez! 

mamche.  —  Ça  me  paraît  qu'il  est  savant,  monsieur  Mau- 
rice. 

germain.  —  Ah  bien  oui,  savant!  Ils  apprennent  ça  tout 
de  suite  dans  les  livres.  Tiens,  vois!  il  a  son  livre  dans  la 
main!  avec  des  images,  encore!  J'en  saurais  bien  autant, 
moi,  si  j'avais  appris  à  lire! 

Maurice,  a  Damien.  —  Si  ça  ne  fait  pas  damner,  de  voir  des 
lambins  comme  ça! 

damien.  —  Us  n'apprendront  jamais.  Au  premier  incen- 
die, ils  se  blesseront  tous  ou  casseront  la  pompe  avant  de 
s'en  servir. 

Maurice.  — Oui,  si  le  malheur  arrive  demain;  mais  avec 
un  peu  de  temps  et  de  patience,  nous  viendrons  à  bout  d'en 
former  quelques-uns.  Sacrisli!  ce  n'est  pourtant  pas  malin 
le  peu  qu'on  leur  demande!  Mes  amis,  ce  n'est  pas  ça;  il 
faut  encore  recommencer. 

pierre.  —  Diantre,  j'en  ai  chaud!  Gomment  donc  que  tu 
fais,  toi,  Cottin,  pour  ne  point  t'échauffer? 

damien.  —  C'est  qu'il  écoute. 

MYRTO,  revenant,  à  Germain. Ils  n'ont  pas  encore  fini?  (A 

Marguerite.)  Eh  bien!  est-il  prêt,  votre  déjeuner,  que  vous 
êtes  là  à  regarder? 

marguerite.  —  Je  m'y  en  vas.  Ah  çà  !  vous  voulez  des  œufs, 
du  fromage,  des  poulets,  du  vin,  des  fruits... 

myrto.  —  Oui,  oui,  et  je  paye  d'avance.  Tenez! 

marguerite.  —  Un  louis  d'or?  Ah!  c'est  trop,  mam'selle. 

myrto.  —  Allez  toujours. 

mauiuce.— Flèche  à  terre...  Enchaînez...  En  avant,  mar- 
che!... Sergent,  faites  remiser  la  pompe  à  la  mairie. 

(Marguerite  part  en  courant.) 

myrto.  —  Eh  bien!  monsieur,  est-ce  fini,  vos  exercices  hy- 
drauliques? 

mauiuce,  riant.  —  Pardon,  madame,  mais,  sous  les  armes, 
le  militaire  français  ne  connaît  que  son  devoir. 
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myrto.  —  Vous  avez  là  un  joli  grade!...  capitaine? 
mauf.ice.  —  Non  !  je  ne  commande  encore  que  vingt-quatre 
hommes  qui  n'en  valent  pas  deux.  Je  dois  cet  honneur  à 
ma  supériorité  dans  l'art  de  lire  couramment  le  Manuel  du 
pompier. 

myrto.  —  Et  ça  vous  amuse? 

Maurice.  —  Pas  du  tout. 

myrto.  —  Eh  bien  !  pourquoi  le  failes-vous? 

maurice.  —  Parce  qu'il  faut  bien  se  rendre  utile,  ne  fût-ce 
que  dans  son  village. 

myrto.  —  Mais  tous  ces  pétrats  à  qui  vous  rendez  service 
ont  Pair  de  recevoir  l'instruction  malgré  eux? 

maurice.  —  C'est  toujours  comme  ça. 

myrto.  —  Voyons,  je  vous  ai  invité  à  déjeuner  avec  moi 
ce  matin,  venez-vous?  Où  sont  vos  amis? 

maurice.  —  Les  voilà  qui  reviennent  de  conduire  la  pompe. 

myrto.  —  Ils  sont  donc  pompiers  aussi,  eux? 

maurice.  — Oui,  pompiers  volontaires.  Mais  puisque  vous 
nous  faites  l'honneur  de  vouloir  déjeuner  avec  nous,  ne  se- 
rait-il pas  plus  simple  à  vous,  qui  n'êtes  pas  installée  ici, 
de  venir  chez  nous,  qui  le  sommes  un  peu  plus? 

myrto.  —  Non  !  ce  ne  serait  pas  convenable. 

malrice.  —  Nous  inviterions  le  curé! 

myrto.  —  Le  curé!  tiens,  ça  m'amuserait.  Eh  bien!  un 
autre  jour.  En  attendant,  venez,  messieurs;  mon  déjeuner 
est  commandé;  il  sera  frugal,  mais  il  s'agit  de  causer  avant 
tout. 

DAM1EN.  —  Ah  ! 

myrto.  —  Oui,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  !  Con- 
naissez-vous madame  de  Noirac?  Lequel  de  vous  lui  fait  la 
cour? 

eugene.  —  Aucun  de  nous;  nous  ne  lui  avons  jamais 
parlé. 

myrto.  —  Tiens ,  vraiment?  Elle  a  des  jolis  garçons  comme 
vous  à  sa  porte  et  elle  ne  vous  a  pas  encore  invités? 

Maurice.  —  Elle  est  ici  depuis  peu,  et  d'ailleurs  nous  ne 
sommes  ni  de  sa  caste,  ni  de  son  opinion,  probablement. 

myrto.  —  Ah!  oui,  elle  vous  méprise!  Vous  aimez  a  rire, 
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n'est-ce  pas?  des  artistes!  Eh  bien  !  venez,  je  veux  commen- 
cer par  vous  et  vous  raconter  quelque  chose... 

Maurice.  —  Vous  offrira i-je  mon  bras? 

myrto.  —  Oui,  mais  plus  vite  que  ça;  j'aime  à  marcher 
vite. 

maurice.  —  Nous  courrons,  si  vous  voulez  ! 

myrto.  —Suivez-nous, suivez-nous, messieurs! Qui  m'aime 
me  suive  ! 

elgene,  à  Damien.  —  Dis  donc,  elle  est  bonne,  cette  lionne- 
là?  Étions-nous  bêtes,  hier  soir? 

damien.  —  Mais  non  !  nous  disions:  C'est  une  dame  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qui  fait  la  folle,  ou  une  demoiselle  du 
quartier  Breda  qui  fait  la  dame. 

eugène.  —  Que  diable  veut-elle  nous  conter? 

damien.  —  Maurice  y  va  d'un  train!  Ne  faudrait-il  pas  ra- 
mener la  pompe  pour  arrêter  l'incendie? 

EUGÈNE,  riant.  —  Volons  au  secours  de  l'innocence! 

(ils  partent  en  suivant  Maurice  et  Myrto  à  la  course.) 

pierre,  revenant,  —  Ah!  que  ça  donne  chaud!  Dites  donc, 
père  ,  qu'est-ce  que  c'est  que  c'te  dame-là  qui  nous  re- 
gardait ? 

germain.  —  Ça?  c'est  une  couratière  qui  vient  voir  les  ar- 
tistes. 

pierre.  —  Est-ce  qu'elle  t'a  parlé,  Maniche?  Je  ne  veux 
pas  que  tu  causes  avec  cette  tille-là. 

maniche.  —  Ma  fine,  je  crois  que  tu  as  raison,  mon  Pierre. 

germain.  —  C'est  égal,  huit  cents  francs  uue  pompe 
comme  ça,  c'est  cher. 

pierre.  —  Bah!  vous  n'en  payez  pas  gros  pour  votre  part, 
mon  père. 

germain.  —  Non,  mais  ça  fait  de  la  peine  de  voir  dépen- 
ser tant  d'argent  à  la  fois!  Dire  qu'on  aurait  seize  bonnes 
boisseiecs  de  terre  pour  une  machine  qui  ne  pèse  pas  une 
cuvée  de  vendange  I 

cotiin.  —  Et  si  ça  vous  sauve  une  grange  de  trois  mille 
francs? 

germain.  —  Oui,  si  ça  la  sauve!... 
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le  borcnot.  —  Moi,  j'en  suis  content,  de  ta  pompe  :  j'ai  ma 
maison  qui  est  couverte  en  chaume! 


SCENE  VI. 

Dans  le  jardin  de  ]f  oirac. 
JENNY,   FLORENCE. 

jenny.  —  Oui,  je  vous  cherche.  Je  ne  sais  si  je  suis  folle, 
je  ne  sais  si  je  fais  mal,  mais  il  me  semble  que  c'est  Dieu 
qui  me  pousse  vers  vous. 

Florence. —  Mon  Dieu,  Jenny,  quel  chagrin  avez-vous,  et 
que  puis-je  faire  pour  vous? 

jenny.  —  Ah  !  mes  propres  chagrins,  j'ai  apprise  les  sup- 
porter... Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  C'est  ma  maîtresse  qui 
souffre  tant,  que  j'en  perds  la  tête.  Je  crains  qu'elle  n'en 
meure. 

Florence.  —  Mourir  de  chagrin,  elle?  Je  ne  le  crains  pas. 

jenny.  — Non,  ce  n'est  pas  un  caractère  à  se  laisser  ron- 
ger par  une  idée  fixe.  D'ailleurs,  on  ne  meurt  pas  de  cha- 
grin !  Mais,  savez-vous?  elle  a  une  tête  si  prompte,  des 
idées  si  singulières  !  J'ai  peur  qu'elle  ne  se  tue,  si  d'ici  à  quel- 
ques heures,  je  n'ai  pas  trouvé  un  moyen  de  lai  donner  au 
moins  de  l'espérance. 

Florence.  —  Le  suicide?  Oui,  ces  cervelles-là  en  sont  ca- 
pables. Hâtons-nous,  en  ce  cas.  Que  faut-il  faire? 

jenny.  — Cette  fille  que  vousavez  vue  tantôt... 

Florence.  —  Quoi  !  vous  la  connaissez? 

jenny.  —  Oui,  je  l'ai  connue  avant  qu'elle  se  fût  égarée, 
perdue!  Eh  bien,  elle  est  jalouse  de  monsieur  Gérard;  elle 
a  des  lettres  qui  compromettent  madame.  Elle  les  a  ici,  elle 
veut  s'en  servir.  Il  faudrait  les  ravoir  à  tout  prix.  Comment 
faire? 

Florence.  —  Impossible  de  vous  le  dire.  Il  y  a  mille  ma- 
nières et  il  n'y  en  a  pas  une  seule.  Tout  dépend  de  l'occa- 
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sion.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  empêcher  une  créa- 
ture humaine  d'en  tuer  une  autre... 

jenny.  — Oui,  n'est-ce  pas? 

Florence.  —  Dans  le  cas  où  nous  sommes  pourtant,  vis-à- 
vis  d'une  femme,  la  violence  est  impossible. 

jenny.  —  Mais  par  adresse?  C^la  ne  vous  répugnerait  pas? 

Florence.  —  Si,  très-fort  ;  mais  il  faut  savoir  quelquefois 
vaincre  sa  propre  répugnance. 

jen>y.  —  Eh  bien,  alors,  essayez  donc  vite. 

Florence.  —  La  première  chose  à  faire,  c'est  de  s'atta- 
cher aux  pas  de  cette  fille  et  de  ne  pas  la  perdre  de  vue. 

jenny.  —  Il  faudrait  surtout  l'empêcher  de  quitter  trop 
vite  le  village  et  de  parler  à  monsieur  Gérard. 

Florence..  —  J'entends  bien.  Je  cours  m'habiller  plus... 
agréablement,  et  je  vais...  où? 

jenny.  —  A  la  maison  blanche.  Je  sais  qu'elle  y  est  main- 
tenant avec  les  artistes,  et  je  crains  que  déjà... 

Florence.  —  Les  artistes  sont  d'honnêtes  jeunes  gens.  Si  le 
mal  est  Tait,  il  n'ira  plus  pas  loin,  quant  à  eux. 

jenny.  —  Alloz  donc  ! 

(Florence  entre  dans  le  pavillon  on  il  demeure,  dans  le  parc.) 

Gérard,  s'approche,  agité.  —  Ali  !  mademoiselle  Jenny,  je  vous 
•cherche.  Je  n'ai  pas  osé  me  présenter  devant  madame  la 
comtesse  avant  de  vous  avoir  vue.  Vous  connaissez  cette 
folle  de  Myrlo,  à  ce  qu'il  paraît?  Je  la  croyais  partie  pour 
Paris,  et  ce  matin  je  lui  ai  renvoyé  sa  voiture  à  Sainte- 
Aiguë,  où  elle  m'avait  dit  qu'elle  passerait  la  nuit.  Eh  bien , 
elle  s'est  fait  conduire  ici  par  cet  imbécile  d'Antoine.  Il  s'est 
enivré  sans  doute,  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  hier,  et 
la  première  personne  que  j'aperçois  dans  le  village,  c'est 
Myrto  ! 

jenny.  —  Ah  !  mon  Dieu!  elle  vous  a  parlé? 

Gérard.  —  Non.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  pût  être  rapporté 
à  madame  la  comtesse  de  Noirac  que  j'avais  échangé  un 
seul  mot  avec  elle.  Mais  est-ce  qu'elle  est  venue  jusqu'ici? 
Est-ce  qu'elle  aurait  osé?... 

jenny.  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur;  je  ne  peux  rien  vous 
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dire;  mais  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  si  véritablement 
vous  aimez  madame. 

gf.rard.  —  Si  je  l'aime  !  en  doute-t-elle? 

jenny.  — Oui. 

Gérard.  —  Elle  sait  donc  que  Myrto  est  venue  chez  moi? 
Vous  le  lui  avez  dit,  Jenny,  vous  qui  saviez  bien... 

jenny.  —  Attendez,  monsieur  Gérard  ;  voilà  Florence,  à  qui 
je  veux  parler.  Ne  bougez  pas  d'ici.  (Allant  à  Florence,  qui  sort  du 

pavillon.)  Vous  partez?  Ah!  mon  Dieu,  que  vous  Êtes  bien 
mis!...  Vous  m'intimidez  comme  cela  !  Je  vous  aimais 
mieux  en  jardinier. 

Florence.  —  Et  moi  aussi  ;  mais  en  jardinier  je  n'aurais 
pas  élé  aussi  bien  accueilli  que  je  veux  l'être... 

jenny.  —  Ah  !  monsieur  Florence,  vous  voulez  donc  plaire 
à  celte...  à  cette  pauvre  Céline? 

florknce.  —  Il  faut  bien  que  j'essaye  la  douceur  avant 
d'en  venir  à  la  menace.  Eh  bien!  qu'est-ce  donc,  Jenny? 
vous  pâlissez  ! 

jenny. —  Moi?  rien!  Je  pense  à  madame...  je  suis  si 
agitée  de  tout  cela!  Allez,  allez!  et  ne  quittez  pas  Myrto 
d'un  instant.  Moi ,  je  vous  avertis  que  j'enferme  mon- 
sieur Gérard  dans  votre  pavillon.  Je  ne  veux  pas  qu'il  la 
voie. 

Florence. —  Ah!  Jenny... 

jenny.  —  Quoi  donc?  Allez,  Florence,  et  si  vous  sauvez  ma 
maîtresse,  je  vous  aimerai  comme  un  frère! 

Florence.  —  Si  je  ne  la  sauve  pas,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
digne  d'un  tel  bonheur. 

(Il  part.) 

Gérard.  —  Eh  bien!  Jenny,  qu'est-ce  donc?  Est-ce  que  le 
jardinier...  est-ce  que  les  gens  de  la  comtesse  savent  quel- 
que chose? 

jenny.  —  Non,  rien.  Mais  je  vous  avertis  que  madame  est 
bien  triste,  et  même  malade,  ce  matin. 

geraro.  —  Serait-elle  jalouse? 

jenny.  —  Peut-être  !  Malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  pour 
vous  excuser,  elle  parlait  de  rompre  le  mariage.  Elle  m'a 
même  défendu  de  vous  recevoir. 
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Gérard.  —  Quoi  !  elle  me  chasse  de  sa  présence?  Jenny, 
ma  bonne  Jenny,  je  suis  désespéré!  Si  la  comtesse  rompt 
avec  moi,  je  me  brûle  la  cervelle. 

jenny.  —  Vraiment,  monsieur  Gérard!  l'aimez-vous  à  ce 
point?  est-ce  bien  sûr? 

Gérard. —  Oui,  Jenny,  J'ai  eu  une  jeunesse  frivole,  ab- 
surde, comme  nous  Pavons  tous  dans  le  monde.  Elle  a  plus 
d'esprit  à  elle  seule  que  toutes  les  femmes  du  monde  réu- 
nies, et  je  sais...  oh  !  je  le  sais,  moi!  que  je  n'en  ai  pas  du 
toul!  Myrto  me  l'a  dit  cent  fois,  et  les  Myrtos  nous  rendent 
ce  service-là,  du  moins,  qu'elles  ne  ménagent  pas  nos  tra- 
vers et  nos  ridicules  quand  nous  les  offensons.  Eh  bien!  je 
suis  si  reconnaissant  d'avoir  été  soutfert  aux  pieds  de  Diane, 
et  presque  encouragé  à  espérer  sa  main,  que  je  me  sens 
parla  digne  de  l'obtenir.  Je  veux  lui  consacrer  ma  vie  en- 
tière, être  à  jamais  son  esclave,  sa  chose,  son  souffre-dou- 
leur même,  comme  je  le  suis  aujourd'hui.  Qu'elle  me  ta- 
quine, qu'elle  me  raille,  qu'elle  me  torture,  j'y  consens, 
pourvu  que,  de  temps  en  temps,  elle  me  relève  et  me  sourie, 
et  qu'un  jour  vienne  où  elle  me  dira  :  «  Mon  ami,  je  vous 
rends  bien  malheureux,  mais  cela  m'a  fait  du  bien,  à  moi, 
et,  après  tout,  je  crois  que  personne  ne  m'eût  rendue  aussi 
heureuse  que  vous!  » 

jenny.  —  Mais  savez-vous  que  tout  ce  que  vous  dites  là 
est  bien,  monsieur  le  marquis  ?  J'avoue  que  je  ne  vous 
trouvais  pas  d'esprit,  moi  non  plus;  mais,  à  présent,  je 
vois  bien  que  vous  en  avez  assez,  puisque  vous  avez  tant  de 
cœur. 

Gérard.  —  Bonne  Jenny!  tenez,  personne  ne  m'a  en- 
core dit  si  crûment  et  si  généreusemeut  une  parole  qui 
me  fasse  accepter  sans  rougir  mon  ignorance  et  ma  nul- 
lité. 

jenny.  —  Dites-moi  donc  tout  ;  je  peux  vous  sauver  de 
grands  chagrins  peut-être'  mais  je  ne  veux  pas  avoir  à  me 
le  reprocher:  êtes-vous  ruiné,  comme  on  le  dit? 

Gérard.  —  Ah!  je  vous  entends,  Jenny!  Vous  croyez, 
comme  bien  d'autres,  que  la  fortune  de  madame  de  Noirac... 
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Le  croit-elle?  Dites  !  dites,  tuez-moi  !  Si  elle  le  croit,  je  parsr 
je  meurs,  elle  ne  me  reverra  jamais! 

jenny.  —  Non,  elle  ne  le  croit  pas.  Elle  est  assez  belle, 
assez  aimable  pour  avoir  le  droit  de  se  croire  aimée  pour 
elle-même.  Mais  enfin,  pour  votre  honneur,  à  vous,  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  à  moi,  j'aimerais  mieux  que  vous 
ne  fussiez  pas  ruiné. 

Gérard.  —  Je  le  suis,  Jenny.  Est-ce  que  madame  de  Noirac 
ne  le  sait  pas? 

jenny.  —  Non  !  vous  ne  le  lui  avez  jamais  dit. 

Gérard.  — Elle  ne  me  l'a  jamais  demandé. 

jenn  .  —  Vous  auriez  du  le  lui  dire. 

gérard.  —  Je  n'ai  jamais  supposé  qu'elle  s'occupât 
de  ma  position  ;  elle  paraît  si  indifférente  à  ces  sortes  de 
choses  ! 

jenny.  —  Oh!  bien  certainement!  elle  n'y  tient  pas;  mais 
cela  vous  eût  mis  à  l'abri  du  soupçon  à  tout  jamais. 

Gérard.  —  Dites-le-lui,  Jenny,  dites-le-lui  aujourd'hui 
même!  moi,  je  n'oserais  jamais,  il  me  semblerait  que  je  lui 
fais  outrage  !  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  dit,  à  moi,  qu'elle 
n'estimait  en  moi  que  mon  nom  et  mon  titre?  Eh  bien  !  je 
ne  l'ai  jamais  cru... 

jenny.  —  Vrai ,  vous  ne  l'avez  pas  cru  un  peu? 

gérard.  —  Quand  je  l'aurais  cru,  et  quand  cela  serait, 
c'est  bien  peu  de  chose  à  offrir  à  une  femme  comme  elle  ; 
mais  si  cela  peut  être  du  moindre  prix  à  ses  yeux,  je  dois 
m'estimer  heureux  d'avoir  au  moins  cette  misère  à  mettre  à 
ses  pieds,  moi  qui  voudrais  pouvoir  y  mettre  aussi  un  grand 
eœtir  et  un  grand  esprit  ! 

jenny.  —  Allons,  monsieur  Gérard,  vous  méritez  d'in- 
spirer la  confiance,  et  me  voilà  décidée  à  vous  sauver. 
Eh  bien,  tenez,  il  ne  faut  pas  voir  ma  maîtresse  aujour- 
d'hui; elle  est  mal  disposée;  laissez  passer  l'orage.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  voir  Myrto,  il  ne  faut  pas  seulement  l'aper- 
cevoir. 

gérard.  —  Mais  si  cette  folle  s'attache  à  moi!  Je  ne  peux 
pas  la  battre,  je  ne  peux  pas  la  tuer!  Et  cependant...  tenez, 
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j'ai  le  sang  vif,  la  tête  faible  ;  il  y  a  des  moments  où,  si  je 
croyais  qu'elle  osât  se  présenter  ici... 

jenny.—  N'ayez  pas  de  ces  idées-là,  et  ne  perdez  pas  la 
tête.  Arrangez-vous  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse  pas 
vous  voir,  cachez-vous. 

Gérard. — Mais  où  donc,  puisque  je  ne  puis  ni  rester  ici, 
d'où  l'on  me  chasse,  ni  rentrer  chez  moi,  où  elle  peut  tou- 
jours venir  me  trouver?  Je  suis  sûr  qu'elle  me  guette  et  que 
je  vais  la  retrouver  en  sortant.  Je  la  connais,  c'est  un 
démon  ! 

jenny. — Ah!  monsieur  le  marquis,  voilà  ce  que  c'est  que 
de  livrer  sa  jeunesse  à  ces  femmes-là  !  Un  moment  vient  où 
elles  troublent  votre  repos,  et  menacent  votre  bonheur  et 
votre  dignité!  Vous  pouvez  défendre  vos  femmes  légitimes 
contre  tous  les  hommes,  vous  ne  pouvez  pas  les  garantir  de 
la  fureur  d'une  fille. 

Gérard.  —  Vous  avez  bien  raison,  Jenny  !  voilà  notre  châ- 
timent !  il  est  rude,  mais  il  est  mérité.  Que  faire  donc,  mon 
Dieu? 

jenny.  —  Tenez,  entrez  dans  le  pavillon  du  jardinier;  per- 
sonne ne  viendra  vous  trouver  là;  vous  y  passerez  la  jour- 
née, la  nuit,  s'il  le  faut  ;  et  si  l'on  vient  rapporter  à  madame 
que  vous  avez  vu  mademoiselle  Myrto,  je  lui  montrerai 
cette  clef  que  je  vais  mettre  dans  ma  poche,  et  c'est  elle- 
même  qui  viendra  vous  délivrer. 

Gérard.  —  Ah!  Jenny,  vous  êtes  un  ange! 

jenny.  —  Ne  vous  ennuyez  pas  trop  là  dedans.  Il  paraît  que 
le  jardinier  a  beaucoup  de  livres.  Je  tâcherai  de  vous  appor- 
ter à  manger. 

gép.ard. — Ne  pensez  pas  à  cela;  je  n'y  songerai  guère,  je 
vous  en  réponds  !... 

jenny.  —  Fermez-les  volets,  que  le  pavillon  ait  l'air  d'être 
désert.  Courage,  monsieur  Gérard  !  je  reviendrai  vous  par- 
ler, s'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau. 
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SCÈNE  VII. 

A  la  maison  blanche. 

MYRTO,  MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE, stable, 

MYRTO.  —  Et  les  lettres  existent  tellement,  que  je  vas  vous 
les  montrer. 

(Elle  se  lève  et  passe  dans  une  autre  chambre.) 

eugène.  —  Eh  bien!  en  voilà  une  d'histoire!  Est-ce  que 
vous  êtes  curieux  de  voir  les  lettres,  vous  autres? 

Maurice. — Non,  ça  m'ennuie. 

damien.  — Bah  !  qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 

Maurice.  — Ça  te  scandalise  donc  énormément,  toi,  qu'une 
femme  du  monde  ait  des  amants? 

damien.  — Moi,  ça  m'est  diablement  égal! 

eugene.  —  Et  à  moi  !  Je  n'ai  jamais  fait  la  conquête  d'au- 
cune marquise,  et  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  garder  de  ce 
bétail-là.  Que  le  beau  Gérard-cor  de  chasse,  Gérard-couteau 
de  chasse,  Gérard-chien  de  chasse  se  venge  ou  pardonne, 
c'est  son  affaire,  et  je  m'en  bats  l'œil. 

maurice.  —  Écoutez,  mes  vieux!  Gérard-veste  de  chasse, 
je  le  connais  depuis  longtemps.  Je  ne  l'aime  guère;  il  m'en- 
nuie ,  c'est  une  bête  :  mais  je  ne  le  méprise  pas.  Il  est  franc, 
il  est  brave,  il  est  généreux,  et  en  somme,  s'il  a  les  travers 
de  ses  pareils,  il  a  des  qualités  qui  ne  dépareraient  aucun 
homme.  Eh  bien  !  ce  que  cette  Lais  va  faire  est  mauvais 
pour  lui  ;  elle  le  rendra  ridicule,  il  fera  quelque  coup  de 
tète,  je  ne  sais  quoi  !  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  cervelles 
faibles.  Il  tuera  sa  marquise,  sa  lorette,  son  cheval,  ou  lui- 
même.  On  ne  sait  pas!  il  nous  cherchera  querelle  peut-être. 
Soit!  direz-vous;  mais'  quand  on  se  fait  une  affaire,  il  est 
fort  désagréable  d'y  avoir  le  mauvais  rôle,  et  nous  en  au- 
rions là  un  fort  vilain. 

eugène.  —  Comment  ra? 
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damien.  —  Moi,  j'entends  et  j'approuve.  Nous  serions  les 
confidents  d'une  Thisbé  qui  ne  nous  fait  de  jolis  sourires 
pour  le  moment  que  par  rage  et  malice;  nous  aurions  l'air 
d'être  les  champions  d'une  tigresse  qui  ne  s'apprivoiserait 
peut-être  pas  pour  cela  avec  nous...  nous  sommes  trop 
gueux  !... 

Maurice.  —  Et  quand  elle  s'apprivoiserait?  Faut-il  que  cette 
pauvre  lionne  de  Noirac,  qui  doit  avoir  la  crinière  bien  basse 
en  ce  moment-ci,  soit  l'enjeu  de  nos  folies  et  la  victime  de 
notre  Champagne? 

damien.  —  Après  tout,  cependant,  nous  ne  sommes  pas 
forcés  de  la  décrier.  Quant  à  moi,  ça  ne  me  va  pas.  Une 
femme  est  toujours  une  femme,  quand  elle  est  jolie,  et  la 
lionne  est  encore  plus  jolie  que  la  lorette  ;  mais  nous  pou- 
vons bien  entendre  les  lettres,  en  rire,  et  nous  taire. 

maurice.  —  Non  !  Gérard  saura  que  nous  les  avons  lues. 
S'il  veut,  en  chevalier  courtois,  et  il  en  est  capable,  venger 
l'honneur  de  sa  dame,  sauf  à  la  quitter  le  lendemain,  il 
viendra  nous  prier  de  nous  taire.  Il  n'a  pas  assez  d'esprit 
pour  nous  dire  cela  gentiment,  comme  à  des  amis;  il  arri- 
vera en  pourfendeur,  avec  son  fusil  de  chasse  et  son  couteau 
•  léchasse.  Il  nous  ennuiera,  nous  renverrons  paître.  Il  nous 
provoquera,  nous  ne  reculerons  pas;  nous  nous  battrons, 
advienne  que  pourra  ;  mais  nous  aurons,  comme  je  vous  le 
disais,  le  vilain  rôle. 

damien.  —  Ma  foi,  tu  parles  comme  un  livre.  Qu'est-ce  que 
tu  as  donc  mangé  ce  matin? 

eugène.  —  Tu  ne  vois  pas  que  c'est  le  Manuel  du  pompier 
qui  lui  forme  le  cœur  et  l'esprit?  Mais  elle  est  bien  longue 
a  revenir,  la  Thisbé?  Est-ce  qu'elle  les  fait,  ces  fameuses 
lettres? 

maurice.  —  Elle  en  est  bien  capable.  Moi,  ça  me  dégoûte, 
ces  histoires  de  filles  et  de  coquettes  ;  ne  nous  mêlons  pas 
de  ça,  et  que  ceux  qui  dansent  payent  ou  cassent  les  vio- 
lons. Je  m'en  vais  ! 

eugéne.  —  Imprudent!  tu  nous  laisses  seuls  dans  le  dan- 
ger! Quand  l'enfer  s'allume,  toi,  capitaine  de  pompiers,  tu 
nous  abandonnes! 
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maurice.  — Ma  foi,  si  pour  une  noctuelle  comme  ça,  vous 
voulez  endosser  de  sales  commérages... 

damieis.  —  Avec  ça  que  je  les  aime!  Bonsoir,  Eugène!  nous 
te  cédons  la  gloire,  mon  vieux. 

eugéne.  —  Cruels,  vous  le  voulez!  Mon  cœur  se  déchire; 
mais  laissez-moi  boire  un  petit  verre,  et  je  sens  que  j'aurai 
le  courage  de  vous  suivre. 

Florence,  entrant.  —  Non,  mes  chers  voisins,  restez.  Par- 
donnez-moi ,  j'ai  écouté  aux  portes,  ou  pour  mieux  dire  aux 
fenêtres,  qui  sont  ouvertes. 

maurice.  —  Bah  !  vous  écoutiez? 

Florence.  — Oui,  aujourd'hui,  je  suis  un  valet  de  comé- 
die. Écoutez  !  vous  êtes  de  braves  jeunes  gens,  je  le  disais 
bien  ! 

damien.  —  Vous  le  disiez? 

Florence.  —  Oui,  tout  à  l'heure,  à  Jenny,  qui  avait  deviné 
ce  qui  arrive. 

eugène.  —  Ah!  Jenny,  parlez-moi  de  celle-là!  voilà  un 
bijou  !  je  voudrais  être  jardinier  à  Noirac  ! 

Florence.  —  Vous  ne  seriez  peut-être  pas  plus  avancé 
que  moi  !  Cela,  c'est  le  lis  sans  tache;  comparaison  de  jar- 
dinier: passez-moi  le  classique. 

maurice.  —  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  venez-vous 
faire  ici  en  tenue  de  gentilhomme,  ma  foi!  et  pourquoi 
nous  dites-vous  de  rester? 

Florence.  —  Je  vous  le  demande  comme  un  service 
d'amis.  Je  n'ai  pas  encore  le  plaisir  d'être  le  vôtre,  mais  je 
suis  sûr  que  je  le  deviendrai,  parce  que  j'en  ai  bonne  envie 
et  que  je  ne  suis  pas  un  mauvais  garçon. 

maurice.  —  Bien  parlé  !  nous  sommes  à  vous! 

damien.  —  Voyons,  vous  venez  au  secours  de  votre  dame 
châtelaine,  puisque  vous  avez  entendu  de  quoi  il  retourne. 
Faut-il  vous  prêter  main-forte? 

eugène.  —  Voilà  donc  que  nous  passons  champions  de  la 
lionne,  nous  qui  étions  sur  le  point  d'arborer  l'étendard  de 
la  lorette? 

maurice.  —  Tu  ne  peux  pas  faire  autrement.  C'est  toi  qui 
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nous  as  amené  le  jardinier,  et  vous  avez  dû  faire  un  pacte 
ensemble,  artistes  en  légumes  et  en  fleurs  tous  les  deux. 

eugène.  —  Oui,  nous  avons  juré,  lui  sur  les  cactus,  moi 
sur  les  melons,  d'être  les  meilleurs  amis  du  monde;  mais  je 
voudrais  jouer  le  parti  de  la  lionne  et  celui  de  la  lorétte  à 
pile  ou  l'ace. 

damien.  —  Face  pour  la  lionne  ! 

eugéne. —  El)  bien,  pile  pour  la  loretle.  Elle  en  a  mérité 

plus  d'une!  (Il  jette  la  pièce  en  l'air,  elle  retombe  sur  la  table.  Flo- 
rence met  la  main  dessus  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  voir.)  VOUS  OS- 

camotez? 

Florence.  —  De  deux  coquettes ,  il  faut  protéger  la 
moins  coupable;  c'est  le  cœur  et  non  le  sort  qui  doit  en  dé- 
cider. 

maurice.  —  Quelle  est  la  moins  coupable? 

Florence.  —  Celle  qui  pleure. 

damien.  —  Elle  pleure,  la  lionne?  Allons  lui  chanter  la 
Marseillaise  pour  la  consoler,  car  la  loretle  ne  fait  que  rire 
et  j'aime  mieux  rage  qui  pleure  que  rage  qui  rit. 

eugène.  —  .Messieurs,  vous  avez  tant  d'esprit  ce  matin  que, 
dans  la  crainte  de  passer  pour  une  bête,  je  dis  comme  vous, 

face  pour  la  lionne  !  (Il  remet  la  pièce  dans  sa  poche  sans  la  re- 
garder.) Que  faisons-nous  pour  la  sauver? 

Florence.  —  Rien,  vous  me  laissez  faire.  Vous  vous  enten- 
dez à  la  comédie,  je  le  sais.  Vous  saisissez  donc  à  demi- 
mot,  et  vous  me  servez  de  compères  ! 

maurice.  —  Si  ça  tourne  bien,  je  fais  une  comédie  pour 
dimanche  avec  ra. 

myrto,  rentrant.  —  Ah!  j'ai  été  longtemps,  n'est-ce  pas? 
C'est  une  pauvre  femme  avec  un  petit  enfant  malade  sur 
les  bras,  qui  n'en  finissait  pas  de  me  raconter  ses  peines, 
et  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  lui  dire  de  s'en  aller. 
Tenez,  la  voilà  qui  passe.  Elle  est  jolie,  cette  femme-là  ! 

la  mlndiame,  passant  devant  la  fenêtre.  —  Encore  une  fois, 
que  le  bon  Dieu  vous  récompense,  ma  bonne  chère  dame! 
Dieu  du  ciel,  un  louis  d'or!  et  de  si  bonnes  paroles!  Ah  !  il 
n'y  en  a  pas  beaucoup,  des  dames  comme  ça! 

(Elle  disparait.) 
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Florence.  —Eh  bien!  oui,  elles  ont  un  bon  cœur,  ces 
dames-là,  et  c'est  pour  cola  qu'on  aime  à  les  rotrouver. 

myrto.  — Tiens!  monsieur... chose...  monsieur  l'ours!  mon- 
sieur le  millionnaire... monsieur  Marigny!...  voilà  enfin  votre 
diable  de  nom  qui  me  revient...  Vous  Êtes  là,  vous  n'êtes  plus 
déguisé,  et  je  ne  vous  voyais  pas!  Ma  foi,  tant  mieux,  vous 
ne  serez  pas  de  trop.  Asseyez-vous  là  !  Prenez  du  rhum,  ça 
éclaircit  les  idées,  et  écoulez-moi.  Je  commence,  et  je  vous 
dirai  après  de  qui  et  à  qui  sont  ces  lettres,  si  vous  ne  le  de- 
vinez pas  en  les  écoutant.  Je  commence!  Numéro  un... 

Florence. —Un  moment,  belle  Myrto. 

myrto.  —  Tiens!  je  crois  que  vous  me  tutoyez,  vous!  Je 
ne  vous  connais  pas. 

Florence.  —  Ce  n'est  pas  une  raison.  Avant  que  vous  com- 
menciez la  lecture,  moi,  j'ai  un  récit  à  vous  faire  en  pré- 
sence de  ces  estimables  témoins. 

myi-.to.  —  Nous  n'avons  pas  le  temps.  Vous  sortez  de  la 
question,  mon  cher! 

Florence.  —  Non,  je  la  pose,  vous  la  développerez.  Il  s'a- 
git de  la  châtelaine  de  Noirac. 

myrto.  —  C'est  différent,  vous  avez  la  parole. 

SCÈNE  VIII. 

Devant  la  porte  «lu  château  de  Noirac. 

PYRAME,  LÉDA,  MARQUIS. 

marquis. —  Belle  Léda,  reine  des  levrettes,  je  vous  pré- 
sente mes  hommages.  Ah!  que  vous  avez  les  pattes  blan- 
ches ce  matin  !  Bonjour,  bonjuur,  Pyrame;  je  me  porte  bien, 
merci  ! 

pyrame.  —  As-tu  fini,  avec  tes  manières!  chien  de  com- 
tesse, va!  chien  de  manchon,  chien  de  couvre-pied  rose, 
chien  de  gim blettes!...  Léda,  ne  faites  pas  attention  à  ce 
roquet-là  ! 

léda.  —  Je  trouve  qu'il  sent  bon,  il  sent  la  crème! 
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pyrame.  —  Vous  aimez  doue  ça,  la  crème?  C'est  écœurant  ! 
Parlez-moi  d'un  bon  manehe  de  gigot  I 

marquis.  —  Toi,  tu  manges  du  gigot,  portier?  Tu  ne  con- 
nais que  le  pain  de  munition,  et  quant  à  la  crème»,  tu  n'y  as 
jamais  goû'é.  Voyez,  belle  Léda,  comme  j'ai  la  barbe  bien 
peignée,  et  comme  on  m'a  tondu  les  pattes  ce  matin  ! 
leda.  —  Il  est  drôle,  ce  petit,  il  m'amuse  ! 
pyrame.  —  Léda,  vous  êtes  une  coquette!  Vous  me  disiez 
tout  à  l'heure  que  vous  aimiez  les  grandes  dents  blanches,  et 
celui-là  n'eu  a  plus;  c'est  un  vieux  folâtre. 

léda.—  J'aime  les  marquis,  c'est  mon  faible;  mon  maître 
est  un  marquis! 
pyrame.  —  Vous  ne  détestez  pourtant  pas  les  paysans  ! 
léda.  —  Mon  cher,  j'aime  à  rire  et  à  causer  avec  tout  le 
monde.  Mais  où  est  donc  mon  maître?  Je  l'ai  perdu.  Il  faut 
que  je  le  cherche. 

marquis.  —  Ah  !  voilà  Jenny  qui  m'appelle.  Je  me  sauve. 
Si  elle  me  savait  ici  en  compagnie  d'un  gros  chien  mal- 
propre!... 

pyrame.  —  Gare  le  fouet,  Marquis!  Ah!  que  c'est  agréable 
d'être  grand  seigneur  et  de  ne  pouvoir  faire  société  avec 
personne  de  sou  espèce!  Allons,  pauvre  esclave,  viens 
faire  un  tour  avec  moi,  dépêche-toi  avant  qu'on  te  voie 
filer!  * 

marquis.  — Où  vas-tu  ? 

pyrame.  —  Trouver  mon  maître,  qui  déjeune  par  là-bas. 
marqi  is.  —  Est-ce  qu'on  y  mange  de  la  viande? 
pyrame.  —  Tiens ,  je  crois  bien  ! 

marqua.  —  Ah  !  j'y  vais.  On  ne  m'en  laisse  pas  manger, 
et  je  l'aime  tant,  la  viande  ! 

JENNY,  courant  apt  js  Marquis.  —  Ici,  ici,  monsieur!  Je   VOUS 

vois  vous  sauver!  Fi,  que  c'est  vilain  !  Vous  vous  couchez,  à 
présent?  vous  demandez  pardon  !  Allons,  venez  voir  voire 
maîtresse  qui  a  du  chagrin.  Venez  l'amuser  et  lui  dire  que 
vous  l'aimez  bien  aussi,  vous! 

(Elle  l'emporte.) 

pyrame,  seul.  —  Est-on  malheureux  d'être  chien  de  qua- 
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lité!  Ah  !  je  vais  prendre  un  bain  dans  la  mare  verte,  pour 
me  mettre  en  appétit  ! 


SCENE  IX. 

A  lVntrcc  du  potager  de  Moirac. 

BOURGEOIS   et  BOURGEOISES  do  la  ville  voisine,  COTTIN. 

madame  paturon.  —  Eh  bien  ,  par  exemple!  est-ce  qu'on  ne 
peut  pas  se  promener  aujourd'hui  dans  le  parc,  monsieur  le 
jardinier? 

cottin.  —  Attendez, messieurs,  mesdames...  Je  ne  sais  pas. 
Madame  est  arrivée,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu  ma  consigne 
rapport  aux  promeneurs  étrangers.  Vous  pouvez  toujours 
regarder  mon  potager,  madame  n'y  vient  jamais. 

madame  paturon.  —  Eh  bien,  allez  donc  lui  demander  la 
permission,  à  votre  bourgeoise. 

i Cottin  s'éloigne.) 

madame  charcasseau. —  Allons,  c'est  amusant,  à  c'ie  heure, 
s'il  faut  avoir  des  permissions  pour  se  promener  dans  le 
jardin  de  Noirac! 

mo.nsieur  charcasseau.  —  Dame,  écoute  donc,  ma  bonne, 
respect  à  la  propriété,  chacun  chez  soi  ! 

madame  paturon.  —  C'est  vrai,  ça.  Elle  est  comme  l'aris- 
tocrate de  Russie,  votre  femme!  faut  que  tout  le  monde  lui, 
cède! 

monsieur  charcasseau.  —  C'est  moi  qui  l'ai  habituée  a  ça. 

madame  charcasseau.  —  Non  !  je  ne  suis  pas  aristocrate 
pour  ça,  ma  petite;  mais  quand  on  a  un  beau  jardin,  c'est 
pour  te  faire  voir,  et  si  c'te  dame  veut  cacher  le  sien,  c'est 
pas  la  peine  qu'elle  en  ait  un.  C'est- il  vrai,  monsieur 
Malassy? 

monsieur  malassy.  —  Distinguons!  un  lieu  public  n'est  pas 
une  propriété  particulière,  de  même  qu'une  propriété  parti- 
culière n'est  pas  un  lieu  public.  Il  y  a  jardin  et  jardin,  comme 
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on  dit,  il  y  a  fagots  et  fagots  !  Si  cette  dame  ne  veut  point  ac- 
corder le  droit  de  passage  et  de  parcours  sur  sa  propriété, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  irruption  sur  sa  pro- 
priété ! 

polyte  chopart.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit,  monsieur  Ma- 
lassy?  Il  réclame  le  droit  de  pacage?  m 

monsieur  charcasseau.  —  Ali  !  les  belles  citrouilles!  Dieu  de 
Dieu,  les  belles  citrouilles! 

madamecharcasseau.— Fais  donc  attention,  Ulalie!  tu  traînes 
ta  robe  sur  l'oseille  toute  fraîche  arrosée. 

monsieur  charcasseau.  —  Regarde  donc,  ma  femme,  les 
belles  citrouilles! 

madame  charcasseau.  — M'entends-tu,  Ulalie?  quand  je  te 
dis  do  relever  ta  robe! 

cottin,  revenant.  —  Messieurs,  mesdames,  vous  pouvez  vous 
promener  dans  le  jardin  tant  qu'il  vous  plaira.  Seulement 
on  vous  prie  de  ne  pas  entrer  dans  le  parterre  autour  du 
château,  parce  que  madame  est  malade  ;  elle  a  besoin  de 
dormir. 

madame  charcasseau.  —  C'est  bon ,  c'est  bon,  on  n'ira 
pas! 

monsieur  charcasseau.  —  11  faudrait  donner  une  pièce  de 
monnaie  à  ce  domestique  qui  a  fait  la  commission. 

madame  charcasseau.  —  Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  donner? 
Dix:  sous!  ah  bien,  par  exemple!  dix  sous  pour  ça? 

monsieur  charcasseau. —  C'est  que,  pour  le  moment,  je  n'ai 
pas  de  petite  monnaie. 

madame  charcasseau.  —  Dites  donc,  madame  Paturon,  avez- 
vous  dix  sous  à  changer? 

madame  paturon.  —  Ma  foi,  ma  petite,  je  n'ai  que  cinq 
sous. 

madame  charcasseau.  —  C'est  bien  assez!  ça  ne  vaut  pas 
plus! 

madame  paturon.  —  Je  donne  trois  sous  pour  vous;  vous 
êtes  trois,  vous,  votre  mari  et  votre  fille.  Moi,  je  donne  deux 
sous  pour  mon  neveu  Polyte  et  moi.  Monsieur  Malassy  entre 
par-dessus  le  marché.  Tiens,  Polyte,  va  donc  porter  ça  à  ce 
jeune  homme  ! 

9 
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madame  charcassfau,  à  son  mari.  —  Plus  souvent  que  je 
lui  rendrai  ses  trois  sous!  Quelle  crasse!  elle  qui  est  deux 
fois  riche  comme  nous,  et  qui  n'a  pas  d'enfants!  Elle  peut 
bien  payer  le  tout. 

(ils  entrent  dans  le  parc.) 

eulalie.# —  Ah  !  ma  foi,  c'est  ennuyeux  de  se  promener 
comme  ça  dans  les  allées.  J'aimerais  mieux  le  parterre.  Au 
moins  il  y  a  des  fleurs,  et  j'aurais  fait  un  bouquet. 

pol\te.—  C'est  pas  difficile  d'en  avoir  I  Je  vais  passer  par- 
dessus la  barrière. 

madame  paturon.  —  Eh  bien  !  eh  bien  !  Polyle,  qu'est-ce  que 
tu  fais?  Je  te  le  défends! 

monsieur  malasst.  —  Ce  jeune  homme  est  enclin  à  saccager 
et  à  ravager. 

madame  charcasseau.  —  Dites  donc,  monsieur  Polyte,  est-ce 
que  vous  êtes  communiste,  vous,  que  vous  voulez  voler  et 
piller?  —  C'est  égal,  c'est  une  chipie,  c'te  dame  de  Noirac, 
de  défendre  comme  ça  son  parterre  1  Croit-elle  pas  qu'on 
veut  le  lui  emporter? 

monsieur  charcasseau  .  — Mais  si  cette  dame  veut  se  livrer 
aux  douceurs  du  sommeil,  crois-tu  que  ce  soit  bien  agréable 
pour  elle  d'entendre  jacasser  sous  ses  fenêtres?  Avec  ça 
que  quand  vous  vous  y  mettez,  madame  Paturon  et 
toi!... 

madame  charcasseau.  —  C'est  elle  qui  est  une  bavarde!  et 
des  ragots  !  Moi,  on  ne  peut  pas  me  reprocher  ça  ;  je  ne  parle 
jamais  de  personne  ;  je  n'aime  pas  à  me  mêler  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas. 

monsieur  charcasseau.  —  Ulalie,  ne  chante  donc  pas  comme 
ça!  Tu  veux  donc  te  faire  remarquer? 

"madame  charcasseau.  —  Elle  ne  cherche  qu'à  se  donner 
du  ridicule!  Ulalie.  tais-toi,  et  retrousse-toi,  surtout.  Tiens,! 
j'en  étais  sûre,  voilà  ta  robe  neuve  tout  abîmée!  Làl  on  di- 
rait d'une  guenille,  à  présent!  Est-elle  haïssable! 

eulalie.  —  Ah  bah!  .maman,  je  la  repasserai!  Tu  me 
grognes  toujours;  tu  m'amènes  à  la  campagne  pour  me 
faire  du  bien,  pour  que  je  prenne  de  l'exercice,  et  tu  ne 
veux  pas  que  je  bouge! 
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MONSIEUR   MALASSY,  à  madame  Paturon.    —    Il    est  Certain   que 

cette  jeune  personne  aurait  besoin  d'air  et  d'exercice.  Elle 
est  éminemment  lymphatique. 

madame  paturon.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous 
me  dites  là  ?  Comment  dites-vous  ça?  Lym...  est-ce  que 
ça  se  gagne?  moi  qui  avais  idée  de  la  faire  épouser  à  mon 
neveu  ! 

monsieur  malassy.  —  Elle' n'a  pas  grand  avoir! 

madame  paturon.  —  Mais  c'est  que  Polyte  n'a  rien,  lui  !  Est- 
ce  que  ça  passe  aux  enfants,  cette  maladie-là  ? 

monsieur  malassy.  —  Ordinairement. 

madame  paturon.  —  Je  ne  m'étonne  plus  qu'on  ne  dise  rien 
quand  Polyte  l'embrasse  aux  jeux  innocents  !  Pauvre  Polyte, 
c'est  qu'il  n'a  pas  le  sou,  lui,  voyez! 

monsieur  malassy.  —  Bah  !  vous  lui  ferez  un  sort,  vous  qui 
n'avez  pas  d'enfants  ! 

MADAME    PATURON. — Un   SOT't?  OléTCd! 

eulalie.  —  Dis  donc,  maman,  il  y  a  quelque  chose  de 
changé,  là-bas,  dans  le  parterre. 

madame  charcasseau. —  Quoi  donc?  qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
<•  fi  ange? 

polyte. — Oui,  oui,  regardez!  Des  pots  de  fleurs  tout  autour 
de  la  maison! 

madame  charcasseau.  —  Cette  coquine  de  barrière  m'em- 
pêche de  voir!  Est-ce  qu'il  y  en  a  beaucoup? 

POLYTE,  qui  est  monté  sur  la  barrière.  — Ail  !  je  CTOis  bien  qu'il 

y  en  a  !  Ils  en  ont  mis  jusque  sur  les  marches  du  perron. 

madame  ciurcasseau. — Ah  '  que  c'est  ennuyeux,  cette  bar- 
rière! Jo  parie  que  c'est  superbe,  à  présent,  la  maison  en 
dedans!  Et  dire  qu'on  ne  nous  fera  pas  voir  ça! 

madame  paturon.  —  On  dit  qu'on  a  envoyé  de  Paris  pour 
plus  de  cent  cinquante  mille  francs  de  meubles,  de  tapis, 
de  rideaux,  de  porcelaines  et  de  tas  de  choses. 

madame  charcasseau.— Laissez-moi  donc  tranquille!  On  en 
aurait,  des  tas  de  choses  pour  cent  cinquante  mille  francs! 
C'est  pas  à  moi  qu'il  faut  venir  conter  ça.  Madame  de  Noirac 
n'es!  pas  déjà  si  riche! 
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monsieur  malassy.  —  J'estime  qu'elle  a  bien  ici  pour  un 
million  de  terres  au  soleil.  Le  beau-père  de  mon  beau-frère 
a  été  le  notaire  de  la  famille. 

madame  charcasseau.  —  Oui  !  mais  les  dettes!  vous  ne  les 
comptez  pas,  vous!  Et  ra  en  fait,  des  dettes,  ces  dames  de 
Paris!  C'est  tout  du  monde  perdu  de  dettes,  dans  ces  pays- 
là  ! 

eulaue. — Ah!  c'est  égal,  je  voudrais  bien  voir  ses  robes, 
à  c'te  dame!  Doit-elle  en  avoir  de  belles! 

monsieur  charcasseau.  —  Bah  !  on  peut  bien  en  avoir  aussi 
des  robes!  Si  tu  en  avais  soin,  on  l'en  donnerait  plus 
souvent. 

euialie.  —  Oh  !  si  j'étais  riche  comme  ra,  je  voudrais  en 
changer  tous  les  jours. 

monsieur  charcasseau.  —  Eh  bien,  si  tu  es  bien  sage,  quel- 
que jour,  nous  viendrons,  pendant  que  cette  dame  sera 
sortie;  on  donnera  une  pièce  de  vingt  sous  à  sa  femme  de 
chambre,  et  on  te  fera  voir  ses  robes,  puisque  ra  te  fait  tant 
de  plaisir. 

moissieur  malassy.  —  Ça  lui  fera  bien  la  jambe,  de  les 
voir  ! 

eulalie.  — Oh!  c'est  égal,  je  voudrais  bien  les  voir!  Si 
nous  y  allions,  maman,  au  château?  Pendant  qu'elle  dort, 
on  pourrait  peut-être  parler  à  la  femme  de  chambre? 

madame  charcasseau.  —  Non,  non,  ces  domestiques  de  châ- 
teau, il  faut  toujours  les  aborder  l'argent  à  la  main. 

eulalie. —  Mon  Dieu,  est-ce  ennuyeux!  Nous  venons  ici 
pour  nous  amuser,  et  nous  ne  voyons  rien!  Moi  je  croyais 
que  nous  la  verrions,  cette  dame!  On  dit  qu'elle  monte  à 
cheval  dans  son  parc! 

madame  charcasseau. — Oui ,  avec  ça  que  c'est  joli,  une 
femme  à  cheval!  Il  n'y  a  rien  de  plus  indécent. 


LE    DIABLE    AUX    CHAMPS  !49 

SCÈNE  X. 

Dans  le  boudoir  de  Diane. 

DIANE,  JENNY. 

jenny.  —  Oui,  oui,  ma  chère  maîtresse!  Prenez  courage  et 
ne  vous  rendez  plus  malade.  Nous  les  aurons,  ces  maudites 
lettres  ! 

diane.  — Et  tu  ne  veux  absolument  pas  me  dire  par  quel 
moyen? 

jenny. —  Non,  impossible.  Si  vous  me  questionnez,  si  vous 
no  me  laissez  pas  faire  comme  je  l'entends,  je  perdrai  la 
tête,  et  je  ne  réussirai  pas.  Tenez,  il  faut  vous  distraire  de 
cette  idée-là... 

diane.  —  Tu  crois  que  tu  les  auras  aujourd'hui? 

jenny. —  Aujourd'hui  ou  demain,  n'importe,  pourvu 
qu'elles  vous  soient  rendues  et  que  monsieur  Gérard  ne  les 
voie  pas  auparavant. 

diane.  —  Non,  non,  tu  me  trompes.  Mon  désespoir  t'ef- 
fraye :  tu  es  si  dévouée  que  tu  ne  recules  pas  devant  un 
mensonge  pour  me  calmer.  Pourquoi  regardes-tu  toujours 
par  la  fenêtre?  Est-ce  que  tu  attends  quelqu'un  qui  doit  te 
les  rapporter? 

jenny. — Oui  et  non.  Ah  !  mon  Dieu,  ayez  donc  un  peu  de 
patience!  Vous  voyez  bien  que  je  suis  tranquille,  que  je  suis 
gaie  ! 

diane.  —  Mais  non!  tu  me  parais  agitée  et  souffrante,  toi 
aussi  ! 

jenny.  — C'est  l'émotion  que  j'ai  eue  de  vous  voir  si  mal 
ce  matin;  mais  vous  allez  mieux,  n'est-ce  pas?  Vous  avez 
confiance  en  votre  Jenny  qui  vous  aime?  —  Tenez,  voyez  ! 
votre  petit  Marquis...  Pauvre  petite  bête  !  il  vous  regarde 
comme  s'il  comprenait  que  vous  avez  de  la  peine. 

diane. — Viens  là,  Marquis...  Ah!  oui,  Jenny  !  Dans  quel- 
ques jours  peut-être  je  serai  honnie,  repoussée  du  monde, 
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l'isolement  se  fera  autour  de  moi,  et  je  n'aurai  plus  que  toi 
et  mon  chien  pour  me  plaindre. 

jenny. —  Comme  vous  exagérez!  Comment,  parce  que  vous 
auriez  fait  une  faute,  vous  seriez  repoussée  de  tout  le 
monde?  Elles  n'en  font  donc  pas,  les  autres  dames? 

diane.— La  plupart  en  font  de  plus  graves,  et  beaucoup 
d'entre  elles  ont  des  vices,  une  galanterie  effrénée,  une  im- 
pudence rare.  Eh  bien,  ce  sont  là  les  plus  méchantes,  les 
plus  implacables  pour  l'erreur  d'une  jeune  femme! 

jbnky. — Méprisez  l'opinion  de  ces  femmes-là,  et  con- 
tentez-vous de  l'estime  et  de  l'amitié  de  celles  qui  sont  hon- 
nêtes. 

diany.  —  Ah  !  tu  ne  connais  pas  le  monde,  heureuse  enfant 
du  peuple  !  Celles  d'entre  nous  qui  sont  irréprochables  sont 
généralement  hautaines  et  dénigrantes,  surtout  quand  elles 
sont  laides. 

jenny.  —  C'est  comme  ça,  je  crois,  dans  toutes-  les  classes. 
Mais  enfin,  il  y  a  des  exceptions,  et  plus  que  vous  ne  pen- 
sez, peut-être  !  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  partout  des  femmes 
sévères  pour  elles-mêmes,  indulgentes  pour  les  autres. 

diane. — Ah!  Jenny, qu'il  est  dur  d'être  réduite  à  accepter 
l'indulgence,  quand  on  est  habituée  à  primer,  à  dominer,  à 
entrer  partout  la  tête  haute  et  le  regard  droit! 

jenny.  —  Pourquoi  voulez-vous  primer  et  dominer?  Est- 
ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  d'être  aimée,  même  quand  ce 
serait-en  vous  laissant  plaindre  un  peu?  Tenez,  depuis  ce 
matin  que  je  vous  vois  malheureuse,  il  me  semble  que  je 
vous  aime  davantage. 

diane.  —  Parce  que  tu  es  bonne,  toi  !  Je  t'en  sais  gré;  mais 
faire  pitié  ne  me  plairait  pas  longtemps,  et  si  tu  t'habituais 
à  ce  sentiment-là  avec  moi,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  le 
supporter.  Je  ne  suis  pas  aimée  dans  le  monde,  moi,  vois-tu  I 
Je  n'y  tenais  pas.  J'ai  toujours  préféré  être  admirée. 

jenny.  —  Vous  aviez  tort. 

diane. —  On  ne  choisit  pas  ses  goûts  et  ses  besoins, 
Jenny.  J'ai  été  gâtée  de  bonne  heure  par  une  supériorité 
marquée  sur  toutes  les  femmes  que  je  connaissais^  je  me 
plaisais  à  les  rendre  jalouses,  et,  comme  je  ne  suis  pas  mé- 
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chante,  tu  le  sais,  je  prenais  aussi  un  grand  plaisir  à  me 
montrer  généreuse  et  protectrice  avec  elles.  Je  me  suis  faite 
à  ce  rôle  de  souveraine,  et  je  le  portais  bien;  mais  elles  en 
ont  toujours  souffert,  et  à  présent,  comme  elles  vont  s'en 
venger!  Ah  !  que  n'ai-je  vingt  ans  de  plus  !  Je  me  retirerais 
dans  ce  château,  j'y  fermerais  ma  porte  à  tous  les  voisins, 
j'y  vivrais  avec  des  livres,  avec  ajes  fleurs... 

jenny.  —  Mais  vous  ne  le  pouvez  pas,  puisque  vous  vous 
ennuyez,  même  au  milieu  des  plaisirs  de  Paris!  —  Voyons, 
vous  n'avez  rien  pris  de  la  journée,  il  faut  absolument  que 
vous  mangiez  un  peu;  faites  un  effort,  madame. 

diane.  —  Manger?  Ah  !  si  je  pouvais  vite  mourir  de  faim  ! 
Mais  c'est  long!  On  a  des  jours  et  des  nuits  pour  réfléchir, 
pour  regretter  la  vie... 

jenny.  —  Attendez,  attendez,  madame!  Voilà  quelqu'un 
dans  le  parterre  qui  a  prononcé  mon  nom. 

(Elle  va  à  la  fenêtre.) 
diane.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  Dieu?  Tout  le 
monde  est  donc  dans  la  confidence?  Ah  !  Jenny,  tu   me 
perds  en  voulant  me  sauver,  et  je  suis  bien  folle  de  te  lais^ 
ser  agir. 

jenny.  —  Quoi  !  madame,  ne  peut-on  pas  savoir  que  vous 
voulez  qu'on  vous  restitue  quelque  chose,  et  ne  pas  con- 
naître ce  que  c'est?  Oui,  oui,  on  demande  à  Cottin  où  je  suis. 
Laissez-moi  voir  ce  qu'on  me  veut. 


SCÈNE  XI. 

Dans    le   jardin. 

EUGÈNE,  JENNY. 

eugf.ne.  —  Oui,  mademoiselle,  je  viens  de  la  part  de  Flo- 
rence pour  vous  dire  ce  seul  mot  :  Espérez. 

jenny.  —  Ah  !  merci,  monsieur;  c'est  une  chose  qui  me 
tourmente  bien,  une  chose  qui  m'est  toute  personnelle,  je 
vous  asfure. 
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eugène,  souriant.  —  C'est  vous  qui  avez  des  lettres  compro- 
mettantes dans  les  mains  d'une  ennemie? 

jenny.  —  Moi?...  Eh  bien  !  oui,  monsieur, c'est  moi! 

eugène. — Vous  êtes  généreuse,  mademoiselle  Jenny; 
mais  nous  savons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  vous,  soyez 
tranquille. 

jenny.  —  Comment,  vous  savez... 

eugène.  —  Nous  ne  savons  rien.  Nous  n'avons  pas  voulu 
entendre  la  lecture  des  lettres,  et  nous  avons  laissé  Florence 
aux  prises  avec  le  démon.  Nous  espérons,  à  voir  comme  il 
s'y  prend,  qu'il  en  triomphera  comme  l'archange. 

jenny.—  Ah!  il  est...  avec  elle? 

eugène.  — Et  je  vous  assure  qu'il  a  bien  dressé  ses  batte- 
ries. G'çst  à  mourir  de  rire.  Je  ne  croyais  pas  que  ce  brave 
garron-Jà  pût  être  si  malin  à  l'occasion.  D'abord,  il  lui  a 
persuadé  qu'il  était  millionnaire,  et  il  faut  qu'elle  soit 
trompée  par  une  ressemblance,  car  elle  prétend  l'avoir  vu 
riche,  ayant  des  chevaux,  allant  aux  Italiens,  etc.,  etc.;  et 
il  joue  son  rôle,  lui!  Il  fait  le  lion,  le  dandy,  c'est  superbe 
à  voir. 

jenny.  —  Mon  Dieu!  comme  cela  m'éionne,  tout  ce  que 
vous  médites  là  ! 

eugène.  —  Et  elle  se  figure  qu'il  est  ici  sous  un  faux  nom, 
sous  un  déguisement,  et  qu'il  est  au  mieux  avec  madame 
de  Noirac.  Il  fait  le  jaloux,  et  il  demande  que  les  lettres  lui 
soient  confiées,  afin  de  les  montrer  à  monsieur  Gérard.  Oh! 
c'est  intrigué  comme  une  comédie! 

jenny.  —  Et  elle  va  lui  donner  les  lettres? 

eugène.  —  Ah  !  voilà  le  hic  !  elle  se  méfie.  Elle  est  parfois 
au  moment  de  tout  croire,  et  puis  elle  s'aperçoit,  car  elle  est 
fine,  qu'on  se  moque  d'elle.  Mais  il  regagne  toujours  autant 
de  terrain  qu'il  en  a  perdu;  et  comme  nous  avons  vu,  en 
fin  de  compte,  que  ce  prétendu  millionnaire  l'occupait  beau- 
coup plus  que  nous,  et  que  nous  n'aurions  pas  beau  jeu 
tant  qu'il  ne  serait  pas  redevenu  jardinier,  nous  les  avons 
laissés  ensemble  dans  une  conversation  fort  animée,  et 
après  beaucoup  de  Champagne  bu  de  part  et  d'autre. 
jenny.  —  Ahl...  ils  boivent  du  Champagne? 
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eugene.  —  Nous  avons  tous  commis  ce  crime,  et  je  crois 
que  cela  me  rend  un  peu  expansif,  car  il  n'était  peut-être 
pas  nécessaire  de  vous  dire  tout  cela. 

jenny.  —  Si,  si,  je  suis  bien  aise  de  le  savoir.  Est-ce  que 
vous  y  retournez? 

eugéne.  —  Non  pas!  Gomme  nous  commencions  à  nous 
griser  et  à  employer  des  ficelles  un  peu  trop  grosses,  il  nous 
a  priés,  dans  la  vue  du  succès  de  la  pièce,  de  rentrer  pour 
quelque  temps  dans  la  coulisse,  et  nous  allons  faire  un  tour 
de  promenade  en  bateau,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  travail- 
ler après  le  Champagne!  Cette  diable  de  princesse  nous  a 
fait  perdre  notre  journée,  avec  son  déjeuner  et  ses  cancans  ! 
Aimez -vous  la  promenade  en  bateau  ,  mademoiselle 
Jenny  ? 

jenny.  —  Non,  monsieur,  j'ai  peur  de  l'eau. 
eugene.  —  Si  vous  aimez  mieux  le  feu,  nous  vous  ferons 
voir  un  incendie,  et  nous  vous  mettrons  à  la  chaîne.  Voilà 
un  plaisir! 

jenny.  —  Je  ne  m'y  mettrais  pas  pour  mon  plaisir,  mais 
pour  être  utile. 

eugene.  —  Ah  1  pour  être  de  chaîne  à  côté  de  vous,  j'ai 
envie  de  mettre  le  feu  au  village. 

jenny.  —  Comme  vous  y  allez!  J'espère  que  vous  ne  buvez 
pas  de  Champagne  tous  les  jours,  car  on  ne  serait  pas  en 
sûreté  dans  le  pays!...  Mais  on  m'appelle.  Merci  pour  vos 
renseignements,  monsieur.  Je  suis  votre  servante. 

SCÈNE  XII. 

Dans   le    boudoir    de    Diauc. 

DIANE,  JENNY. 

jenny.  —  Oui,  oui,  madame,  on  agit  et  on  espère,  car  on 
nous  dit  d'espérer. 
dune.  —  Mais  qui  donc  agit  pour  moi?  qui  donc  est  dans 

9. 
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la  confidence  à  ce  point?  Jenny,  vous  me  compromettez... 
je  veux  tout  savoir,  ou  je  m'oppose  à  ce  que  vous  faites. 

jenny.  —  Eh  bien,  madame,  c'est  Florence. 

diane.  —  Ce  jardinier  qui  est  ici  depuis  deux  jours...  et 
qui  sait  déjà?... 

jenny.  —  C'est  moi  qui  lui  ai  dit  ce  qu'il  fallait  bien  lui  dire. 
C'est  un  coup  de  tête,  si  vous  voulez,  et  c'est  votre  désespoir 
qui  me  l'a  inspiré;  mais  c'est  une  bonne  inspiration ,  j'en 
suis  sûre  à  présent,  car  il  s'y  prend  de  manière  à  réussir. 

diane.  —  Quoi?  que  fait-il? 

jenny.  —  Il  fait  la  cour  à  Myrto. 

diane.  —  Ah  !  c'est  d'un  Frontin,  cela!  Je  croyais  qu'il  n'y 
en  avait  plus.  Mais  cette  fille  doit  être  trop  intéressée  pour 
écouter  un  jardinier. 

jenny.  —  Il  se  fait  passer  pour  millionnaire  auprès  d'elle. 

dune.  —  En  vérité?  quelle  imagination!  Au  fait,  c'est  un 
homme  à  jouer  tous  les  rôles,  ce  garçon-là!  Il  est  rempli 
d'esprit,  il  parle  comme  on  parlerait  dans  le  monde,  si  on 
y  parlait  bien...  Il  a  des  manières...  une  figure!...  Oui,  il 
est  charmant...  et  il  m'est  déjà  dévoué  à  ce  point? 

jenny.  —  Il  ne  faut  peut-être  pas  un  grand  dévouement 
pour  faire  la  cour  à  Céline.  Elle  est  jolie,  et  elle  a  beaucoup 
d'esprit. 

diane.  — Qu'as-tu?  tu  as  l'air  de  souffrir,  toi? 

jenny.  —  J'ai  la  migraine.  Oh  !  ce  n'est  rien. 

diane.  —  Tu  me  fais  peur! 

jenny.  —  Pourquoi  donc  ? 

diane.  —  C'est  que  ce  jeune  homme  peut  bien  ,  tout  en 
voulant  séduire  cotte  fille,  se  laisser  séduire  par  elle  et  se 
mettre  avec  elle  contre  moi. 

jenny.  — Non,  madame.  Qu'il  se  laisse  séduire...  cela  ne 
nous  regarde  pas;  mais  qu'il  vous  trahisse,  c'est  impossible  : 
il  est  trop  honnête  homme  pour  cela. 

diane.  —  Comment  le  sais-tu?  Tu  ne  le  connais  pas  plus 
que  moi. 

jenny. —  Oh  si!  j'en  suis  sûre...  je  le  connais  déjà I 

diane.  — Tu  le  connaissais  avant  qu'il  vînt  ici?  Attends 
donc,  moi  aussi!...  Cela  me  frappe  tout  d'un  coup!  Je  l'ai 
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vu  dans  Ion  magasin.  Un  beau  commis,  là...  pas  ridicule, 
très-poli,  point  bavard...  Je  l'avais  remarqué!  Comme  un 
autre  costume,  une  barbe  changée  modifient  un  visage!.., 
Mais  il  n'y  a  pas  deux  mois  que  j'ai  vu  ce  jeune  homme-là 
venir  chez  moi  à  Paris.  Tiens,  c'est  lui  qui  m'a  trouvé  les 
rubans  que  je  voulais  pour  ma  robe  de  satin  broché...  ma 
robe  bleue...  il  a  un  goût. exquis!  Mais  pourquoi  est-il  jar- 
dinier à  présent? 

jerny.  —  C'est  un  état  qu'il  préfère  aux  autres. 

diaue.  —  Et  il  s'y  entend,  cela  se  voit.  Il  arrange  mes  jar- 
dinières avec  un  art  !  Brave  jeune  homme  !  et  mon  intendant 
m'a  dit  qu'il  s'était  montré  fort  délicat  et  peu  avide  d'argent 
dans  ses  conditions  pour  entrer  ici.  Jenny,  je  veux  le  voir 
aussitôt  qu'il  rentrera,  et  s'il  apporte  ces  fatales  lettres...  ah! 
vraiment,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui  !  Crois- 
tu  qu'il  accepterait...  Voyons,  quoi?  De  l'argent  l'humilierait 
peut-être,  s'il  est  fier!  Mais  un  cadeau  de  valeur  offert  déli- 
catement... une  bague!  on  aime  toujours  à  recevoir  une 
bague  de  la  main  d'une  femme!  Mon  gros  diamant!  c'est 
cela!  Tiens!  ce  sera  très-drôle  de  voir,  dans  mon  jardin,  un 
homme  qui  travaillera  avec  un  diamant  de  dix  mille  francs 
au  doigt;  et  ra  m'amusera  de  me  dire  qu'il-le  lient  de  moi! 
Ça  l'amusera  aussi,  j'en  suis  sûre,  et  s'il  est  discret,  avec 
cela,  ma  foi,  voila  un  roman  bien  pur,  bien  original,  et  qui 
n'a  pas  encore  été  fait!  Ouvre  mon  écrin  et  donne-moi 
mon  diamant. 

jenny.  —  Allons,  Dieu  merci,  voilà  la  gaieté  qui  vous  re- 
vient avec  l'espérance. 

dianl.  —  Oui,  je  crois,  j'espère.  La  figure  de  ce  jeune 
homme  ranime  mon  courage  quand  j'y  songe.  Oh  !  il  est 
impossible  que  la  Myrto  n'en  devienne  pas  folle!  —Que me 
donnes-tu  là,  un  rubis?  où  donc  as-tu  l'esprit? 

jenny.  —  Tenez,  est-ce  cela,  madame?  Jamais  Florence 
n'acceptera  un  pareil  bijou. 

diane.  —  S'il  faut  le  lui  mettre  au  doigt  moi-même,  je  le  lui 
ferai  bien  accepter.  Voyons,  coiffe-moi  :  je  suis  tout  éche- 
velée. 

jenny.  —  Oui,  oui,  il  faut  vous  habiller,  madame;  vous 
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faire  beUe  comme  si  de  rien  n'était.  Rester  en  désordre 
comme  vous  voilà  ne  vaut  rien.  II  n'y  a  rien  qui  ôte  le  cou- 
rage comme  de  se  négliger  soi-même. 

diane.  —  Tu  as  bien  raison  :  quand  je  ne  me  sens  pas 
habillée  et  bien  arrangée,  il  me  semble  que  je  suis  morte... 
Mets-moi  des  rubans  roses  dans  les  cheveux:  le  rose  porte 
bonheur. 

jenny.  —  Et  quand  vous  serez  belle,  vous  dînerez:  il  faut 
me  promettre  cela. 

diane.  — Dîner!  ah!  ne  m'y  fais  pas  penser:  c'est  si  triste 
de  dîner  seule!  Mon  pauvre  Gérard  était  bon  à  cela,  du 
moins,  qu'il  me  tenait  compagnie,  et  son  grand  appétit  me 
faisait  plaisir  à  voir. 

jenny.  —  Si  vous  voulez  dîner  avec  lui,  il  ne  tient  qu'à 
vous;  d'autant  plus  que,  quoi  qu'il  en  dise,  je  suis  sûre  qu'il 
meurt  de  faim. 

diane.  —  Comment  ça  ?  où  est-il  donc?  Je  n'ai  pas  voulu 
le  recevoir. 

jenny.  —  Vous  eussiez  mieux  fait  de  le  recevoir  et  de  tout 
lui  dire:  c'eût  été  une  épreuve  pour  son  amour,  et  je  suis 
sûre  qu'à  cette  heure  vous  l'aimeriez  par  reconnaissance. 

diane.  —  Ah  !  tu  es  folle,  Jenny  !  Un  homme  du  monde 
pardonner  à  une  femme  d'être  compromise  et  vilipendée 
comme  je  le  serai  peut-être  demain,  si  Florence  ne  me 
sauve  pas!  Quanta  voir  Gérard  dans  l'état  où  j'étais  ce  ma- 
tin, et  à  me  contraindre  assez  pour  ne  lui  rien  laisser  soup- 
çonner, tout  simple  qu'il  est,  c'était  impossible,  tu  le  sais 
bien...  Fais  attention,  tu  me  coiffes  de  travers. 

jenny.  — Moi,  je  lui  aurais  tout  dit.  Qui  sait  si  votre  fran- 
chise ne  l'eût  pas  rendu  encore  plus  amoureux  qu'il  ne 
l'est! 

diane.  —  Amoureux,  lui  !  Charmé,  flatté  d'être  mon  ser- 
viteur en  titre,  c'est  possible;  mais  pour  aimer,  Jenny,  il 
faut  avoir  de  l'esprit,  et  il  n'en  a  pas. 

jenny.  —  Vous  vous  trompez,  madame.  Ou  il  a  de  l'esprit, 
puisqu'il  vous  aime,  ou  vous  ne  vous  contentez  pas  d'être 
aimée,  et  vous  voulez  qu'on  vous  amuse  par- dessus  le 
marché. 
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dune.  —  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  tu  dis  là  ;  mais  d'où 
sais-tu  qu'il  m'aime  réellement?  Est-ce  que  tu  l'as  vu  au- 
jourd'hui? est-ce  que  tu  lui  as  parlé?  Mon  Dieu!  pourvu  que 
tu  ne  lui  aies  pas  tout  raconté!  Tues  si  simple,  si  confiante! 
Tu  ne  doutes  de  rien,  loi  !...  Jure-moi  que  tu  ne  lui  as  rien 
dit! 

jenny.  —  Je  vous  jure  qu'il  ne  sait  rien  et  qu'il  vous  croit 
jalouse  de  Myrlo. 

diane.  — Jalouse!...  C'est  égal,  tu  as  bien  fait  de  dire 
comme  cela.  11  se  gardera  peut-être  de  la  voir. 

jenny.  —  Oh  !  je  l'en  délie  bien  ! 

diane.—  Comment  ça  ?  où  est-il  donc? 

jenny. —  Il  est  enfermé  dans  le  pavillon  de  Florence,  et  j'ai 
la  clef  dans  ma  poche. 

diane,  éclatant  de  rire.  —  Jenny!  voilà  qui  est  sublime! 
Qu'est-ce  qui  disait  donc  que  tu  étais  niaise!  Tu  as  plus 
d'esprit  que  toutes  les  Dorines  du  théâtre!  Comment,  tu  as 
réussi  à  mêle  mettre  sous  clef?  Quelle  bonne  figure  il  doit 
faire  dans  sa  cage!  Je  parie  qu'il  n'a  pas  trouvé  d'autre 
moyen  de  se  distraire  et  de  se  consoler  que  de  faire  un  bon 
somme! 

jen>y. —  Pourquoi  pas?  Vous  voulez  qu'on  soit  cavalier  in- 
trépide, chasseur  infatigable,  et  vous  trouvez  singulier  qu'on 
ait  un  rude  appétit  et  un  franc  sommeil?  cela  n'empêche  pas 
d'aimer!  Allons,  n'avez-vous  pas  pitié  de  lui? ne  voulez-vous 
pas  qu'il  dîne? 

diane.  —  Non.  je  ne  veux  pas  le  voir  encore.  L'idée  de  me 
trouver,  dans  le  danger  où  je  suis ,  en  présence  de  cet 
homme  si  calme  et  si  confiant,  me  fait  frémir  et  ramène 
toutes  mes  anxiétés,  toute  ma  souffrance.  J'aimerais  mieux 
pouvoir  analyser  ma  situation  morale  avec  quelqu'un  de  plus 
fort  et  de  désintéressé  dans  la  question.  Si  le  curé...  mais 
non!  il  a  peur  de  devenir  amoureux  de  moi  ! 
'  jenny.  —  Eh  bien!  dînez  avec  monsieur  Jacques;  vous 
m'aviez  chargée  de  l'inviter  ce  matin.  Je  n'y  ai  plus  pensé, 
ni  vous  non  plus;  mais  voulez-vous  que  j'aille  le  chercher? 

diane.  —  Comme  cela,  tout  d'un  coup?  comme  on  fait 
venir  le  curé  ou  le  médecin  ? 
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jenny.  —  Oh  !  il  est  meilleur  prêtre  et  meilleur  médecin 
peut-être  que  bien  d'autres! 

diane.  —Oui,  mais  quand  on  appelle  ces  gens-là,  il  faut 
confesser  sa  faute  ou  son  mal  ;  et  il  me  semble  que  c'est  bien 
assez  d'avoir  Florence  dans  nos  secrets.  C'est  trop  peut-être I 

j-nny.  —  Madame,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.  Appelez 
monsieur  Jacques  en  consultation  sur  une  peine  quelconque, 
sur  votre  ennui  ordinaire;  vous  ne  lui  direz  que  ce  que  vous 
voudrez,  et  puis,  vous  verrez  que  la  confiance  vous  viendra, 
que  vous  lui  direz  tout,  et  qu'il  vous  donnera  un  bon  conseil. 

diane.  — Tu  me  persuades,  va!  qu'il  vienne  tout  de  suite, 
et  tu  porteras  une  partie  de  notre  dîner  à  ce  pauvre  Gérard, 
comme  si  cela  venait  de  toi. 

jenny.  —  Vous  trouvez-vous  bien  arrangée? 

diane. —  Attends,  donne-moi  un  peu  de  rouge. 

jenny.  —  Non ,  monsieur  Jacques  vous  trouvera  mieux, 
pale  comme  vous  êtes. 

diane.  —  Ah  çà!  tu  veux  donc  que  je  plaise  à  monsieur 
Jacques  ?  Eh  !ace  n'est  peut-être  pas  si  facile!  un  vieux  phi- 
losophe!—Oui,  décidément,  j'ai  l'air  plus  intéressant  comme 
je  suis. 


SCENE  XIII. 

Eu  bateau. 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE. 

Maurice.  —  Félix  qui  potuit  reram... 

eugène.  —  Est-il  embêtant,  mon  capitaine,  quand  il  parle 
latfn  !  (A  Damien.)  Chante-lui  une  barcarolle,  toi  qui  en  saistant  ! 

damien,  chantant.  —  Allons,  enfants  de  la  pairie î... 

maurice.  —  Cognoscere  causas. 

eugéne.  — Est-ce  que  tu  l'as  trouvé  bon,  toi,  le  vin  de  la 
lorette? 

damier.  —  A  présent  qu'il  est  bu,  il  faut  bien  dire  qu'il  se 
laisse  boire,  mais  c'est  de  la  tisane  à  vingt  sous  la  bouteille. 
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maurice.  —  Bah  !  c'est  ce  qu'elle  a  pu  trouver  de  mieux 
dans  le  village,  et  comme  nous  avons  corrigé  cette  liquo- 
reuse boisson  par  l'apparition  opportune  du  vieux  rhum  de 
notre  cave,  nous  pouvons  dire  que,  somme  toute,  si  nous 
sommes  légèrement  gris,  c'est  avec  la  décence  et  la  bonne 
tenue  qui  caractérisent  le  pompier  français  ! 

eugéne.  —  Gris?  hélas!  Est-ce  que  nous  le  sommes? 

damien. —  Un  peu  plus,  et  je  l'étais  trop.  A  présent,  je  ne 
le  suis  plus  assez.  Et  toi,  Maurice? 

maurice.  — Moi,  je  me  sens  grave,  et  philosophe. 

damien.  —  Alors,  regrise-nous  par  le  charme  enivrant  et 
l'originalité  chatoyante  de  ta  conversation. 

maurice.  —  Je  veux  bien  :  Félix  qui  potuit... 

eugene.  —  Comme  tu  voudras!  Interroge- moi,  n'importe 
sur  quelle  cause,  et  tu  verras  si  je  ne  te  réponds  pas. 

maurice.  —  Voyons!  quelle  est  la  cause  de  l'influence 
d'une  femme  légère  sur  la  disposition  accidentelle  de  nos 
esprits? 

eamien.  —  Quelle  influence  d'abord? 

maurice.  —  Une  influence  égayante,  étourdissante  au 
premier  abord;  et  puis  excitante,  et  puis  énervante,  et 
enfin  affadissante,  écœurante  et  abrutissante,  à  mesure  que 
la  réflexion  chasse  les  premières  fumées  du  cerveau. 

eugi  ne.  —  Tu  parles  du  Champagne?  Oui,  c'est  un  pleu- 
tre vin,  et  voilà  l'effet  qu'il  me  fait. 

damien.  —  Ce  jeune  homme  n'est  point  à  la  conversation. 

murice.  —  Au  contraire  !  Il  compare!  Il  tranche  la  ques- 
tion !  La  femme  légère  est  un  vin  frelaté. 

eugène.  —  Parlez- moi  d'un  bon  verre  de  cognac!  Pas 
trop  n'en  faut,  mais  il  en  faut  un  pou. 

damien.  —  Il  parle  par  métaphore! 

eugéne.  —  Une  franche  boisson,  qui  ne  fait  pas  sauter  le 
bouchon,  mais  qui  vous  remplit  le  cœur  d'un  feu  plein  et 
soutenu. 

maurice.  —  Oui,  une  bonne  et  franche  nature,  sans  ca- 
price, sans  artifice,  et  sans  malice,  surtout.  Une  femme 
forte  et  simple... 

eugène.  —  De  cent  sept  ans? 
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damien.  —  Merci  !  parle  de  ton  cognac  et  laisse-nous  tran- 
quilles. 

eugène.  -—  Vous  faites  de  la  philosophie?  J'en  suis.  Je  dis 
que  la  cause  du  pétillement  du  Champagne,  c'est  la  fermen- 
tation. 

maurice.  —  Fermentation  artificielle,  provoquée  par  di- 
verses drogues  mêlées  au  pur  sang  de  la  vigne. 

eugène.  —Oui!  La  vanité,  l'avidité,  la  curiosité,  la  gour- 
mandise et  la  fainéantise. 

damien.  —  Tu  changes  de  guitare  à  chaque  instant. 

eugène. — Non  pas,  je  suis  votre  raisonnement,  et  je 
poursuis  le  mien. 

maurice.  —  Mais  oui!  il  va  bien!*  Bonne  tenue  dans  le 
vin  comme  sous  les  armes.  Pompier,  vous  aurez  une  mé- 
daille! 

EucÈrsE.  —  Interrogez-moi  encore,  vous  verrez  si  je  ne 
vous  réponds  pas  comme  il  faut. 

damien.  —  Voyons,  sergent,  quelle  est  la  cause  de  l'aver- 
sion immodérée  des  femmes  vertueuses  pour  celles  qui  ne 
le  sont  pas? 

eugène.  —  Regarde  le  Mayeuœ!  quelle  est  la  cause  de 
l'aversion  immodérée  de  son  allure  pour  la  ligne  droite? 

damien.  — C'est  qu'il  est  bossu  et  bancal. 

eugène.  —  Eh  bien!  toutes  les  femmes  vertueuses  sont 
bancales  ou  bossues;  cela  les  rend  jalouses  des  prêtresses  de 
Ja  beauté,  et,  comme  elles  sont  hypocrites,  elles  ont  hor- 
reur de  la  ligne  droite  et  cachent  leur  jalousie  sous  une 
feinte  indignation. 

maurice.  —  Tudieu  !  quel  sceptique  après  boire  ! 

eugène.  —  Distinguons!  comme  dit  le  curé  de  Noirac.  De 
quelles  femmes  vertueuses  me  parlez-vous?  de  celles  qui  le 
sont,  ou  de  celles  qui  ne  le  sont  pas? 

damien.  —  De  celles  qui  le  sont. 

eugène.  —  Alors,  regardez,  ô  entomologistes  de  mon  cœur, 
cet  aimable  agrillon  ou  cette  diaphane  libellule  azurée  qui 
voltige  autour  de  ma  rame;  je  ne  sais  pas  son  nom,  peu  im- 
porte! j'appelle  ça,  en  latin,  une  demoiselle. 

maurice.  —  Eh  bien? 
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eugène.  —  Suivez  ses  mouvements.  Chaque  coup  que  la 
rame  frappe  sur  l'eau  y  creuse  un  petit  abîme  où  cette  déli- 
cate créature  trouverait  la  mort;  elle  se  préserve  bien  d'y 
tomber,  et,  d'une  aile  sûre  et  légère,  elle  plane  au-dessus, 
sans  frayeur  et  sans  grimace. 

damien.  —  Est-ce  à  dire  que  la  vertu  est  brave  et  calme  ? 
C'est  un  peu  tiré  par  les  cheveux! 

eugene.  — Eh  bien!  suivez-la  de  l'œil  dans  sa  course  gra- 
cieuse et  folâtre,  la  demoiselle  de  mes  rêves! 

damien.  —  Fi!  la  voilà  qui  flaire  un  rat  mort! 

eugene.— Non  pas!  Elle  le  regarde,  elle  verse  quelques 
larmes  sur  le  cadavre  de  l'infortuné,  et  puis  elle  va  cher- 
cher une  fleur  pour  s'y  balancer  aux  zéphyrs  du  soir.  Elle 
a  vu  l'immondice,  elle  ne  l'a  ni  insultée,  ni  maudite.  Elle 
plaint  le  rat  qui  se  noie  ;  seulement  elle  ne  se  pose  pas  des- 
sus. Telle  est  la  véritable  innocence  ! 

Maurice.  —  Passons  !  passons  ' 

eugène.  —  Comment,  passons!  Cette  comparaison-là  ne 
vaut  rien,  peut-être? 

Maurice.  —  Si  fait!  si  fait!  C'est  l'objet  de  ta  comparaison 
qui  pue  la  rage. 

eugène.  — En  effet,  je  sens  l'infection  du  vice.  0  rats  in- 
sensés! vous  folâtrez  au  bord  de  l'onde  trompeuse,  et  puis 
vous  y  tombez!  et  vous  répandez  la  pestilence  sur  les  ri- 
vages embaumés  de  notre  jeunesse!  Tel  est  le  sort... 

damien.  —  Assez  de  comparaisons  !  rame  plus  vite  ! 

UNE  POULE,  au  bord  de  l'eau,  avec  UNE  BANDE  DE  CANETONS. 

la  poule. —  Enfants!  enfants!  où  courez- vous?  N'allez 
pas  si  près  du  rivage.  La  rivière  gronde  et  court.  Elle 
mouille,  elle  entraîne,  elle  noie.  Enfants,  ne  me  quittez  pas, 
soyez  toujours  près  de  mon  sein,  près  de  mon  aile.  Des  en- 
fants sages  ne  doivent  pas  courir  comme  des  fous,  sans 
écouter  ce  qu'on  leur  dit.  Enfants,  enfants,  m'entendez- 
vous?  N'allez  pas  si  près  du  rivage  ! 

les  petits  canards.  —  De  l'eau  !  de  l'eau!  voyons,  voyons  ! 
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oh  !  comme  elle  brille  !  oh  !  qu'elle  est  belle  !  Mère,  viens-tu? 
Dans  l'eau!  dans  l'eau!  Va  donc,  toi,  frère!  passe  le  pre- 
mier... j'ai  peur,  j'ai  envie...  Ah!  je  n'y  tiens  plus,  je  me 
risque.  Nous  y  voilà,  voguons,  voguons!  Ah  !  quel  plaisir!  de 
l'eau,  de  l'eau! 

la  poule,  éperdue,  sur  le  rivage.  —  Enfants,  enfants  !  méchants 
enfants  !  voulez-vous  donc  me  rendre  folle?  Perdus,  per- 
dus! ils  vont  mourir!  Petits,  pauvres  petits  que  j'ai  couvés, 
vous  n'aimez  donc  pas  votre  mère?  Revenez,  revenez  à 
moi!  la  rivière  est  votre  ennemie.  Hélas!  hélas!  mes  chers 
enfants,  revenez  bien  vite  au  rivage  ! 

les  petits  canards.  —  De  l'eau,  de  l'eau!  Ah!  que  c'est 
beau  !  ah  !  que  c'est  bon  !  Vois,  mère,  comme  nous  voguons 
bien,  comme  nous  allons  vite!  L'eau  court,  et  nous  courons 
avec  elle.  N'aie  donc  pas  peur,  viens  avec  nous.  L'eau  ne 
mouille  pas,  l'eau  ne  tue  pas.  L'eau,  c'est  notre  élément, 
notre  vie  !  Ah  !  que  c'est  bon  !  de  l'eau,  de  l'eau  ! 

la  poule.  —  Oui,  je  vous  suis;  mourons  ensemble,  mé- 
chants enfants!  Je  sais  bien  que  vous  êtes  perdus,  je  sais 
bien  que  l'eau  fait  mourir!  Allons,  mourons!  adieu  pour 
toujours  le  rivage  !  Mais  non,  vous  revenez,  vous  m'enten- 
dez enfin!  Venez  vite  vous  sécher  dans  mes  plumes.  Ah  ! 
que  vous  avez  froid,  pauvrets!  Vous  n'y  retournerez  jamais, 
n'est-ce  pas?  vous  n'approcherez  plus  du  rivage? 

LES  PETITS  CANARDS,  rêvassant  et  babillant  sous  le  ventre  de  la  poule. 

—  De  l'eau,  de  l'eau,  encore  de  l'eau!  Ah!  que  c'est  bon! 
ah  !  que  c'est  beau  ! 


QUATRIÈME    PARTIE. 


SCENE  PREMIERE. 

Samedi    soir,    dans    le    pare    de    \oirac. 

MONSIEUR  et  MADAME  CHARCASSEAU,  EULALIE,  POLYTE 
CHOPART,  MADAME  PATURON,  MONSIEUR  MALASSY. 

monsieur  charcasseau. —  En  voilà  bien  assez,  de  prome- 
nade autour  de  cette  barrière.  C'est  fermé  partout  et 
vous  ne  verrez  rien  !  Si  nous  retournions  voir  les  ci- 
trouilles ! 

madame  paturon.  —  Dites  donc,  père  Charcasseau,  il  y  a 
un  proverbe  qui  dit  :  Qui  se  ressemble  se  rassemble.  Nous  ne 
sommes  pas  curieuses  des  citrouilles! 

madame  charcasseau.  —  Ah  !  la  belle  levrette  !  toute  blanche! 
C'est  comme  une  biche  blanche! 

polyte.  —  Je  veux  l'attraper,  pour  voir  si  je  peux  courir 
aussi  vite  qu'elle. 

madame  charcasseau. —  Ah!  oui,  plus  souvent!  Elle  en 
ferait  courir  dix  comme  lui. 

monsieur  malassy. —  Yoilà  un  mot  que  j'entends  souvent 
dire  et  que  je  ne  trouve  point  juste.  Il  me  semble  que  dix 
personnes  qui  courraient  toutes  de  la  même  manière  n'iraient 
pas  plus  vile  qu'une  seule. 

madame  charcasseau.  —  C'est  vrai,  mais  ça  se  dit  comme 
ra. 

eulalie.  —  Tiens,  regarde  donc,  maman  ! 

madame  charcasseau,  vivement.  —  Quoi?  quoi  ?  qu'est-ce 
qu'il  y  a? 
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eulalie.  —  La  levrette  qui  gratte  là-bas  à  la  porte  du  pa- 
villon! 

madame  charcasseau.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
Est-elle  sotte,  celle-là!  Je  croyais  qu'elle  avait  vu  quelque 
chose  ! 

eulalie.  —  Allons  donc  regarder  ce  qu'il  y  a  dans  ce  pa- 
villon! 

monsieur  charcasseau. —  Ça?  c'est  le  logement  du  jardi- 
nier! Qu'est-ce  que  vous  voulez  trouver  là  d'intéressant? 

madame  paturon.  —  C'est  tout  de  même  drôle,  comme  cette 
levrette  pleure  et  gratte  à  la  porte! 

monsieur  charcasseau.  —  C'est  probablement  la  chienne 
d'un  des  jardiniers  de  la  maison. 

monsieur  malassy.  —  Non.  Je  connais  cette  bête.  C'est  la 
levrelte  de  monsieur  Gérard,  le  marquis  de  Mireville,  vous 
savez  bien  ? 

madame  charcasseau.  —  Ah  !  c'est  donc  vrai  qu'il  vient  ici 

tOUS  les  jours?  (A  madame  Paturon  et  baissant  la  voix  pour  qu'Eu- 
lalie  n'entende  pas.)  Savez-vous,  ma  petite,  qu'on  dit  que  c'est 
l'amant  de  la  dame  de  Noirac? 

eulalie,  qui  a  entendu. —  Ah  !...  Je  voudrais  bien  les  rencon- 
trer ensemble,  pour  voir  quelles  mines  ils  se  font! 

madame  charcasseau.  — Eulalie,  allez  donc  plus  loin  quand 

je  ne  parle  pas  pour  VOUS.  (A  monsieur  Charcasseau.)  Si  ta    fille 

continue,  elle  aura  le  diable  au  corps. 

polyte.  —  Venez  donc  voir!  venez  donc  voir  la  levrette 
qui  ronge  la  porte  ! 

monsieur  charcasseau.  —  Ah  I  cette  pauvre  petite  bête  I  Ça 
fait  de  la  peine  !  Il  faut  lui  ouvrir. 

polyte.  —  J'ai  bien  essayé ,  mais  c'est  fermé  en  de- 
dans! 

madame  charcasseau.  —  Voyons  si  c'est  bien  fermé.  Tiens, 
comme  c'est  barricadé!  Il  paraît  qu'ils  ont  des  secrets  par- 
tout, ici  ! 

madame  paturon.  —  Dites  donc  !  vous  savez  à  qui  est  la 
chienne?  I 

madame  charcasseau.  —  Eh  bien? 
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madame  paturon.  —  Eh  bien,  il  faut  que  son  maître  soit 
caché  là  dedans,  puisqu'elle  veut  entrer? 

polyte.  —  Son  maître,  qui  donc? 

madame  charcasskau.  —  Chut  !  Le  marquis  !  monsieur  Gé- 
rard î  Ah!  voilà  qui  prouve  bien... 

monsieur  malaïSY.  —  C'est  invraisemblable,  ce  que  vous 
dites  là.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  cacher  pour  voir  cette  dame, 
puisqu'on  dit  qu'il  l'épouse. 

madame  paturon.—  Lui,  il  l'épouse?  Ah!  il  n'est  pas  bête! 
Ça  remettra  du  bouillon  dans  sa  soupe,  qui  doit  être  bien 
maigre  depuis  qu'il  a  vendu  trois  de  ses  métairies.  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  Polyte  ? 

eulalie.  —  Il  monte  sur  le  treillage  pour  regarder  là- 
haut,  à  travers  le  volet,  s'il  y  a  quelqu'un  de  caché  là  dedans. 

madame  patui  <  ..  —  Prends  garde  !  Ne  va  pas  de  ce  côté- 
là.  Si  tu  tombai  ,  tu  te  noierais  dans  la  rivière. 

polyte.  —  N'ayez  pas  peur,  c'est  solide!  Bon,  ça  y  est. 
J'ai  tourné  le  mur. 

madame  chakcasseau.  — Est-on  heureux  de  pouvoir  grim- 
per comme  ça  ! 

monsieur  ciiarcasseau.  —  Ma  chère,  c'est  indécent,  de  far- 
fouiller comme  ça  dans  les  secrets  du  monde,  devant  ta 
fille! 
madame  charcassuau.  — C'est  vrai.  Allons-nous-en,  Ulalie! 

eulalie.  —  Oh!  pourquoi  donc,  maman? 

madame  charcasseau.  —  Ça  ne  vous  regarde  pas,  made- 
moiselle. Fi  !  que  vous  êtes  curieuse  !  Il  va  des  choses  oh 
une  jeune  personne  ne  doit  pas  fourrer  son  nez.  (se  retour- 
nant vers  madame  Paturon.)  ttst-œ  qu'il  VOÏt  quelque  chose? 

madame  paturon.  — Dis  donc,  Polyte?  où  es-tu  ?  Est-ce 
que  tu  vois  quelque  chose? 

polyte  ,   de   derrière  le  pavillon.  —    Ah  dame  !   ça    n'est    pas 

commode!  Né  faites  donc  pas  de  bruit.  J'écoute. 

madame  paturon.  —  Tiens,  est-ce  qu'on  entend  quelque 
chose,  là  dedans?  (Elle  colle  son  oreille  à  la  porte.)  Ne  soufflez 
donc  pas  comme  ça,  monsieur  Malassy,  vous  m'empêchez 
d'entendre.  Tiens!  j'entends  ronfler... 

(jenny  parait,  portant  un  panier  couvert.) 
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MADAME  CHARCASSEAU,   à   quelque  dislance,  parlant  à  son  mari.  — 

Bon!  voilà  madame  Paturon  qui  va  être  prise  à  espionner. 
Ah!  c'est  bien  fait!  Ça  m'amuse. 

JENNY,  à  madame  Paturon  que  monsieur  Malassy  essaye  en  vain  d'ar- 
racher à  la  porte.  —  Eh  bien ,  madame,  qu'est-ce  que  vous 
faites  donc  là? 

madame  paturon.  —  Bien,  rien...  je... 

jenny.  —Non,  rien;  vous  écoutez  aux  portes... Et  on  pré- 
tend qu'il  n'y  a  que  les  domestiques  qui  fassent  de  ces 
choses-là? 

monsieur  malassy.  —  Ma  foi,  je  vous  le  disais  bien ,  que 
c'était  ridicule,  et  cette  demoiselle  vous  donne  votre  paquet; 
vous  ne  l'avez  pas  volé  ! 

(Madame  Paturon,  tout  interdite,  prend    le   bras   de  Malassy  et 
s'en  va  rejoindre  madame  Charcasseau.) 

JENNY,  à  la  porte  du  pavillon,  et  parlant  haut  exprès.  —  Florence, 
êtes-vous  là?  Je  vous  apporte  votre  dîner.  (Élevant  la  voix  eu 

voyant  que  les  bourgeoises   l'écoutent.)   Pourquoi    laissez-VOUS  les 

étrangers  se  promener  dans  le  parc  après  le  coucher  du 
soleil?  Vous  savez  bien  que  madame  l'a  défendu.  Allons, 
prenez  vos  clefs  et  reconduisez  ces  personnes-là,  bien  vite. 

madame  charcasseau.  —  Ah  !  ma  chère,  sauvons-nous!  On 
va  nous  faire  un  atfront,  nous  mettre  à  la  porte.  Ces  laquais, 
c'est  si  insolent! 

monsieur  charcasseau.  — Oui,  oui,  dépêchons-nous. 

madame  paturon.  —  Et  Polyte  ?  Polyte  qui  est  resté  je  ne 
sais  où ,  grimpé  après  le  mur.  On  va  le  voir... 

monsieur  charcasseau.  —  Bah,  bah!  tant  pis  pour  lui. 
Pourquoi  fait-il  des  bêtises? 

madame  charcasseau.  —  Il  est  bien  élevé,  votre  jeune 
homme!  Aussi,  vous  lui  donnez  l'exemple  ! 

madame  faturon.  — Bah!  vous  êtes  encore  drôle,  vous! 
Mais  tm  va  fermer  les  portes,  et  Polyte,  comment  sortira- 
t-il?Il  faut  l'attendre. 

madame  charcasseau.  —  Tant  pis,  tant  pis  !  Il  jouera  des 
jambes,  et  s'il  passe  la  nuit  dans  le  parc,  ça  lui  apprendra^ 
à  être  curieux  et  à  nous  attirer  du  désagrément. 

(lis  partent.) 
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SCENE  IL 

Sur   la    rivière. 

En  bateau. 

MAURICE,   DAMIEN,  EUGÈNE,   approchant  du  pavillon. 

eugene.  —  Tournons  le  long  du  parc,  et  nous  reprendrons 
le  sentier  du  pré  pour  rentrer  chez  nous.  A  moins  que  nous 
n'allions  faire  une  visite  par  eau  à  monsieur  Jacques. 

damien.  —  Le  May  eux  ne  passera  pas  jusque-là. 

maurice.  — 11  passera,  ou  il  dira  pourquoi. 

DABirtr.  —  Mais  qu'est-ce  qui  grimpe  donc  là  au  pavillon 
de  Florence?  Est-ce  qu'il  est  revenu  tailler  sa  vigne,  au  lieu 
d'achever  la  conquête  de  Myrto? 

maurice.  —  Oh!  ce  n'est  pas  lui...  Attendez  donc,  c'est 
quelqu'un  qui  paraît  fort  en  peine. 

eugene.  —  Un  voleur? 

Maurice.  —  Ça  en  a  tout  l'air.  Il  voulait  entrer  par  la  fe- 
nêtre, et  à  présent  il  nous  voit.  Il  paraît  bien  penaud. 

eugene.  —  Donnons-lui  la  chasse,  ça  nous  diverlira. 

maurice.  —  Eli  non  !  attends.  Je  connais  cet  imbécile-là  I 
C'est  un  petit  bourgeois  de  Sainte-Aigue. 

eugene. —  Tiens,  pardi!  monsieur  Hippolyte  Chopart! 
Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  monsieur  Hippolyte 
Chopart? 

polyte.  —  Ah!  c'est  vous!  Bien  le  bonsoir,  messieurs! 
Vous  arrivez  à  propos,  je  suis  bien  en  peine...  Je  me  pro- 
menais dans  le  parc. 

maurice.  —  Quelle  nouvelle  manière  de  vous  promener 
avez-vous  inventée  là!  Vous  mangez  les  raisins  de  notre 
ami  le  jardinier  du  château? 

roLYTE.  —  Oh  non  !  par  exemple...  Je  n'en  ai  guère  envie  ! 
Je  vous  dirai  ea  tout  à  l'heure.  Amenez  donc  votre  bateau 
par  là ,  que  je  descende. 
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maurice.  —  Pourquoi  ?  Puisque  vous  êtes  monté  par  la 
treille,  descendez  par  la  treille  et  tournez  l'angle  du  pa- 
villon. 

polyte.  —  Eh  !  sacredié,  pas  possible  !  J'ai  cassé  le  treillage, 
voyez!  Je  ne  peux  plus  mettre  les  pieds  dessus,  et  je  ne  me 
tiens  plus  que  par  les  mains  à  la  barre  de  la  croisée.  Dé- 
êchez-vous,  que  diable!  je  vais  tomber. 

maurice.  — Ban  !  vous  savez  bien  nager? 

polyte.  — Sapristi,  non.  Est-ce  qu'elle  est  profonde  par  là, 
la  rivière?  , 

EUGENE.  — Non,  une  trentaine  de  pieds,  pas  davantage. 

polyte.  —  Excusez!  Venez  donc  vite. 

maurice.  —  On  y  va,  on  y  va.  Mais  d'abord  vous  direz 
ce  que  vous  faisiez  là,  ou  bien,  serviteur,  vous  boirez  un 
coup. 

polyte.  —  Eli  bien ,  dites  donc ,  farceurs ,  dépêchez- 
vous  ! 

maurice.  —  Dépêchez-vous  vous-même.  Confessez-vous! 

polyte.  —  Eh  pardié!  c'est  ma  tante  qui  m'a  fait  monter 
là,  pour  voir  s'il  y  avait  quelqu'un  de  caché  là  dedans.  Un 
peu  de  curiosité,  voilà  tout. 

maurice.  —  Ah  oui-cia!  (Bas  ù  Eugène.)  Trois  pieds  de  vase 
et  un  pied  d'eau;  c'est  assez  pour  le  rafraîchir," et  il  faut 
donner  cette  petite  leçon  aux  curieux  de  la  ville. 

EUGENE. —  Ça  y  est!  (A  rolylc.)  Y  èteS-VOUS?  (Bas  à  Damien.) 
Un  bon  coup  de  pied  contre  le  mur! 

damien.  — J'y  suis. 

maurice.  —  Donne-moi  la  perche.  Allons,  monsieur  Chose, 
sautez! 

polyte.  —  Par -où?  Comment?  Je  ne  vous  vois  pas,  sous 
les  feuilles. 

eugéne.  —  A  droite,  (a  Damien.)  Demi-tour  à  gauche.  Le 
Mayeux  ne  tourne  qu'à  gauche.  C'est  fait!  Le  Mayeux  ne 
demandait  que  ça. 

polyte,  dans  l'eau,  barbotant.  —  Au  secours!  au  secours!  je 
vas  me  noyer.  Ah!  j'ai  pied.  Sacristi!  j'ai  manqué  mon 
coup;  me  voilà  propre! 

damien.  —  Dame!  on  vous  dit  do  sauter  à  gauche,  C'est 
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comme  ça  que  vous  perdez  la  tête,  vous?  Heureusement 
que  nous  sommes  là.  Sans  nous,  vous  périssiez,  jeune 
homme  ! 

polyte.  —Allons,  donnez-moi  la  main  et  passez-moi  l'eau, 
que  j'aille  retrouver  ma  tante! 

Maurice.  —  Eh  bien,  voilà  une  tante  qui  va  retrouver  un 
joli  neveu!  Allons,  entrez  dans  le  Mayeux,  mon  gentil- 
homme! Vous  pouvez  bien  dire  que  vous  devez  la  vie  à  ce 
beau  navire. 


SCENE  III. 

Chez  Jacques. 

JACQUES,  RALPH,  JENNY. 

jacques.  —  Présentez'mon  respect  à  madame  de  Noirac, 
dites-lui  qu'un  autre  jour,  demain,  si  elle  veut,  j'irai  dîner 
avec  elle;  mais  aujourd'hui,  impossible.  J'ai  invité  Florence, 
et  je  ne  veux  pas  lui  faire  une  impolitesse. 

jenny.  —  Mais  est-ce  que  monsieur  Florence  n'a  pas  songé 
à  vous  faire  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  dîner  avec  vous? 

Jacques. —  Non. 

jenny.  —  C'est  singulier.  Il  aurait  dû  songer  à  cela,  du 
moins  ! 

jacques.  —  Il  est  donc  retenu  par  quelque  occupation  inat- 
tendue? 

jtNNY.  —  Oui,  je  crois...  Après  cela,  je  ne  sais  pas;  il 
compte  peut-être  revenir  à  six  heures...  et  voilà  justement 
que  six  heures  sonnent  à  l'horloge  du  village.  Ah!  tenez,  le 
voilà,  je  parie!  on  entre  dans  votre  jardin. 

RALPH,  allant  ouvrir.  —  Non.  Ce  sont  nos  jeunes  artistes. 

MAURICE,  qui  eptre  avec  Eugène  et  Damien.  —  Ah  J    philosophe! 

je  vous  trouve  en  bonne  compagnie,  et  je  vous  fais  mon 
compliment. 

Jacques.  —  Je  le  reçois  comme  un  père  que  vous  félicite- 
riez de  la  présence  de  sa  fille. 

10 
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maurice.  — Je  l'entends  bien  comme  ça.  Vous  vous  portez 
bien,  mademoiselle  Jenny?  Tenez  ,  nous  sommes  un  peu 
gris;  mais  devant  vous,  motus,  nous  redevenons  tout  de  suite 
pariaits  gentilshommes.  Voulez-vous  savoir  une  histoire 
qui  concerne  Florence? 

jenny,  troublée.  —  Non,  monsieur...  cela  ne  me  regarde 
pas. 

maurice.  —  Bah!  ça  regarde  toute  la  maison  de  Noirac. 
Dites  à  votre  maitresse  de  ne  pas  recevoir  tous  Ces  curieux 
de  la  ville  qui  escaladent  les  murailles  pour  voir  par  les  fe- 
nêtres, quand  ils  trouvent  les  portes  fermées.  Nous  venons 
de  faire  baigner  un  joli  garçon  qui  grimpait  au  pavillon  de 
Florence. 

jenny.  —  Vraiment?  vous  me  conterez  ça.  Mais  ma  maî- 
tresse m'attend. 

damien.  —  Ah!  à  propos  de  votre  maîtresse,  demandez-lui 
donc  si  elle  veut  aller  quelquefois  au  spectacle?  Elle  ne  se 
doute  pas  qu'elle  peut  aller  au  spectacle  dans  le  village  de 
Noirac. 

jenny.  —  Vos  marionnettes?  On  les  vante  beaucoup.  Je 
lui  en  parlerai,  et  je  suis  sûre  que  cela  l'amusera. 

eugène.  —  Et  vous,  ça  vous  amusera-t-il? 

jenny.  —  Si  ma  maîtresse  y  va... 

Maurice.  —  Il  faut  qu'elle  y  vienne!  Croyez-vous  qu'elle 
nous  recevrait  agréablement  si  nous  lui  portions  notre 
.  invitation  nous-mêmes? 

jenny.  —  Mais  je  suis  sûre  que  votre  visite  lui  ferait 
plaisir. 

maurice.  — Oh!  une  visite  sérieuse,  non,  mais  une  appa- 
rition de  bateleurs,  en  costumes  de  la  foire,  avec  tambours 
et  trompettes. 

jenny,  bas. —  Ah!  monsieur,  puisque  vous  savez  tout, 
vous  savez  bien  qu'elle  n'est  pas  en  train  de  rire  aujour- 
d'hui. 

maurice.  —Bah!  elle  rira  ce  soir  ou  demain,  car  Flo- 
rence réussira,  je  vous  en  réponds.  La  Myrto  paraissait 
coitiee  de  lui  tantôt.  Est-ce  que  votre  maîtresse  sait  que 
nous  avons  été  mis,  malgré  nous,  dans  la  confidence? 
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jenny.  —  Oh  non  !  je  ne  le  lui  ai  pas  dit.  Elle  a  bien  assez, 
de  tourment. 

maurice.  —  Ne  le  lui  dites  jamais,  c'est  inutile.  Nous 
serons  muets  comme  des  souches. 

jf.nny,  —  Ah!  si  tout  le  monde  était  comme  vous,  les 
méchantes  langues  n'auraient  pas  si  beau  jeu!  Mais  dites- 
moi  donc...  Florence..,  est-ce  qu'il  ne  revient  pas?  Ma- 
dame est  bien  inquiète! 

damien.  —  Florence?  Non  certes!  Je  viens  de  le  voir  dans 
la  prairie,  donnant  le  bras  à  Myrto  et  soupirant  avec  elle, 
à  la  brise  du  soir. 

jenm,  s'cfforçant  de  sourire.  —  Ah!  vraiment?  Dans  la 
prairie? 

damien.  —  Ça  me  fait  penser  à  dire  à  monsieur  Jacques 
qu'il  ne  viendra  pas  dîner  avec  lui. 

jennv,  bas  à  Jacques.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  vous  n'aurez 
pas  Florence...  Il  ne  peut  pas  venir.  En  ce  cas,  vous  venez 
tout  de  suite  au  château? 

jacques,  de  même.  —  Mon  Dieu,  est-ce  que  c'est  absolument 
nécessaire  aujourd'hui  ?  J'avais  à  causer  avec  mon  ami 
Ralph. 

jenny,  bas  à  Jacques.  —  Vous  aimeriez  mieux  cela,  je  le  sais 
bien;  mais  je  vous  en  prie. 

jacques.  —  Vraiment?  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  enfant,  et 
pourquoi  cette  insistance? 

jenny.  —Je  vous  le  dirai  en  chemin;  venez,  monsieur 
Jacques.  Vous  pouvez  lui  faire  beaucoup  de  bien.  Elle 
souffre  ! 

jacqi-es.  —  Allons!  vous  me  croyez  donc  médecin  ?  Eh 
bien,  mon  cher  Ralph,  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  On 
réclame  de  moi  un  petit  service,  mais  consolez-moi  du 
regret  de  vous  laisser  seul  en  gardant  nos  jeunes  voisins 
avec  vous  à  dîner. 

ralfh.  —  Ah!  certes,  faites-moi  ce  plaisir,  messieurs. 

eugene.  —  Dîner  ?  nous  avons  déjeuné  jusqu'à  trois 
heures  de  l'après-midi  ! 

malrice.  —  Raison  de  plus,  nous  causerons  sans  avoir  la 
bouche  pleine,  et  monsieur  Ralph,  qui  mangera  pendant 
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ce -temps-là,  ne  pourra  pas  placer  un  mot.  Nous  aurons 
toujours  raison  ! 

Jacques.  —  C'est  convenu?  Je  vous  remercie,  et  je  compte 
vous  retrouver  ici  ce  soir. 

damien.  —  Certes!  je  ferai  une  partie  d'échecs  avec  mon- 
sieur Ralph.  J'ai  une  passion  pour  les  échecs. 

eugene.  —  Une  passion  malheureuse. 

jacques.  —  Maurice,  si  vous  voulez  voir  mes  coléoptères, 
vous  savez  où  ils  sont,  et  vous  prendrez,  sans  vous  gêner, 
tout  ce  qui  manque  à  votre  collection.  Au  revoir! 


SCÈNE  IV. 

Dans    la    prairie. 

MYRTO,  FLORENCE. 

Florence.  —  Si  vous  le  prenez  ainsi,  si  vous  devenez  sé- 
rieuse, si  vous  faites  appel  à  mon  honneur  et  à  la  vérité, 
il  faut  que  je  vous  détrompe.  J'ai  été  riche,  il  est  vrai,  mais 
je  suis  ruiné. 

myrto.  —  Ah  !...  Tout  à  fait,  tout  à  fait? 

Florence.  —  Tout  à  fait.  Je  ne  suis  donc  pas  l'amant  de 
madame  de  Noirac,  mais  très-réellement  son  jardinier. 

myrto.  —  C'est  là  que  vous  mentez. 

Florence. — Mademoiselle ,  jusqu'ici  j'ai  plaisanté  parce 
que  vous  l'avez  voulu.  Je  ne  plaisante  plus ,  parce  que  vous 
m'avez  demandé  ma  parole  d'honneur.  Si  vous  n'y  croyez 
pas,  il  est  inutile  de  continuer  la  conversation.  Je  vais  vous 
reconduire  chez  vous. 

myrto.  —  Ah!  comme  vous  êtes  susceptible! 

Florence.  —Pas  du  tout  quand  on  rit  avec  moi;  extrême- 
ment quand  on  ne  rit  plus. 

myrto.  —  Voyons,  restons  amis,  et  ne  nous  quittons  pas 
comme  cal  Vous  avez  beau  être  ruiné,  qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  Vous  n'en  êtes  pas  moins  charmant  quand  vous 
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voulez,  et  ça  plaît  d'autant  plus  que  vous  ne  l'êtes  pas  tou- 
jours. Si  je  vous  avais  connu  aimable  et  spirituel  comme 
ça,  dans  le  temps,  je  vous  aurais  bien  préféré  à  Guéri- 
neau  ! 

.Florence. —  C'est  très-flatteur  pour  moi,  mais  les  temps 
sont  changés.  D'ouvrier,  j'étais  alors  devenu  seigneur,  et, 
depuis,  le  seigneur  est  redevenu  polétaire.  Ce  n'est  pas 
à  des  gens  comme  nous  que  s'adressent  vos  sourires. 
Ainsi... 

myrto. —  Vous  nous  croyez  donc  bien  intéressées? 

Florence.  —  Oui,  en  général. 

myrto.  —  Mais  il  y  a  des  exceptions. 

Florence.  —  Je  sais  que  vous  n'en  êtes  pas  une. 

myrto.  —  Voilà  une  parole  bien  dure. 

Florence.  —  Pourquoi  serais-je  flatteur  avec  vous?  C'est 
à  ceux  qui  vous  désirent  de  fermer  les  yeux  sur  vos  dé- 
fauts. Moi  qui  n'ai  rien  à  vous  demander  ,  j'ai  le  droit 
d'être  meilleur  pour  vous  que  les  autres,  et  de  vous  dire  la 
vérité. 

myrto.  —  Ainsi,  c'est  par  amitié? 

flohence. —  Si  vous  voulez. 

myrto.  —  Et  si  je  ne  veux  pas? 

Florence.  —  Ce  sera  par  humanité. 

myrto. —  Ah!  oui,  par  pitié  î  Vous  êtes  bien  cruel,  vous, 
avec  votre  air  insouciant.  Voyons,  croyez-vous  donc  bien 
me  connaître  ? 

FLORENCE.  —  Oui. 

myrto.  —  Vous  aviez  donc  fait  attention  à  moi  chez  Guéri  - 
neau?  Vous  m'examiniez  donc?  Cela  ne  paraissait  pas. 

Florence. —  Une  jolie  femme  est  toujours  une  jolie  femme 
pour  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  et  je  ne  me  piquais 
pas  d'une  vertu  farouche  pour  mon  compte  particulier; 
mais  l'amitié  m'est  sacrée.  Guérineau  était  un  digne  jeune 
homme,  plein  de  dévouement  pour  moi  et  de  confiance  en 
moi. 

myrto.  —  C'est  vrai  qu'il  parlait  de  vous  comme  de  quelque 

chose  de  supérieur  à  tout  le  monde!  Et  ça  m'ennuyait  de  ne 

pas  pouvoir  vous  entendre  causer  sérieusement.  Alors,  c'est 

10  . 
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par  amitié  pour  Guérineau,  c'est  par  principe  d'honneur 
que  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  la  cour? 

Florence.  —  Peut-être  !  Cependant,  au  cas  où  vous  eussiez 
été  libre,  il  n'est  pas  encore  certain  que  j'eusse  cédé  au  désir 
de  vous  plaire.  # 

myrto.  —C'est  que  je  ne  vous  plaisais  pas? 

Florence.  —  Je  vous  demande  pardon.  Vous  étiez  ravis- 
sante de  fraîcheur  et  de  beauté,  et  de  plus,  votre  figure' 
m'était  sympathique. 

myrto.  —  Ah!  et  à  présent? 

Florence.  — A  présent,  vous  êtes  toujours  très-jolie;  mais 
votre  figure  a  pris  une  expression  qui  me  plaît  moins. 

myrto.  —  Ouelle  expression? 

Florence.  —  Vous  aviez  déjà  l'air  très-hardi,  il  y  a  trois 
ans;  mais  il  y  avait  de  l'irréflexion,  de  la  spontanéité  dans 
cette  manière  d'être.  C'était  encore  de  la  jeunesse,  par  con- 
séquent une  sorte  d'innocence.  Aujourd'hui,  votre  hardiesse 
est  fébrile,  maladive,  volontaire,  c'est  du  parti  pris  et  par 
conséquent  de  l'audace. 

myrto.—  Excusez!  comme  il  vous  dit  ça!  N'importe,  on 
ne  trouve  pas  tous  les  jours  l'occasion  d'entendre  la  vérité, 
et  je  veux  l'attraper  au  vol.  Voyons,  dites  tout.  Puisqu'il  y  a 
trois  ans  je  vous  plaisais,  pourquoi,  en  supposant  que  vous 
n'eussiez  pas  été  l'ami  vertueux  de  Guérineau,  ne  m'auriez- 
vous  pas  aimée? 

florlnce.  —  Oh  !  dans  ce  cas-là,  si  j'avais  été  bien  sûr  de 
ne  pas  vous  aimer,  il  est  fort  possible  que  je  vous  eusse  fait 
la  cour;  mais  j'étais  et  je  suis  ainsi  fait,  que  je  ne  sais  guère 
posséder  l'intimité  d'un  être  de  mon  espèce  sans  m'attacher 
à  lui,  sans  être  porté  à  me  dévouer  sincèrement  à  lui,  et 
sans  éprouver  du  regret  quand  je  m'en  sépare.  Je  vous  aurais 
donc  aimée  malgré  moi  et  j'en  aurais  bientôt  souffert,  bien- 
tôt rougi  probablement. 

myrto.  — Rougi!...  Pourquoi,  quand  on  est  un  philosophe, 
un  homme.' d'esprit,  dire  de  ces  mots-là? 

flokence.  —  Mon  intention  n'y  met  rien  d'insultant  pour 
vous.  J'eusse  rougi  de  moi-même,  de  ma  faiblesse,  de  ma 
souffrance,  de  ma  déraison,  de  mon  injustice  peut-être. 
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myrto.  —  Mais  pourquoi  ça?  Pourquoi  ne  vous  aurais-je 
pas  rendu  heureux? 

florenck.  —  Il  eût  fallu  m'aimer,  m'aimer  fidèlement,  ex- 
clusivement; être  toute  flamme,  tout  abandon  avec  moi, 
toute  réserve,  toute  pudeur  avt-c  les  autres.  Autrement... 

myrto.  —  Autrement,  vous  auriez  été  jaloux,  terrible? 

Florence.  —  Non,  j'aurais  été  malheureux. 

myrto.  —  Et  vous  n'auriez  pas  eu  la  force  de  me  quitter? 

Florence.  —  Pardonnez-moi.  J'aurais  eu  la  force  de 
vous  quitter  sans  colère  et  sans  outrage  ;  mais  j'aurais 
fait,  une  fois  de  plus,  la  triste  expérience  d'une  tentative 
impossible. 

myrto.  —  Quelle  tentative?  Allons,  dites  donc? 

Florence.  —  Ci  lie  de  vouloir  ranimer  le  feu  sacré  là  où  il 
n'y  a  plus  qu'une  étincelle. 

myrto.  —  Tant  qu'il  y  a  une  étincelle,  celui  qui  a  le  cœur 
dans  la  poitrine  peut,  en  soufflant  dessus... 

floroce.  —  Pour  cela,  ii  faut  être  plus  qu'un  homme,  il 
faut  être  un  ange.     . 

myrto.  —  Eh  bien,  vous  en  êtes  un,  peut-être? 

Florence.  —  Non,  je  ne  suis  qu'un  enfant  de  mon  siècle. 

myrto.  —  Mais  si  l'étincelle  cherche  d'elle-même  à  se  ra- 
nimer? 

Florence.  —  La  corruption  du  monde  est  là  qui  l'étouffé. 
Que  peut  faire  un  individu  isolé,  contre  le  poids  immense 
de  la  société,  de  ses  mœurs  vicieuses  et  de  l'effroyable  fata- 
lité que  ces  mœurs  créent  aux  individus? 

myrto.  —  Florence!  Marigny!...  Comment  vous  appelez- 
vous,  décidément? 

Florence. —  Comme  vous  avez  dit,  Florence  Marigny. 

myrto.  —  Eh  bien,  Florence  Marigny...  prenez-le  comme 
vous  voudrez,  je  vous  aime  ! 
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SCÈNE  V. 

Dans  la  salle  à  manger  du  château  de  Hoirac. 

DIANE,  JACQUES. 

dune.  —  C'est  bien  étrange,  n'est-ce  pas,  de  vous  avoir 
invité  comme  cela  en  tête-à-tête,  moi  qui  ne  vous  connais 
pas,  et  qui  n'ai  aucun  titre  à  votre  intérêt!  Que  voulez- 
vous?  je  suis  une  enfant;  malgré  toute  ma  science  du 
monde,  je  ne  sais  pas  résister  à  la  souffrance,  et  aujour- 
d'hui je  souffrais  tant,  que,  par  moments,  j'avais  envie  de 
me  jeter  par  la  fenêtre.  Vous  ne  savez  pas  pourquoi?  Jenny 
ne  vous  l'a  pas  dit? 

jacques.  — Non,  Jenny  prétend  que  c'est  l'ennui  qui  vous 
exaspère  à  ce  point,  et  je  ne  conçois  guère  que  vous  ayez 
compté  sur  moi  pour  le  dissiper. 

diane. —  Ah!  maintenant,  vous  me  croyez  plus  enfant 
que  je  ne  suis.  Il  n'y  a  pas  que  la  gaieté  qui  m'amuse.  Je 
suis  capable  de  goûter  les  plaisirs  sérieux  et  de  compren- 
dre un  langage  élevé,  exprimant  des  idées  d'un  ordre  su- 
périeur à  celles  dont  malheureusement  je  suis  forcée  de  me 
nourrir  à  l'habitude.  Voyons,  monsieur  Jacques,  vous  êtes 
bien  poli,  vous  avez  l'air  bien  bon,  mais  vous  n'êtes  pas 
expansif  avec  moi,  et  il  semble  que  vous  ne  vouliez  rien 
approfondir. 

jacques.  —  Ai-je  donc  à  vous  dire  quelque  chose  que 
vous  ne  sachiez  pas  ou  que  vous  n'ayez  pas  pensé  et  senti 
comme  moi? 

diane.  —  Mais  certainement.  Je  suis  jeune,  je  n'ai  pas 
beaucoup  réfléchi  encore,  mon  instruction  n'est  pas  bien 
profonde,  et  vous  avez  sur  moi  ces  trois  supériorités  de 
l'âge,  de  l'expérience  et  du  savoir. 

jacques.  —  Et  avec  tout  cela,  je  ne  vois  pas  ce  que  j'ai  à 
dire  à  une  femme  du  monde  catholique  et  légitimiste. 

#©iane.  —  Ah!  voilà  donc  le  motif  de  votre  répugnance? 
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Vous  me  croyez  incurable  dans  ce  que  vous  appelez  mes 
préjugés? 

jacques.  —  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  ne  suis  pas  venu 
vous  voir  pour  discuter  et  argumenter.  Le  prosélytisme  est 
une  vertu,  mais  ce  peut  être  aussi  un  ridicule.  C'est  vertu 
quand  cela  sert  àdétruitre  des  erreurs;  c'est  ridicule  quand 
cela  ne  sert  qu'à  se  faire  écouter;  et  malheureusement,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  le  faux,  le  sot  prosélytisme  philo- 
sophique et  politique  est  une  maladie  bien  répandue  et 
bien  incommode. 

diane.  —  Oh!  vous  n'en  êtes  pas  atteint,  je  le  vois!  et 
vous  n'avez  pas  à  craindre  d'ennuyer  avec  cela. 

jacques.  —  Pardonnez-moi ,  j'ennuie  mes  amis  tout 
comme  un  autre;  mais  c'est  parce  qu'ils  veulent  bien  le 
supporter. 

diane. — J'entends,  vous  n'accordez  la  faveur  de  vos 
épanchements  qu'à  vos  amis,  et  je  n'en  suis  pas  digne.  Eh 
bien,  je  veux  le  devenir,  et  je  sais  ce  qu'il  faut  faire  pour 
cela.  ^ 

jacques.  —  Vraiment?  Quoi  donc,  madame? 

diane.  —  11  faut  ouvrir  son  cœur  franchement,  vous  prou- 
ver qu'on  en  a  un,  et  qu'il  vaut  la  peine  qu'on  s'y  intéresse. 

jacques.  —  Prenez  garde,  madame;  les  confidences  ne 
soulagent  pas  toujours.  Ètes-vous  sûre  que  je  vous  com- 
prendrai? 

diane.  —  Oui!  Je  le  vois  dans  vos  yeux  qui  sont  purs 
comme  ceux  d'un  enfant,  et  sur  votre  front  qui  est  ferme 
et  virit  sous  vos  beaux  cheveux  blancs.  Ah!  vous  souriez. 
Vous  me  croyez  coquette? 

jacques.  —  Je  sais  que  vous  l'êtes  beaucoup;  mais  je  vous 
permets  de  l'être  avec  moi ,  je  ne  vous  en  ferai  pas  re- 
pentir. 

diane.  —Repentir!...  Voilà  un  mot  qui  me  bouleversel 
Vous  ne  savez  pas  le  mal  qu'il  me  fait!  Tenez,  je  veux  me 
confesser  à  vous,  comme  dit  Jenny.  Passons  au  salon; 
Jenny  nous- y  portera  le  café,  et  elle  seule  entrera.  Je  n'ai 
rien  de  caché  pour  cette  honnête  et  bonne  créature  ;  je  me 
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sentirai  plus  à  Taise  qu'ici,  où  les  allées  et  venues  de  mes 
domestiques  m'impatientent. 


SCÈNE  VI. 

Sur  un  chemin. 

EMILE,  LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON. 

le  curé.  —  C'est  vous,  Emile?  Où  allez-vous  donc  comme 
ça,  à  la  nuit  tombée? 

émile.  —  Au  prieuré,  chez  Maurice.  J'y  vas  coucher  tous 
les  samedis  pour  y  passer  le  dimanche. 

le  curé.  —  Diable!  vous  avez  un  bon  bout  de  chemin 
d'ici  à  Noirac,  et  le  brouillard  menace  de  s'épaissir.  Je 
puis  vous  conduire  jusqu'à  la  descente  de  la  Crottée.  Ça 
sera  ça  de  moins  à  user  vos  pattes.  Montez  dans  ma  car- 
riole, si  vous  n'avez  pas  horreur  d'un  curé,  vous!  Oh  là! 
oh  1  bellement,  Cocote. 

émile.  —  M'y  voilà,  et  grand  merci,  monsieur  le  curé  ! 
Pourquoi  dites-vous  que  j'ai  horreur  de  vous  autres? 

le  curé.  —  Oh!  parce  que...  Allez  donc,  Cocote!  Cette 
satanée  bête  s'arrête  bien,  mais  c'est  le  tout  de  repartir! 
Ah  !  ça  n'est  pas  malheureux  !  Je  dis  que  c'est  un  genre  que 
vous  vous  donnez,  de  crier  toujours  et  à  tout  propos  :  Plus 
de  prêtres  !  à  bas  les  calotins  ! 

émile.  —  Ceux  qui  disent  cela  sont  des  imbéciles. 

le  curé.  —  Bah  !  vous  le  direz  pourtant  quand  sonnera 
la  cloche  du  branle-bas. 

émile.  —  Et  d'abord,  sonnera-l-elle? 

le  curé.  —  Oui,  un  jour  ou  l'autre.  Que  j'y  sois  ou  que 
je  n'y  sois  plus,  peu  m'importe.  Je  ne  suis  pas  poltron,  et 
je  ferais  peut-être  au  besoin  comme  un  de  mes  confrères 
qui,  aux  jours  delà  révolution, alla  dire  sa  messe  avec  deux 
pistolets  chargés  sur  l'autel. 

émile.  —  Oui,  je  le  connais.  C'est  brave,  mais  ce  n'est 
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pas  chrétien.  Vous  ne  l'imiterez  pas,  j'en  suis  sûr,  et  quant 
à  moi,  je  regretterais  fort  d'être  de  ceux  qui  vous  met- 
traient dans  l'alternative  d'être  martyr  ou  meurtrier.  Que 
vous  soyez  attaché  à  votre  foi,  cela  me  paraît  légitime  ;  que 
ceux  qui  la  partagent  aillent  à  voire  sermon,  c'est  leur  droit 
et  le  vôtre,  et  pourvu  que... 

le  curé.  —  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  Oui,  nous  avons 
des  torts.  Le  clergé  veut  trop  empiéter  sur  le  temporel,  et 
cela  sert  de  prétexte  à  nos  ennemis. 

émile.  —  Vos  ennemis  !  Et  c'est  vous,  prêtre,  qui  dites  un 
mot  comme  celui-là?  Où  avez-vous  trouvé  des  ennemis  en 
février? 

le  curé.  —  Je  sais  que  vous  avez  été  très-gentils  avec 
nous;  mais  à  présent  vous  dites  :  «  C'est  le  tort  que  nous 
avons  eu.  » 

émile.  —  Si  des  hommes  irrités  disent  ça,  à  qui  la  faute? 

le  curé.  —  La  faute  en  est  au  diable  qui  brouille  toujours 
les  cartes,  et  qui  joue  sa  partie  au  milieu  de  toutes  nos  agi- 
tations. 

emile.  —  Si  vous  croyez  au  diable,  moi  je  vous  déclare 
que  je  n'y  crois  pas. 

le  curé.  —  Bah  !  appelez-ie  comme  vous  voudrez.  Le  mal 
est  dans  l'homme,  et  l'enfer  est  souvent  dans  notre  cœur  ! 

émile.  —  Pour  ma  part,  s'il  y  est,  il  ne  me  brûle  pas  assez 
pour  que  ma  volonté  n'y  puisse  jeter  de  l'eau. 

le  curé.  —  De  l'eau  qui  n'est  pas  bénite,  mon  gars! 

émile.  —  Qu'importe?  Je  me  sens  plus  fort  que  l'instinct 
du  mal.  Croyez-vous,  par  exemple,  que  je  veuille  vous 
nuire,  moi  qui  cause  en  ce  moment  de  bonne  amitié  avec 
vous? 

le  cure.  —  Ah  que  oui,  mon  garçon  !  Que  si  vous  pouviez 
nous  retirer  casuel  et  allocation;  vous  le  feriez  de  bon 
cœur  ! 

émile.  —  Je  ne  dis  pas  non,  mais  vous  empêcher  d'être 
entretenu  par  vos  coreligionnaires,  vous  menacer,  vous  in- 
quiéter, vous  contraindre,  ce  serait  une  atteinte  à  la  liberté 
de  conscience,  que  je  veux  souveraine  et  absolue. 

le  curé.  — Puissiez-vous  dire  toujours  de  même!  Ah! 
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nous  vivons  dans  un  temps  maudit!  Quand  on  pense  que 
nous  voilà  côte  à  côte,  dans  la  même  brouetle,  traînés  par  la 
même  rosse,  devisant  sans  fiel  sur  des  matières  où  nous  ne 
nous  entendons  pas,  mais  où  nous  nous  accordons  l'un  à 
l'autre  le  droit  de  tout  dire  ;  que  demain  vous  viendrez  peut- 
être  tranquillement  à  ma  messe  comme  j'allais  hier  à  votre 
club;  que  je  suis  pour  vous  le  gros  curé  de  Saint-Abdon, 
un  bon  garçon  au  bout  du  compte;  que  vous  êtes  pour 
moi  le  petit  Emile,  un  honnête  garçon  aussi;  que  tous  les 
jours  nous  pouvons  nous-rencontrer  à  la  même  table,  bu- 
vant le  même  vin,  faisant  les  mêmes  réflexions  et  riant  des 
mêmes  histoires...  que  si  nous  versions  dans  ce  moment-ci, 
nous  nous  porterions  secours  comme  deux  frères;  et  que, 
dans  un  an  peut-être  !...  Où  serons-nous?  Ah  !  que  le  chan- 
gement est  donc  une  mauvaise  chose!  Et  pourquoi  les  so- 
ciétés ne  s'arrangent-ellès  pas,  une  fois  pour  toutes,  pour 
être  ce  qu'elles  seront  toujours! 

émile.  —  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  mon  cher  curé. 
Mais  ceux  qui  ne  boivent  pas  de  vin,  qui  ne  vont  qu'à  pied 
dans  !a  boue  et  dans  la  neige,  qui  ne  rient  jamais,  qui  ne 
s'amusent  point,  qui  ne  fraternisent  avec  personne  parce 
qu'ils  sont  trop  tristes,  trop  pauvres  ou  trop  stupides,  ne 
serait-il  pas  bon  qu'ils  pussent  être  au  moins  aussi  à  leur 
aise  et  aussi  sociables  que  nous  le  sommes  en  ce  momenU- 
Ci,  tous  les  deux? 

le  curé.  —  Voilà  un  brouillard  enragé,  et  si  ça  continue, 
nous  ne  verrons  plus  à  nous  conduire. 

émile.  —  Ah  !  oui,  quand  on  vous  met  au  pied  de  ce 
mur-là,  vous  invoquez  le  brouillard  qui  empêche  d'y  voir 
clair. 

le  curé.  —  Mon  Dieu,  c'est  malheureux,  mais  puisque  les 
sociétés  ne  peuvent  subsister  sens  l'inégalité  des  jouis- 
sances ! 

émile.  —  C'est  Jésus-Christ  qui  vous  a  dit  cela  ? 

le  curé.  — Jésus-Christ  n'a  pas  parlé  de  cela  comme  vous 
l'entendez.  Il  a  dit:  «  Heureux  ceux  qui  souffrent  et  pleurent 
ici-bas,  ils  seront  consolés  dans  le  ciel.  » 
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émile.  —  11  faut  l'espérer;  mais,  selon  vous,  plus  on  souf- 
fre ici,  plus  on  est  digne  d'aller  là-haut! 

le  curé.  —  Certes! 

émile.  —  Alors  pourquoi  n'allez~vous  pas  pieds  nus, 
pourquoi  ne  vivez-vous  pas  de  pain  bis  el  ne  buvez-vous 
pas  de  l'eau  claire  ? 

le  curé.  —  Ah!  voilà  votre  lieu  commun,  à  vous  autres! 
Serait-ce  là  un  bon  régime  pour  un  curé  de  campagne  dont 
le  métier  est  si  rude?  Nous  n'y  résisterions  pas! 

émile.  —  Ainsi,  pour  répandre  l'assistance  de  l'aumône  et 
de»  la  parole,  il  faut  être  bien  portant,  manger  de  la  viande 
et  boire  du  vin?  Et  si  la  misère  vous  avait  tenu,  dès  l'en- 
fance, dans  une  ignorance  presque  absolue  du  bien  et  du 
mal,  quelles  consolations  intelligentes  pourriez-vous  don- 
ner? de  quel  dévouement  seriez-vous  capable?  L'extrême 
misère  abrutit  et  dégrade,  pouvez-vous  le  nier? 

le  curé.  —  Si  chacun  faisait  son  devoir,  il  n'y  aurait  pas 
d'extrême  misère. 

emile. —  Et  que  dites-vous  d'une  société  où  chacun  est 
non-seulement  libre  de  ne  pas  faire  son  devoir,  mais  encore 
rebuté  de  faire  le  bien,  et  sollicité  par  la  force  des  choses  à 
devenir  égoïste? 

le  cure.  —  Vous  voulez  la  liberté  absolue,  et  vous  ôtez  à 
l'homme  la  liberté  d'être  bon  ou  méchant? 

emile.  —  Non,  mais  je  voudrais  le  mettre  dans  des  condi- 
tions où  il  lui  serait  facile  et  profitable  de  faire  le  bien, 
difficile  et  nuisible  de  faire  le  mal.  Dites-moi,  monsieur  le 
curé,  l'Église  qui  encourage  cette  liberté  dans  la  loi  civile,  la 
tolère-t-elle  dans  la  loi  religieuse? 

le  cure.  —  Non  certes;  nous  ordonnons  le  bien  au  nom 
du  ciel,  nous  proscrivons  le  mal  au  nom  de  l'enfer;  et  nous 
avons  raison,  car  il  n'y  a  que  l'espoir  et  la  crainte  qui  agis- 
sent sur  l'homme. 

emile.  —  Vous  êtes  donc  très-absolus,  et  vous  n'ad- 
mettez pas  que  l'homme  ait  le  droit  de  manquer  à  sa  cor> 
science  ? 

le  curé.  —  Je  vous  entends  :  vous  voulez  faire  une  société 
absolue  comme  l'Église  ! 

11 
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émile.  —  Non;  mais  je  dis  que  si  la  perfection  est  un  pré- 
cepte religieux,  une  chose  à  part  de  la  contrainte  civile,  vous 
ne  devriez  jamais  entrer  dans  la  pratique  de  la  vie  politi- 
que, vous,  les  prêtres  d'un  idéal  qui  ne  peut  pas  transiger. 
Mais,  pour  tout  de  bon,  le  brouillard  s'épaissit,  et  je  ne  sais 
plus  où  nous  sommes. 

le  curé.  —  Ni  moi  non  plus.  Je  ne  vois  plus  les  oreilles  de 
mon  cheval  !  —  Mais  faites  donc,  vous,  une  société  où  tout 
ce  que  vous  voulez  de  bon  soit  possible  ! 

émile.  —  Au  moins,  ne  dites  pas,  vous,  que  nous  voulons 
tout  bouleverser  et  tout  détruire  à  notre  profit! 

le  curé.  —  Au  diable  nos  raisonnements!  Je  crois  que 


nous  nous  sommes  égares 


DEUX  GROS  SCARABÉES,  sur  le  troue  d'un  arbre  pourri. 

le  premier.  ~*  Qui  va  là?  Qui  êtes-vous?  que  voulez- 
vous? 

le  second.  —  Qui  êtes-vous  vous-même,  et  pourquoi  me 
fourrez-vous  votre  corne  dans  l'œil?  Vous  ne  pouvez  donc 
pas  regarder  devant  vous? 

le  premier. —  Eh  bien,  et  vous?  Êtes-vous  devenu  aveu- 
gle, et  cette  rainure  de  l'écorce  est-elle  un  chemin  trop  étroit 
pour  deux  ?  Bientôt  il  vous  faudra  l'arbre  entier  à  vous  tout 
seul.  Vous  êtes  si  brutal! 

le  second.  —  Et  vous  si  vorace  !  Je  ne  connais  rien  de  pire 
qu'un  voisin  comme  vous! 

le  premier.  —  Vorace  vous-même  !  Pourquoi  voulez-vous 
descendre  quand  je  monte  ? 

le  second.  —  Et  pourquoi  montez-vous  quand  je  veux  des- 
cendre? 

le  premier.—  J'ai  cru  qu'il  faisait  jour,  et  je  voulais  aller 
là-haut  regarder  l'horizon. 

le  second.  —  Vous  êtes  fou.  Il  ne  fait  pas  jour,  et  c'est  au 
contraire  le  moment  de  creuser  au  plus  profond  de  l'arbre^ 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  le  brouillard,  un  temps  excel- 
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lent  pour  travailler,  parce  que  le  bois  s'imprègne  d'humi- 
dité et  s'amollit  à  souhait? 

le  premier.—  Ah!  c'est  le  brouillard?  Comme  c'est  blanc 
et  d'une  fraîcheur  réjouissante!  Je  retourne  à  mon  trou  et 
à  mon  ouvrage. 

le  second.  —  Non,  venez  avec  moi.  A  nous  deux,  nous  mi- 
nerons beaucoup  plus  vite. 

le  premier.  — Merci!  Quand  j'aurai  bien  travaillé,  vous  me 
mettrez  dehors. 

le  second.  —  C'est  mon  droit,  je  suis  plus  fort  que  vous. 

le  premier.  —  C'est  pour  cela  que  je  vais  de  mon  côté! 

le  second.  —Aïe!  prenez  garde!  La  chouette  s'éveille!  Si 
elle  nous  voit,  nous  sommes  perdus! 

le  premier.  —  Où  fuir  ?  Ce  brouillard  cache  tout  :  je  ne  sais 
plus  où  nous  sommes! 

le  second.  —  Entrons  dans  la  première  fente  venue,  vite, 
vite!  La  nuit  est  blanche,  l'air  est  sonore,  et  la  chouette  a 
des  yeux  terribles!. 

le  premier.  —  J'ai  peur!  Serre-toi  contre  moi,  mon  frère. 
Oh!  la  chouette!  l'horrible  chouette!... 

la  chouette.  —  Voilà  d'excellents  scarabées!  Ils  ont  un 
goût  de  champignon  des  plus  agréables! 

le  mari  de  la  chouette.  —  Quel  goût  dépravé  vous  avez  co 
soir,  de  manger  cotte  vermine! 

la  chouette.  —  Que  voulez-vous?  faute  de  gibier!  Par  un 
temps  de  brouillard,  on  s'arrange  de  ce  qu'on  trouve. 

SCÈNE  VIL 

Jk  la  maison  blanche. 
FLORENCE,  MYRTO. 

myrto.— N'essayez  pas  de  rentrer  chez  vous  par  ce  brouil- 
lard. Il  y  a  de  quoi  se  tuer,  rien  que  pour  faire  deux  pas. 
Florence.— Je  resterai  jusqu'à  ce  qu'il  s'éclaircisse  un  peu  ; 
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mais  n'essayez  pas  de  me,  tromper  davantage.  Ceci  est  une 
raillerie,  et  une  raillerie  méchante. 

myrto. — Pourquoi  méchante?  Quand  je  vous  dis  que  je  vous 
aime;  vous  qui  n'êtes  plus  rien,  vous  qui  n'avez  plus  rien, 
quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vous  tromper? 

Florence.  —  Vous  trouveriez  divertissant...  voyons,  exci- 
tant, intéressant,  de  troubler  la  raison  d'un  homme  sage, 
parce  que  vous  avez  vu  qu'il  y  avait  en  lui  un  cœur  ai- 
mant? Vous  croyez  que  l'amour  s'éveillerait  en  lui  dans 
le  délire,  et  qu'au  milieu  du  plaisir  vous  entendriez  enfin 
un  cri  de  l'âme  qui  vous  donnerait  une  jouissance  nou- 
velle? 

myrto.  —  Ah  !  si  je  l'avais  entendu  une  seule  fois,  ce  cri  de 
l'âme,  ce  mot  du  cœur,  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis  ! 

Florence.  — Vous  mentez,  Myrto,  vous  l'avez  entendu  plus 
d'une  fois.  Plus  d'une  fois  on  a  essayé  de  vous  aimer.  Il  n'est 
pas  une  de  vous  qui  n'ait  inspiré  une  passion  vive  à  quelque 
enfant  naïf  et  pur,  trompé  par  l'ardeur  de  la  jeunesse  et  le 
besoin  d'aimer.  L'ami  dont  nous  parlions  tantôt  vous  a 
aimée  follement  et  sincèrement,  je  le  sais.  A  cette  époque 
de  votre  vie,  il  vous  eût  encore  été  possible  de  sentir  le  prix 
d'une  affection  vraie,  et  vous  l'avez  quitté  pourtant  pour  un 
homme  plus  riche  !  Ne  jouez  donc  pas  avec  ce  mot  sacré 
que  vous  avez  foulé  aux  pieds,  l'amour!  Il  peut  vous  inspirer 
encore  des  moments  de  curiosité,  parce  que  ce  n'est  pas  sur 
la  passion  vraie  que  vous  êtes  blasée;  mais  il  ne  dépend 
plus  de  vous  d'embrasser  ce  beau  rêve,  et  vous  devez  le 
laisser  à  celles  qui  ne  l'ont  pas  profané. 

MYRT0.  __  Florence,  je  vois  que  c'est  un  parti  pris  de  me 
faire  souffrir.  Ahî  vous  me  tuez!  Je  ne  sais  pas  si  tout  cela 
est  vrai  ;  je  ne  sais  pa's  si  mon  cœur  est  mort,  mais  il  se 
brise  en  vous  écoutant.  Votre  regard,  voire  voix  me  fas- 
cinent; il  me  semble  que  je  vais  me  mettre  à  vos  genoux 
pour  vous  supplier,  non  pas  comme  vous  le  croyez,  de  me 
donner  du  délire,  mais  de  m'accorder  un  peu  de  consolation 
et  de  pitié.  Voyons,  que  faut-il  donc  faire  pour  vous  prou- 
ver que  j'ai  du  repentir  et  du  chagrin? 

flûrehce.— Je  vous  l'ai  dit.  Il  faut  d'abord  renoncer  à 
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une  mauvaise  action,  étouffer  en  vous  un  instinct  de  mé- 
chanceté détestable. 

myrto.  — Il  faut  vous  rendre  les  lettres?  Eh  bien,  après, 
m'aimerez-vous! 

flokence. — D'amitié,  oui  !  d'une  amitié  compatissante  et 
toujours  prête  à  vous  tendre  la  main,  si  cette  première 
bonne  action  vous  donne  le  goût  d'une  suite  de  bonnes 
actions. 

myrto. — D'amitié,  d'amitié  seulement!  Ah '.quel  supplice, 
si  vous  en  aimez  une  autre,  et  si  le  sacrifice  de  ma  ven- 
geance est  un  triomphe  pour  elle  !  Oui  !  vous  aimez  madame 
de  Noirac!  Les  preuves  de  sa  coquetterie  ne  vous  en  empê- 
cheront pas.  Je  vois  comme  vous  êtes,  vous!  Vous  êtes  ca- 
pable de  pardonner  ce  que  les  hommes  du  monde  ne  par- 
donnent jamais.  Cette  femme-là  vous  a  fait  croire  à  son 
repentir,  à  sa  conversion,  et  vous  voulez  sauver  sa  réputa- 
tion à  tout  prix  !  -Ah  !  comme  vous  m'avez  menti  !  Comme 
vous  êtes  amoureux  d'elle  !  Vous  lui  passez  tout,  à  elle,  et 
à  moi,  rien!  Et  cependant,  quelle  est  la  plus  coupable? 
N'est-ce  pas  colle  qui  a  été  élevée  dans  un  couvent  ou  sous 
l'œil  d'une  mère  tendre;  qui  a  eu  un  mari  avant  de  songer 
h  s'ennuyer  d'être  fille? Celle  qui  n'a  jamais  rien  eu  à  désirer, 
qui  a  connu  tous  les  triomphes,  tout  le  luxe,  tous  les  plai- 
sirs que  nous  convoitons  en  vain,  nous,  pauvres  enfants 
de  la  misère?  Pourquoi  font-elles  le  mal ,  celles  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  coupables  pour  être  heureuses?  Pourquoi 
leur  pardonne-t-on,  à  celles  qui  mentent  et  qui  trompent 
cent  fois  plus  que  nous?  Notre  vertu  n'en  impose  à  per- 
sonne, et  la  leur,  quelle  hypocrisie!... 

Florence.  —  Avez-vous  tout  dit?  Je  vous  jure  que  je  ne 
suis  pas  amoureux  de  madame  de  Xoirac,  et  que  je  ne  m'in- 
téresse à  elle  qu'indirectement. 

myrto.  —Eh  bien,  alors,  est-ce  à  moi  que  vous  vous  inté- 
ressez? 

Florence.— Attendez!  Oui,  je  peux  vous  dire  cela  sans 
vous  tromper.  En  ce  moment  où  je  vous  connais  plus 
qu'elle,  où  je  vois  en  vous  des  accès  de  douleur  que  je  ne 
verrai  probablement  jamais  chez  elle,  et  où  vous  me  parais- 
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sez  plus  à  plaindre  qu'elle  dans  l'avenir;  enfin,  dans  ce 
moment  où  je  me  rappelle  que  vous  êles  comme  moi  un 
enfant  du  peuple  et  ma  sœur,  par  conséquent ,  plus  que  cette 
patricienne,  je  peux  vous  dire  que  je  m'intéresse  person- 
nellement à  vous  plus  qu'à  elle.  C'est  donc  pour  vous  plus 
que  pour  elle  que  je  vous  redemande  ses  lettres. 

myrto.  —  Ah!  tu  vas  les  avoir;  merci  !  sois  béni  !  Dis-moi 
que  tu  m'aimes,  et  ma  vengeance  tombe  à  tes  pieds! 

Florence.  — Te  dire  que  je  l'airne,  pauvre  fille!  Comme  tu 
l'entends,  non  !  Abuser  de  ce  mot-là  avec  toi,  ce  serait 
faire  déborder  la  coupe  de  ton  châtiment. 

myrto.  —  Eli  bien,  vous  ne  les  aurez  pas,  les  lettres!  Non, 
non,  allez-vous-en  !  Je  pars,  et  je  les  emporte  1 

Florence.  —  Adieu  donc,  Myrto!  Mais  je  vous  avertis  qu'a- 
près cette  vengeance-là  vous  êtes  perdue,  vous  n'êtes  plus 
digne  de  pitié  ;  vous  n'êtes  plus  seulement  débauchée,  vous 
êtes  méchante,  et  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant 
et  de  plus  répulsif  chez  une  femme! 


SCENE  YI1L 

Chez  Jacques. 

RALPH,  DAMIEN,   EUGÈNE,    MAURICE,   LE  CURÉ 
DE  N01RAC. 

ralph.  —  Sur  ce  chapitre-là,  mes  enfants,  puisque  vous 
voulez  absolument  que  je  parle,  moi  qui  aime  beaucoup  à 
me  taire  et  qui  me  laisse  volontiers  intimider  par  un  audi- 
toire de  quatre  personnes,  j'aurai  pourtant  le  courage  de 
m'expliquer  et  de  vous  dire  que  je  suis  plus  compétent  que 
vous  tous. 

eugène.  —  J'en  étais  sûr  !  Il  n'est  rien  de  tel  que  l'eau  qui 
dort!  Vous  l'ai-je  dit,  que  l'Anglais  était  un  homme  très- 
passionné,  et  qu'il  avait  plus  de  noms  de  femmes  inscrits 
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sur  l'ongle  de  son  petit  doigt  qu'il  n'en  tiendrait  dans  toutes 
nos  archives? 

Maurice,  -r  Un  instant  1  nous  parlons  science,  théorie, 
nous  philosophons  sur  l'amour;  nous  ne  racontons  pas, 
nous  n'interrogeons  pas,  surtout.  Monsieur  Ralph,  ne 
vous  laissez  pas  distraire  par  les  plaisanteries  hors  de 
saison  de  ce  jeune  homme  frivole.  Il  est  encore  gris  de  ce 
matin! 

ralph.  —  Non  !  je  ne  me  laisse  pas  distraire.  Je  suis  très- 
fort  sur  mon  sujet,  parce  que  j'ai  une  certitude. 

Maurice.  —  Voyons  !  laquelle  !  Eh  bien  ,  voilà  monsieur  le 
curé  qui  se  lève?  Il  aime  mieux  se  faire  étouffer  parle 
brouillard  et  risquer  d'aller  coucher  dans  la  mare  verte 
que  d'entendre  prononcer  un  jugement  sur  les  femmes? 
Ah!  pasteur,  voilà  qui  est  mal.  Si  monsieur  Ralph  soutient 
une  hérésie,  personne  ici  n'est  assez  orthodoxe  pour  la 
culbuter,  et  vous  nous  abandonnez  dans  le  péril  le  plus 
grand  où  des  âmes  chrétiennes  se  soient  peut-être  jamais 
trouvées  1 

le  curé.  —Mes  enfants,  vous  êtes  trop  gais  pour  moi  sur 
ce  sujet-là.  J'ai  toute  confiance  dans  la  moralité  de  mou- 
sieur  Balph,  et  je  vous  laisse  entre  ses  mains. 

damien.  —  Non,  je  m'y  oppose.  Je  vous  ôte  votre  chapeau 
des  mains  et  je  me  l'adjuge!  Tiens,  je  suis  sûr  que  ça  ne 
me  va  pas  mal.  Curé,  curé  de  mon  cœur,  ne  vous  en  allez 
pas  comme  cela,  ou  nous  fermons  la  discussion.  Vous  nous 
feriez  croire  que  nous  avons  été  inconvenants  et  que  nous 
avons  blessé  vos  chastes  oreilles  par  quelque  sot  propos  ! 
Pour  mon  compte,  je  ne  crois  pas... 

le  curé.  —  Non,  non,  mes  enfants,  vous  n'avez  rien  dit, 
vous  ne  voudriez  rien  dire  devant  moi  dont  je  dusse  me 
scandaliser;  mais  il  se  fait  tard... 

Maurice.  —  Eh  non,  il  n'est  que  neuf  heures  !  Attendez  que 
le  brouillard  tombe.  Vous  êtes  donc  bien  savant  sur  ce  cha- 
pitre-là, que  vous  ne  voulez  plus  rien  entendre?  Après 
ça,  peut-être...  Oui,  oui,  le  curé  en  sait  plus  long  que  nous 
tous  et  que  monsieur  Ralph  lui-même  ;  il  reçoit  la  confes- 
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sion  des  femmes,  et  il  connaît  tous  les  secrets  petits  et  gros 
de  sa  paroisse. 

ralph.  —  Monsieur  le  curé  ne  sait  rien,  ei,  comme  il 
est  rigide  et  pur,  il  ne  saura  jamais  rien  de  la  femme  ni  de 
l'amour. 

le  curé.  —  Ah!  permettez,  cependant... 

eugene.  —  Écoulez,  écoutez,  monsieur  le  curé  réclame  ! 

le  curé.  —  Je  connais  le  péché  dans  l'âme  des  autres,  et 
c'est  une  triste  connaissance. 

ralph.  —  Mais  qui  parle  de  péché,  ici  !  L'amour  est-il  le 
péché,  la  femme  est-elle  le  serpent? 

le  curé,  souriant.  —  Elle  est  au  moins  sa  cousine,  et  le  pé- 
ché est  fils  de  la  femme. 

ralph. —  Non,  curé;  la  femme  doit  écraser  la  tête  du 
serpent,  et  la  prédiction  des  temps  veut  être  accomplie. 

maurice.  —  Voyons,  voyons,  monsieur  Ralph  !  Êtes-vous 
saint-simonien.  êles-vous  fouriériste,  êtes-vous  manichéen, 
essénien,  talapoin?  Êtes-vous  pour  le  paradis  de  Mahomet? 
pour... 

ralph.  —  Je  suis  chrétien,  si  vous  voulez.  Mais  je  ne  me 
pique  que  d'être  homme,  et  je  dis  que  l'homme  (non  pas 
l'homme  sauvage,  que  je  ne  considère  pas  comme  un  type 
complet,  puisqu'il  n'a  pas  subi  la  loi  essentiellement  con- 
stitutive de  l'homme ,  la  loi  du  progrès),  Phomme  vrai, 
l'homme  civilisé,  moral,  intelligent,  ne  doit  avoir  qu'une 
femme,  et  que  la  fidélité  est  l'idéal,  par  conséquent  la  vraie 
loi  de  l'amour. 

eugène.  —  Écoutons  !  Ce  don  Juan  m'intéresse! 

ralph.  —  Oh  !  je  ne  parlerai  pas  longtemps  ;  ce  n'est  pas 
mon  habitude,  et  surtout  je  ne  discuterai  pas  ;  je  ne  discute 
jamais,  c'est  du  temps  perdu  presque  toujours.  Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  dire  contre  la  pratique  de  mon  idéal  dans  le 
temps  de  désordre  et  de  corruption  où  nous  vivons.  Je  parle 
d'un  idéal,  et  du  moment  qu'un  homme  sincère  et  raison- 
nable a  pu  le  saisir  et  le  savourer,  un  temps  doit  venir  où 
tous  les  hommes  cueilleront  enfin  le  fruit  de  la  vérité  à 
l'arbre  de  la  science. 
maurice.  —  Vous  avez  saisi  votre  idéal,  vous?  Ah  diable  ! 
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ralph.  —  Oui,  et  ici  se  terminera  ma  démonstration. 
Dans  toute  ma  vie,  j'ai  aimé  une  seule  femme.  J'étais  un 
enfant  quand  j'ai  commencé  à  l'aimer,  j'ai  soixante-cinq 
ans... 

eugène,  étonné.  —  Vous  avez  soixante-cinq  ans? 

ralph.  —  Oui,  j'ai  soixante-cinq  ans,  et  je  l'aime  toujours! 
Et  je  suis  aujourd'hui  encore  plus  heureux  de  son  amour  et 
du  mien  que  je  ne  l'ai  été  depuis  trente-cinq  ans  qu'elle  est 
ma  femme. 

DAMIER)  ôtant  le  chapeau  du  euré  de  dessus  sa  propre  tête.  —  Alors, 

respect,  hommage  et  silence  ! 

(Un  silence.) 

ralph.  —  Eh  bien,  nous  ne  parlons  pas  d'autre  chose? 
Un  ange  a  passé  sur  ?ws  têtes,  comme  disent  les  Slaves 
quand  la  conversation  tombe. 

eugéne.  —  Ce  qui  m'étonne,  c'est  votre  âge.  Vous  pour- 
riez cacher  vingt  ans  au  moins. 

ralph.  —  C'est  que  je  suis  une  âme  tranquille. 

le  curé.  —  Et  que  vous  avez  connu  le  bonheur  ! 

Maurice.  —  Que  diriez- vous,  l'abbé,  du  mariage  des  prê- 
tres? 

le  curé. —  C'est  une  hérésie  que  ma  foi  repousse. 

Maurice.  -7  Bah,  bah!  Un  concile  a  fait  le  célibat  des  prê- 
tres, un  concile  peut  le  défaire...  Est-ce  que  ça  vous  fâ- 
cherait? 

le  curé,  avec  une  gaieté  forcée.  —  Mon  cher  ami,  il  est  assez 
difficile  de  faire  son  salut,  sans  venir  encore  le  compliquer 
de  la  peine  de  s'accorder  avec  une  femme! 

damier.  —  Taisez-vous,  curé  !  J'entendais  chanter  les  an- 
ges sur  ma  tête,  et  voilà  que  vous  nous  flanquez  une  fausse 
note  !  Mais  qui  donc  frappe  si  fort? 

eugene,  allant  regarder.  —  La  Marseillaise,  mes  amis!  Voilà 
Florence! 

Maurice. —  Ah  diable!  ça  devient  intéressant.  Laissons 
partir  le  curé  ! 
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SCÈNE  IX. 

Dans  le  village  de  Noirac. 

GERMAIN,  PIERRE,  à  la  porte  de  leur  maison. 

germain,  effrayé.  —  C'est-il  toi,  Pierre? 

pierre.  —  C'est  donc  vous,  mon  père? 

germain.  —  M'as-tu  fais  peur  ! 

pierre.  —  Ah  dame,  et  vous  à  moi! 

germain.  —  J'en  étais  malade.  Depuis  un  quart  d'heure 
d'horloge  que  je  te  voyais  venir  à  six  pas  derrière  moi,  et 
que  je  n'osais  point  te  parler! 

pierre.  —  Et  moi  !  depuis  l'écluse  de  la  rivière  que  je 
vous  voyais  toujours  dans  mon  chemin,  et  que  je  me  di- 
sais :  «  Si  c'était  un  chrétien,  ça  me  parlerait,  mais  ça 
ne  me  dit  rien,  je  ne  veux  rien  lui  dire.  »  J'en  ai  le  mal  de 
ventre  ! 

germain.  —  Je  voyais  une  chose  toute  noire  sur  le  brouil- 
lard tout  blanc,  une  chose  grande  comme  moi,  faite  comme 
moi,  avec  un  chapeau  fait  comme  le  mien...  Je  pensais, 
«Voilà  mon  double,  »  et  quand  on  voit  ça,  c'est  signe  de 
mort  !  La  tête  m'en  chavire  ! 

piERhE.  —  Ah!  c'est  des  bêtises  d'avoir  peur  comme  cal 
Disons  nos  prières  et  couchons-nous.  Voilà  une  nuit  bien 
mauvaise  !  Y  aura  des  malheurs  cette  nuit  sur  la  terre! 

SCÈNE  X. 

Dans  le  salon  du  château  de  HToirae. 

DIANE,  JACQUES. 

Diane.  —  Eh  bien,  oui,  voilà  mon  péché!  Je  suis  coquette, 
j'ai  soif  de  plaire:  est-ce  un  grand  mal? 
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Jacques.  —  Attendez,  ma  pénitente!  Avez-vous  soif  de 
charmer  ou  d'éblouir?  Plaire  est  un  mot  vague.  Il  est  beau 
de  vouloir  plaire  à  ce  qu'on  aime.  C'est  une  jouissance  du 
cœur;  mais  vouloir  l'étonner,  l'étourdir,  le  dominer,  c'est 
préméditer  sa  servitude.  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  pré- 
tendez être  aimée  de  Gérard?  Telle  que  je  vous  vois  et  tel 
que  je  le  connais,  je  crains  fort  que  vous  ne  soyez  pas  oc- 
cupée de  le  charmer  pour  le  rendre  heureux,  mais  de  le 
fasciner  pour  le  rendre  esclave. 

dia.ne.  —  C'est  discutable,  cela.  II  y  a  des  gens  qui  ne  sont 
heureux  que  dans  la  dépendance,  et  à  qui  l'on  rend  un  vrai 
service  en  leur  enlevant  leur  libre  arbitre. 

Jacques.  —  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  C'est  une  maxime 
de  tyran,  et  je  vois  que  vous  l'êtes.  Je  plains  vos  sujets, 
mais  je  vous  plains  encore  davantage. 
diane.  —  Vraiment!  Pourquoi? 

Jacques.  —  L'esclave  volontaire  (et  vous  n'avez  que  de 
ceux-là,  parce  que  les  lois  qui  nous  régissent  aujourd'hui  ne 
vous  permettent  pas  d'en  avoir  d'autres),  l'esclave  volon- 
taire est  misérable  et  avili;  mais  en  amour,  il  se  console  et 
se  relève  parla  conscience  de  son  dévouement.  Par  ià,  il  est 
vraiment  plus  grand  devant  Dieu  que  celui  qui  l'opprime.  Le 
tyran  volontaire  est  le  plus  infortuné  des  êtres;  il  est  seul; 
rien  ne  lui  sert  d'être  aimé  ;  il  n'aime  pas.  Il  ne  croit  à  rien, 
il  n'estime  personne.  Il  aspire  à  s'adorer  lui-même,  mais  il 
se  fait  peur,  comme  l'homme  qui  voit  son  propre  spectre. 
diane.  —  C'est  effrayant,  ce  que  vous  me  dites  là!  Vous  me 
montrez,  dans  l'isolement  de  mon  cœur,  le  châtiment  de 
mon  despotisme!  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  ce  châtiment 
est  mérité,  puisque  le  despotisme  me  paraît  de  droit  divin. 
jacques.  —  Ah  I  madame  !  je  vous  disais  bien  que  nous 
causerions  inutilement,  et  je  regrette  le  temps  que  je  vous 
fais  perdre.  Il  faudrait  vous  reprendre  et  vous  changer  de- 
puis A  jusqu'à  Z,  pour  vous  amener  à  me  comprendre4.  Oui, 
je  vous  le  disais,  je  ne  puis  convaincre  une  personne  catho- 
lique et  légitimiste  ! 

diane.  —  Voyons,  monsieur  Jacques,  vous  me  prenez  pour 
une  vieille  douairière  encroûtée.  Je  ne  suis  catholique  que 
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par  raison  et.  légitimiste  que  par  convenance.  L'église  or- 
thodoxe et  la  royauté  absolue  sont  lès  clefs  de  voûte  indis- 
pensables de  mon  édifice  philosophique.  Mon  cœur  n'y  tient 
pas,  mon  esprit  en  voit  les  injustices  et  les  ridicules;  mais 
je  ne  trouve  pas  dans  le  passé  quelque  chose  de  mieux  pour 
étayer  ma  croyance  à  l'inégalité  nécessaire  des  conditions; 
et  dans  le  présent  (dans  le  présent  qui  m'attire  pourtant  par 
le  piquant  de  la  nouveauté,  et  dont  je  suis,  malgré  moi, 
par  l'attrait  de  la  jeunesse),  vous  ne  voulez  pas  admettre, 
vous,  philosophe,  ce  que  je  réclame  avant  tout  :  ma  part  de 
royauté  et  mon  lot  d'esclaves. 

jacques.  —  Non!  nous  ne  vous  accorderons  cela  ni  dans 
la  religion,  ni  dans  le  mariage,  ni  dans  l'amour.  L'amour, 
c'est  l'idéal  de  l'égalité,  puisque  c'est  la  fusion,  l'identifica- 
tion de  deux  êtres  qui  s'admirent  et  s'adorent  l'un  l'autre. 
Celui  qui  n'adore  plus  n'aime  déjà  plus,  et  celui  qui  n'a  ja- 
mais admiré  que  lui-même  n'a  jamais  aimé. 
dune.  —  Hélas!  c'est  vrai  !  je  n'ai  jamais  aimé! 
jACQuts.  —  Et  si  vous  ne  renversez  en  vous  le  culte  de 
vous-même,  vous  n'aimerez  jamais. 

dune.  — N'aimant  pas,  j'espérais  du  moins  être  heureuse 
par  l'amour  que  j'inspirais. 

jacques.  —  Et  vous  ne  l'étiez  pas.  Pour  celui  qui  ne  sait 
pas  donner,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  recevoir.  Je  défierais 
Dieu  lui-même  de  suffire  à  sa  propre  félicité,  s'il  n'existait 
pas  un  échange,  une  réciprocité  d'amour  et  d'intelligence 
entre  lui  et  les  œuvres  sorties  de  son  sein. 

diane.  —  Il  me  semble  que  je  vous  comprends  et  que  je 
sens  ce  que  vous  dites;  mais  si  je  ne  peux  pas  me  corriger, 
si  le  bronze  de  mon  cœur  ne  se  fond  pas,  si  l'amour  m'est 
impossible! 

jvcques.  —  Faites-vous  religieuse,  vous  qui  êtes  catho- 
lique, et  tachez  d'aimer  Jésus-Christ. 

diane.  —  Je  l'admire  beaucoup,  mais  je  saurais  être 
amoureuse  d'un  mort. 

jacques.  —  Eh  bien,  vivez  seule,  et  punissez-vous  vous- 
même.  Lisez,  instruisez-vous,  réfléchissez,  ennuyez- vous 
beaucoup;  ce  sera  du  moins  vous  abstenir  de  faire  le  mal  et 
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d'inspirer  de  l'amour  aux  autres  pour  leur  tourment  et  leur 
humiliation. 

diane.  —  Vous  m'écrasez.  Je  suis  donc  perdue  sans  res- 
source? Il  n'est  pas  de  bonheur  pour  moi?  Je  suis  un  être 
odieux,  un  monstre,  une  femme  sans  cœur  et  sans  entrail- 
les? Je  mourrai  comme  cela,  sans  avoir  vécu?  Ah  !  mon- 
sieur Jacques,  que  vous  m'avez  fait  de  mal! 

(Elle  fond  en  larmes.  Jacques  la  laisse  pleurer  sans  rien  dire. 
Jenny  entre.) 

jemit.  — Ah!  mon  Dieu!  vous  pleurez,  ma  maîtresse! 
Monsieur  Jacques,  vous  la  laissez  pleurer?...  Madame,  ma- 
dame, écoutez-moi  !  (Elle  se  met  à  genoux  devant  elle,  le  dos  tourné 
à  Jacques,  et  met  un  paquet  sur  ses  genoux. —  Bas.)  Voyez  donc,  ma- 
dame, et  consolez-vous! 

(Jacques  s'éloigne  d'elles.) 

diane,  de  même.  —  Quoi?...  qu'est-ce  que  c'est,  Jenny?... 
Les  lettres  ! 
jtNNY.  —  Il  n'en  manque  pas  une  seule. 

(Diane  fait  un  grand  cri,  se  renverse  sur  sa  chaise,  puis  tend  les 
bras  à  Jenny  et  la  presse  contre  son  cœur  en  sanglotant.) 

JENNY,  plcuraiu  et  lui  embrassant  les  mains.  —  Ma  chère  maî- 
tresse! ah!  que  je  suis  contente! 

diane.  —  Florence!  où  est  Florence? 

jenny.  —  Il  m'a  remis  cela  sans  rien  dire,  et  il  s'est  retiré 
dans  son  pavillon. 

diane.  —  Je  veux  le  voir,  aussitôt  que  je  serai  seule.  Va, 
cours  lui  dire  que  je  veux  le  remercier.  Qu'il  ne  se  couche 
pas.  Il  dormira  demain.  Je  ne  veux  plus  qu'il  travaille... 
que  pour  son  plaisir,  pas  du  tout  si  bon  lui  semble  !  je  veux 
qu'il  soit  mon  hôte,  mon  ami.  Va  ! 

(Jenny  sort.) 

diane. —  Vous  prenez  votre  chapeau,  vous  partez,  mon- 
sieur Jacques?  Non  !  pas  encore,  je  vous  prie  !  Laissez-moi 
vous  dire...  vous  remercier  d'abord  d'avoir  bien  voulu  vous 
ennuyer  deux  heures  avec  moi,  et  puis  vous  promettre  que 
je  ferai  mon  possible  pour  me  corriger.  Tenez,  tout  à 
l'heure,  j'étais  aigrie,  j'étais  amère,  j'étais  malheureuse,  je 
haïssais  le  genre  humain.  J'aurais  voulu  l'écraser  sous  mes 
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pieds  !  Mais  Jenny  vient  de  m'apporter  une  bonne  nouvelle, 
quelque  chose  d'inespéré  qui  me  sauve,  et  je  me  sens  re- 
naître. Et  puis,  vos  duretés  m'ont  pénétrée  d'effroi  et  de 
douleur.  Je  me  sens  toute  petite  auprès  de  vous,  j'en  souffre; 
je  vois  que  je  ne  fais  pas  d'effet  sur  vous!  Vous  voyez  comme 
je  me  confesse!  Mais  votre  sévérité  est  paternelle,  je  le 
sens,  et  je  veux  qu'elle  me  soit  salutaire.  Venez  me  gronder 
souvent,  ne  m'épargnez  pas.  Tenez,  je  n'ai  presque  pas 
connu  mon  père;  soyez  le  mien!  Vous  m'apprendrez  la 
piété  filiale,  et,  après  cela,  mon  cœur  s'ouvrira  peut-être 
pour  l'amour.  Alors,  vous  me  guiderez,  vous  me  conseille- 
rez, vous  choisirez  pour  moi,  vous  me  marierez! 

Jacques.  —  Ma  chère  madame,  je  vois  que  vous  avez  la 
tête  vive.  Tout  à  l'heure  vous  pleuriez,  et  j'ai  remarqué  que 
vous  êtes  fort  nerveuse.  Tout  cela  n'est  ni  de  l'enthousiasme, 
ni  de  la  sensibilité.  Cependant,  ce  n'est  pas  de  la  sécheresse, 
ni  de  l'indifférence...  Eh  bien,  voulez-vous,  avant  que  je 
vous  quitte,  car  il  me  semble  que  vous  désirez  être  seule, 
que  je  vous  dise  tout  à  fait  vos  vérités? 

diane.  —  Oui,  oui,  dites.  Je  ne  suis  pas  pressée  de  vous 
voir  partir. 

Jacques.  —  Vous  ne  vous  fâcherez  pas?  vous  ne  vous 
chagrinerez  pas?  Mais  vous  essayerez  de  traiter  votre  maladie, 
car  vous  m'avez  appelé  en  consultation,  et  vous  m'avez 
tourmenté,  supplié  et  taquiné,  tant  que  j'ai  refusé  de  faire 
le  pédagogue? 

diane.  —  Oui,  cher  pédagogue,  parlez,  je  veux  être  sauvée 
par  vous. 

jacques.  —  Eh  bien,  écoutez!  Je  vous  connais, à  présent, 
et  vous  ne  vous  connaissez  pas  du  tout.  —  Savez-vous 
ce  que  vous  êtes  ?  Vous  vous  prenez  pour  une  impératrice, 
pour  un  tyran,  pour  une  tête,  froide,  orgueilleuse  et  forte. 
Rien  de  tout  cela...  Vous  n'êtes  qu'une  enfant! 

diane,  abattue.  —  Une  enfant?...  Eh  bien,  cela  vaut  mieux, 
peut-être?... 

jacques.  —  Sans  aucun  doute,  et  telle  que  je  vous  com- 
prends maintenant,  je  vous  aime  beaucoup  mieux  que  tout 
à  l'heure.  Vous  posez,  voilà  votre  travers;  et  vous,  qui 
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raillez  tant  la  faiblesse  et  le  ridicule  dans  la  société  et  dans 
l'humanité,  vous  ne  vous  doutez  pas  que  vous  avez  un  ri- 
dicule bien  conditionné,  celui  d'atîécter  un  caractère  bien 
trempé  et  bien  logique,  qui  n'est  pas  le  vôtre.  Vous  êtes  co- 
quette beaucoup  plus  innocemment  que  vous  ne  pensez,  car 
vous  devez  vous  prendre  un  jour  dans  vos  propres  filets,  et 
je  serais  bien  étonné  si  cela  ne  vous  était  pas  déjà  arrivé... 
plus  d'une  fois  peut-être  ! 

diane.  —  Ah!  monsieur  Jacques,  que  me  dites-vous  là? 
Vous  voulez  que  je  me  confesse  à  ce  point? 

Jacques.  —  Non  pas!  c'est  inutile  ;  je  crois  que  je  devine 
votre  passé.  Vous  avez  dû  être  légère  quelquefois,  et  puis 
vous  en  repentir  beaucoup,  car  vous  avez  des  instincts  de 
dignité  qui  se  révoltent  lorsque  vous  vous  sentez  glisser  sur 
la  pente  où  vous  cherchiez  à  vous  élever.  Vous  éprouvez  le 
besoin  d'aimer  et  vous  êtes  capable  d'aimer;  donc  vous 
avez  déjà  aimé  !  Vous  ne  vous  en  souvenez  plus,  parce  que 
l'aversion,  le  mépris  peut-être  sont  venus  à  la  suite.  Mais 
rentrez  en  vous-même;  faites  la  guerre  à  l'estime  exagérée 
que  vous  avez  de  votre  force  ;  reconnaissez  que  vous  êtes 
dupe  de  votre  illusion  et  que  votre  miroir  vous  trompe. 
Préservez-vous,  au  contraire,  de  votre  principale  infirmité, 
qui  est  la  faiblesse.  Tâchez  de  rendre  votre  cœur  fort.  Il 
faut  être  très-fort  pour  aimer  et  pour  se  dévouer.  Quand 
vous  en  serez  là,  vous  saurez  choisir  sans  l'aide  de  personne, 
et  Dieu  vous  conseillera  beaucoup  mieux  que  moi.  Adieu, 
madame. 

dune.  — Merci,  monsieur  Jacques,  merci!  J'accepte  tout 
cela.  J'y  réfléchirai,  et  vous  verrez,  vous  verrez  que  j'aurai 
la  force  de  devenir  forte!  Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Bonsoir! 
Je  veux  vous  voir  souvent  ! 

Jacques.  —  Bonsoir  donc,  et  puissé-je  vous  être  bon  à 
quelque  chose! 

(Jenny  entre.) 

diane. —  Eh  bien,  Jenny,  est-ce  lui? 
jenny.  —  Non,  madame.  Ce  sont  des  êtres  singuliers... 
des  masques,  je  crois,  qui  demandent  à  vous  voir. 
diane,  effrayée.  —  Ah!  ciel  !  qu'est-ce  que  c'est?  monsieur 
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Jacques,  ne  me  quittez  pas,  je  vous  en  prie.  J'ai  peur  des 
masques!  Jenny,  je  ne  veux  pas  qu'ils  entrent! 

Jacques.  —  Ne  craignez  rien,  madame  ;  je  crois  que  je  les 
connais.  Je  vais  m'en  assurer. 

(11  sort.) 

jenny.  —  Eh  !  madame,  soyez  tranquille.  Ce  sont  nos  voi- 
sins, les  artistes,  monsieur  Maurice  Arnaud  et  ses  amis.  Ils 
viennent  vous  inviter  à  la  comédie,  et  j'ai  pris  sur  moi  de 
leur  dire  d'attendre.  Ce  sont  de  braves  jeunes  gens;  tout  le 
monde  ici  les  estime,  et  on  dit  qu'ils  sont  très-amusants.  Puis- 
que vous  voilà  tranquille,  soyez  donc  gaie,  et  prenez  cette 
distraction. 

diane.  —  Ah  !  certes,  je  veux  bien  ;  à  la  bonne  heure  ! 
J'ai  eu  une  peur  affreuse.  J'ai  cru  que  cette  fille  m'envoyait 
des  gens  à ,  elle  pour  me  reprendre  mes  lettres.  Je  suis 
folle!...  Mais  serre-les  donc,  ces  maudites  lettres,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  le  temps  de  les  brûler.  Je  ne  sais  où  les  mettre, 
ici  ! 

jenny. —  Donnez-les-moi.  J'ai  de  grandes  poches,  et 
soyez  Iranquille  :  on  me  tuerait  plutôt  que  de  me  les 
ôter.  Mais  ne  craignez  rien  de  ces  gens-là,  au  moins  !  et 
faites-vous-en  des  amis.  Ils  vous  désennuieront  de  temps 
en  temps.  Monsieur  Gérard  les  connaît,  et  ils  sont  amis  de 
monsieur  Jacques. 

diane.  —  Fais-les  entrer,  et  allume  toutes  les  bougies,  que 
je  les  voie. 

jenny.—  Les  voilà,  monsieur  Jacques  les  amène. 

(Jacques  entre  avec  Maurice,  Emile,  Damien  et  Eugène.  Florence 
reste  près  de  la  porte.  Maurice  en  pierrot,  la  figure  enfarinée, 
commande  par  signes  un  roulement  de  tambour  à  Damien,  qui 
est  affublé  en  pitre.  Puis  il  salue  Diane  et  lui  fait  un  assez  long 
compliment  en  pantomime.) 

FLORENCE,  qui  est  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon  avec  Jenny.  — 
Eh  bien,  mademoiselle  Jenny,  ètes-vous  un  peu  consolée? 

jenny  —  Oui,  puisque  madame  est  contente,  et  que  vous 
l'avez  sauvée  d'un  grand  chagrin.  Elle  vous  le  dira,  mon- 
sieur Florence,  et  vous  serez  bien  récompensé  de  ce  que 
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vous  avez  fait  pour  elle,  par  l'amitié  qu'elle  veut  vous  té- 
moigner. 

Florence.— L'amitié,  c'est  beaucoup  dire!  N'importe... 
Et  vous,  mademoiselle  Jenny,  est-ce  que  cela  vous  fait  vrai- 
ment plaisir,  le  succès  de  mon  entreprise? 

jenny.  —  Moi,  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  car  le 
résultat,  c'est  une  bonne  action,  et  la  joie  de  ma  maîtresse, 
c'est  la  mienne. 

FiORENCE.  —  Pourquoi  donc  paraissez-vous  encore  triste? 

ierht.  —  Triste,  moi  ?  Mais  non,  je  suis  contente,  je  ris! 
Regardez  donc  comme  il  est  amusant,  monsieur  Maurice! 

(Maurice,  après  son  compliment  muet,  commande   un  roulement 
après  lequel  Eugène,  en  berger,  danse  un  pas  comique.) 

dune,  à  Jacques. —  Mais  c'est  ravissant,  tout  cela!  Sans  rien 
dire,  ils  ont  beaucoup  d'esprit.  Ce  pierrot  a  mimé  avec  tant 
de  clarté  et  de  gentillesse  que  j'ai  compris  son  invitation,  et 
maintenant  je  comprends  très-bien  aussi  la  pantomime  de 
ce  berger.  Quels  costumes  divertissants!  Comment  peut-on 
s'arranger  si  bien  avec  des  chiffons  pris  au  hasard!  C'est 
risible,  et  pourtant  cela  a  une  physionomie  tout  à  fait 
Watteau. 

jacqles.  — J'en  suis  aussi  étonné  que  vous,  et  je  vois  que 
l'esprit  et  le  goût  savent  tout  créer  avec  presque  rien. 

(Eugène  ayant  fini  son  pas,  Damien  fait  un  troisième  roulement  de 
tambour,  et  Eugène  joue  une  fantaisie  sur  le  mirliton.) 

diane,  battant  des  mains.  —  C'est  charmant,  c'est  l'imitation 
d'un  violon  prétentieux,  et  c'est  dit  avec  une  grâce  tout  à 
fait  aimable  et  comique.  Grand  merci,  Messieurs,  je  com- 
prends très-bien.  Vous  m'avez  invitée  à  aller  vous  voir  de- 
main, dimanche...  [À  Maurice,  qui  recommence  ses  gestes.)  Oui, 
dans  vingt-quatre  heures,  en  regardant  la  pendule...  et 
quand  le  soleil  aura  fait  le  tour  de  l'horizon...  C'est  très- 
clair  !  une  représentation  de  marionnettes...  chez  vous... 
de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Vos  marionnettes  sont  fort 
bien  élevées.  Oui  :  votre  mouchoir  noué  dans  vos  doigts 
levés  en  l'air  exprime  leurs  petits  gestes,  et  votre  physio- 
nomie me  dit  qu'elles  n'abusent  pas  de  leur  droit  de  tout 
dire.  Ah  !   voici  un  dialogue  entre  la  marionnette  et  vous! 
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Vous  lui  faites  la  leçon,  elle  me  salue...  Quoi  !  vous  la  gron- 
dez? Aurait-elle  dit  une  impertinence?...  Elle  se  permet  de 
me  trouver  à  son  goût...  Elle  m'a  envoyé  un  baiser?  Ohl 

C'est  un  peu  fort,  en  effet  !  (Maurice,  qui  a  mimé  tout  le  temps,  donne 
un  coup  de  pied  à  sa  main  qui,  jouant  dans  un  mouchoir,  figure  la  marion- 
nette.) Ah  !  ne  la  châtiez  pas  si  cruellement;  je  lui  pardonne, 
à  condition  qu'elle  ne  recommencera  plus  !  Et,  à  présent 
que  vous  avez  mimé,  dansé  et  joué  sur  le  mirliton  votre 
aimable  harangue,  ne  l'entendrai-je  pas  en  vers  ou  en 
prose? 

(Maurice  fait  le  signal  du  roulement,  après  quoi  lui,  Eugène  et 
Damien  se  groupent  et  figurent  le  serment  des  Horaces.) 

diane.  —  Je  n'y  suis  plus.  Je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire. 

Jacques.  —  Cela  veut  dire  qu'ils  ont  fait  ou  qu'ils  font  un 
serment.  Ah  !  tenez,  le  pierrot  vous  l'exprime.  C'est  d'être 
muets...  (A  Eugène,  qui  fait  le  mort  par  terre,  pendant  que  Damien  figure. 

une  croix  au-dessus  avec  ses  bras.)  Oui  !...  Comme  la  mort,  comme 
la  tombe  !  Est-ce  cela? 

(Maurice  fait  signe  que  oui.) 

diane,  troublée.  — Muets  comme  la  tombe!  A  propos  de 
quoi?  Je  vous  assure  que  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

Emile,  en  femme,  avec  une  grande  barbe  postiche,  s'approche  et  prend 
la  parole.  —  Je  suis  la  sibylle  de  Cumes,  et  je  suis  chargée  de 
dire  à  la  châtelaine  de  Noirac  que  les  acteurs  sont  des  per- 
sonnages muets.  Leur  engagement  leur  défend  de  jamais 
ouvrir  la  bouche  quand  ils  sont  dans  le  costume  de  leurs 
rôles. 

diane,  inquiète  et^ouriant. — Mais  quand  ils  le  quittent,  ils 
s'en  dédommagent,  et  avec  beaucoup  d'esprit,  j'en  suis  sûre? 

(Maurice,  Eugène  et  Damien  prennent  la  pose  des  trois  Suisses 
au  Rutly.) 

diane,  très-inquiète.  —  Voyons ,  respectable  sibylle ,  rendez 
vos  oracles  ! 

EMILE,   à  qui  Damien  souffle  la  réponse.  —  Ce  nouveau  serment 

est  mystérieux  comme  le  Dieu  qui  m'inspire.  Voici  la  lettre 
sacrée  de  l'oracle  incompréhensible  :  En  tout  temps,  la  beauté 
trouvera  le  pompier  français  sur  le  chemin  de  l'honneur. 
diane.— Je  me  contente  de  cette  réponse,  et  voici  la  mienne: 
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J'irai  demain  applaudir  les  marionnettes,  et  après  le  spec- 
tacle, les  quatre  personnes  qui  me  rendent  cet  honneur, 
ainsi  que  monsieur  Jacques  et  son  ami,  absent  d'ici  ce  soir, 
à  mon  grand  regret,  viendront  souper  chez  Florence  avec 
moi;  c'est-à-dire  que  nous  souperons  tous  dans  la  serre  du 
château  de  Noirac,  dont  Florence  a  déjà  fait  un  paradis. 
Maurice.  — Alors,  en  avant  la  musique! 

(ils  saluent  avec  toutes  sortes  de  grâces  comiques  ;  Damien  reprend 
son  tambour,  Eiigriii>  sou  mirliton ,  Maurice  une  guimbarde, 
Emile  sa  flûte,  et  ils  sortent  en  faisant  un  ebarivari  après  lequel 
Marquis  s'élance  en  aboyant.  Jacques  les  suit,  et  Florence  les 
accompagne  pour  ouvrir  et  fermer  les  portes.  Jenny  reste  seule 
avec  Diane.) 

diane.  —  Florence  va  revenir,  n'est-ce  pas?  Tu  lui  as  dit 
que  je  l'attendais? 

jenny.  — Oui,  madame;  mais  auparavant  ne  voulez-vous 
pas  voir  monsieur  Gérard  ? 

diane.  —  Gérard?...  Non  !  pas  encore.  Je  suis  calm'e,  je  suis 
gaie,  je  suis  heureuse...  Laisse-moi  au  moins  cette  soirée 
sans  nuages  ! 

jenny.  —  Mon  Dieu ,  vous  ne  l'aimez  donc  pas  du  tout,  ce 
pauvre  jeune  homme? 

diane.  — Je  ne  sais  pas  !...  Jenny,  je  ne  sais  plus  rien  !  J'ai 
la  tête  je  ne  sais  comment...  Mais  je  ne  me  trouverais  pas  à 
l'aise  avec  Gérard...  Je  sens  à  présent  que  je  l'ai  trompé,  et 
c'est  le  tromper  encore... 

jenny.  — Eh  bien,  madame... 

diane.  —  Non,  non  !  à  demain.  Rends^lui  sa  liberté;  dis- 
lui  qu'il  vienne  demain  matin.  Nous  monterons  à  cheval , 
s'il  fait  beau.  Ce  soir,  je  suis  malade  ;  je  vais  dans  mon  ap- 
partement. Envoie-moi  Florence  et  fais  partir  Gérard,  vite! 
Il  a  dîné? 

jenny.  — Oui,  madame. 

diane.  —  Et  dormi,  je  parie  ! 

jenny.— Qu'est-ce  que  ça  fait? 

diane.  —  Oh  !  cela  m'est  bien  égal  ! 
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SCENE  XI. 

Sur  la  place  du  village  de  liolrae. 

Près  d'une  des  portes  du  château. 

MANICHE,  MARGUERITE. 

marguerite.  —  Allons,  voilà  que  ça  s'éclaircit  un  peu,  et  tu 
retrouveras  bien  ton  chemin  à  c'te  heure? 

maniche.  —  Tu  viendras  bien  me  conduire  jusqu'après  le 
cimetière?  Je  n'aime  point  à  passer  par  là  le  soir. 

marguerite.  —  Comment,  une  grande  fille  comme  toi,  si 
forte,  si  courageuse,  tu  as  peur  d'être  seule  ? 

mamche. —  Excusez,  je  n'ai  pas  peur  du  monde  qui  est 
vivant,  mais  de  celui  qui  est  mort. 

marguerite.  — J'irais  bien,  mais  après  ça,  faudrait  m'en 
revenir  seule,  et  je  n'aime  guère  à  y  passer  non  plus. 

mamche. —Hélas!  mon  Dieu,  faut-il!  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  qui  vient  là  avec  une  grande  chandelle? 

marguerite.  — Ça  vient  sur  nous  !  Ah  !  je  me  sauve, 

mamche. — Non  !  ça  s'en  va  de  l'autre  côté  !  Il  y  a  un  grand 
homme  tout  blanc,  et  puis  une  grande  femme  avec  de  la 
barbe...  Ah  !  c'est-il  laid  !  C'est  des  carnavals! 

marguerite.—  Attends  donc...  Ça  rit,  ça  cause,  ça  chante! 
C'est  du  monde  humain  ! 

eugène,  à  Maurice.  —  Palsambleu,  messeigneurs ,  la  com- 
tesse Diane  est  une  agréable  créature  ! 

maurice.  — Je  ne  la  croyais  pas  si  bonne  enfant.  Elle  pose 
un  peu,  mais  elle  n'est  pas  sotte;  elle  a  goûté  notre  pan- 
tomime. 

d  ami  en.  —  As -tu  vu  le  père  Jacques,  comme  il  riait  de 
bon  cœur?  Il  est  décidément  très-gentil,  ce  philosophe  ! 

eugene.  — Avec  tout  cela,  v^us  riez,  et  notre  ami  le  jardi- 
nier est  tombé  dans  les  pièges  de  Satan. 

Maurice.  —  Eh  bien,  tant  mieux  pour  lui! 
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bamie.n.  — Croyez-vous  qu'en  effet,  la  Myrto  l'ait  pris  jus- 
qu'au bout  pour  un  capitaliste? 

eugene.  —  Dame  î  il  a  reconquis  les  lettres  I 

damien.  —Heureux  coquin!  Palsambleu,  messeigneurs ,  il 
me  vient  une  idée!...  Si  nous  allions  inviter  aussi  la  lorette 
à  notre  représentation  ? 

Maurice. — C'eût  été  un  joli  tour  à  faire  à  la  lionne,  si 
elle  nous  eût  mal  reçus  ;  mais  elle  a  été  charmante,  et  nous 
avons  juré  sur  leRutly!  Et  puis  j'ai  diablement  froid  en 
pierrot  : 

eugene. — Et  moi  en  berger.  N'im porte  !  Nous  sommes 
beaux  dans  le  brouillard  !  Je  voudrais  nous  voir  passer. 
Nous  n'allons  pas  frapper  à  la  maison  blanche ,  pour  voir 
ce  qui  s'y  passe  ? 

damien.  —  M'est  avis,  mon  bon  ,  que  nous  y  serions  de 
trop.  Crois-tu  que  Florence  va  trier  et  étiqueter  de  la  graine 
de  réséda,  ce  soir?  Il  pense  bien  à  autre  chose  ! 

(ils  passent.) 

maniche,  à  Marguerite.  —  Les  voilà  qui  s'en  vont  du  côté  de 
la  rivière.  Je  gage  que  c'est  monsieur  Maurice  avec  ces 
autres  badins? 

marguerite.  —  Oui,  v'ià  ce  que  c'est!  Étions-nous  sottes 
d'avoir  une  frayeur  comme  çà!  Tiens,  vois  !  Ils  passent  au 
long  du  cimetère.  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux! 

maniche. — Je  vas  m'en  aller  derrière  eux.  Tant  que  je  les 
entendrai  rire,  je  n'aurai  point  peur!  Bonsoir,  ma  vieille! 

(Elle   s'en  va.) 

MARGUERITE. — A  demain,  ma  mignonne.  Marguerite  fait  quel- 
ques pas  seule  et  s'arrête.)  Allons!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
encore  ? 

myrto.  —  C'est  moi,  ma  bonne  femme.  Avez-vous  fait  ce 
que  je  vous  ai  dit? 

marguerite. —  Votre  paquet  ?  Oh!  il  n'est  pas  gros,  et  il 
sera  d'abord  prêt. 

myrto.  —  Apprêtez-le,  rangez  tout,  et  puis  allez  vous  cou- 
cher. Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Ah!  tenez,  voilà  pour  le 
propriétaire  de  la  maison,  et  puis  pour  vous. 
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marguerite.  —  Vous  partez  donc  cette  nuit,  comme  ça,     . 
toute  seule  ? 

myrto.  —  On  viendra  me  chercher.  Allons!  vous  n'êtes 
pas  trop  curieuse,  vous,  j'ai  vu  cela;  vous  devez  être  con- 
tente de  moi.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi  davantage,  si  vous 
voulez  me  faire  plaisir. 

marguerite.  —  A  votre  volonté,  et  en  vous  remerciant, 
mam'selte,  (a  elle-même,  en  s'en  allant.)  Elle  a  un  drôle  d'air!  Et 
qu'est-ce  qu'elle  fait  là  toute  seule  autour  du  château?  Si  elle 
avait  une  idée  de  se  périr!  Elle  a  ri  ce  matin,  elle  a  pleure 
ce  soir,  et  m'est  avis  qu'elle  est  quasiment  folle.  Je  ne  me 
coucherai  point  que  je  ne  l'aie  entendue  rentrer...  Pauvre 
jeunesse!  Ça  a  pris  le  mauvais  chemin,  c'est  a  plaindre. 

SCÈNE  XII. 

A  la  porte  de  la  conr  du  ehâteau. 

GÉRARD,  JENNY,  MYRTO. 

JEWY.  -Oui,  sortez  par  cette  petite  porte,  et  sans  faire  de 
bruit,  Il  est  inutile  qu'on  vous  entende  dans  le  village,  car 
vous  ne  sortez  jamais  aussi  tard  du  château.  Il  est  bien  onze 
heures  Emmenez  votre  cheval  au  pas  jusqu'au  grand 
chemin,  et  ne  vous  affligez  plus;  vous  trouverez  madame 
tranquille  et  bonne  demain  matin. 

cerard.  -  Ah!  Jenny,  dites-lui  que  je  l'aime,  et  dites- 
lui  ..  hélas!  oui...  dites-lui  que  je  suis  ruine! 

jeisny.  -C'est  bon!  c'est  boni  nous  penserons  à  cela  de- 
main. Vous  parlez  trop  haut  ici.  La  voix  résonne  parce 
brouillard,  comme  si  on  était  dans  une  chambre!  Tenez! 
il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  par  la,  sous  les  grands 

arbres 

Gérard,  monunt  4  cheval.  -  Eh!  qu'importe,  Jenny?  Ac- 
cueilli ou  repoussé  par  elle,  je  dirais  à  Tumver»  que  je 
l'aime  ! 
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MYRTO,  allant  droit  à  lui  et  prenant  la  bride.  —  S'il  en  est  ainsi, 
Gérard...  Non,  non,  vous  m'entendrez!  Ne  crains  rien, 
Jenny;  laisse-moi  dire,  et  rapporte  mes  paroles  à  qui  tu 
voudras. 

je.»!.  —  Mon  Dieu,  tais-toi,  Céline!  écoute... 

myrto.  —  Qu'as-tu  donc,  toi  ?  On  dirait  que  tu  crains  ce 
que  je  peux  dire! 

Gérard.  —  Mademoiselle,  laissez-moi,  je  ne  veux  pas  vous 
entendre. 

myrto.  —  Vous  m'entendrez!  Oh!  vous  levez  votre  fouet? 
Vous  perdez  la  tête!  Frappez  donc  Myrto,  si  vous  l'osez;  ou 
que  votre  cheval  la  foule  aux  pieds,  elle  parlera  ! 

jenïsy. —  Ah!  monsieur  Gérard!  la  frapper!  Madame  ne 
vous  le  pardonnerait  jamais! 

myrto.  —  Je  crois  que  madame  le  commanderait,  au  con- 
traire! N'importe!  je  ne  me  soucie  pas  d'elle,  pas  plus  que 
je  ne  me  soucie  de  vous,  Gérard  !  Que  vous  l'aimiez  ou  non, 
cela  m'est  fort  indifférent;  je  ne  me  vengerai  pas,  j'ai  par- 
donné à  cette  femme.  J'ai  beaucoup  à  me  faire  pardonner  à 
moi-même  et  je  suis  lasse  du  vice.  Ah!  ça  vous  étonne?  Ça 
en  étonnera  bien  d'autres I  mais  c'est  comme  cela.  Je  ne 
vous  demande  ni  pardon,  ni  amitié,  à  vous,  monsieur  de 
Mireville;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  je  ne  vous  aime  plus. 
Aussi  je  ne  veux  rien  vous  devoir.  J'ai  reçu  vos  dons  tant 
que  vous  m'avez  aimée.  Il  me  semblait  que  c'était  mon 
droit;  mais  il  me  répugnerait  de  les  conserver.  J'ai  dissipé 
votre  fortune,  mais  je  puis  vous  la  rendre;  je  suis  assez  ri- 
che pour  cela.  Je  n'ai  ni  terres,  ni  châteaux,  ni  maisons, 
moi!  mais  j'ai  des  meubles,  des  chevaux,  des  diamants.  Tout 
cela  sera  réalisé  dans  quelques  jours  et  vous  en  recevrez  le 
prix.  Il  égalera,  j'espère,  les  pertes  que  je  vous  ai  causées, 
et  vous  serez  à  même  d'épouser  madame  (3e  Noirac,  sinon 
avec  une  fortune  égale  à  la  sienne,  du  moins  avec  une  ai- 
sance qui  vous  rendra  indépendant  et  vous  permettra  de  ne 
pas  lui  devoir  le  nécessaire. 

jenny.  —  Ah  !  Myrto  !  si  tu  dis  ce  que  tu  penses...  c'est 
bien,  cela!  et  je  te  retrouve! 

Gérard.  —  C'est  peut-être  un  bon  mouvement,  c'est  peut- 
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être  aussi  une  perfidie.  Je  la  sais  également  capable  de  l'un 
et  de  l'autre;  mais  moi,  cette  idée  fût-elle  sérieuse,  je  la  re- 
pousse avec  horreur.  Êtes-vous  folle,  mademoiselle, de  croire 
que  j'accepterai  ce  qu'il  vous  plairait  d'appeler  une  restitu- 
tion? Vous  avez  mangé  le  reste  de  ma  fortune,  je  ne  m'en 
plains  pas,  je  ne  m'en  repens  pas  ;  je  l'ai  voulu  ainsi.  E 
après  avoir  tout  dissipé,  vous  êtes  riche  encore,  dites-vous? 
Je  le  crois  sans  peine.  D'autres  amants  vous  avaient  enri- 
chie de  leur  côté  ;  et  c'est  avec  le  produit  de  leurs  présents 
que  vous  prétendez  me  mettre  à  même...  Tenez  !  le  dégoût 
l'emporte  sur  la  colère,  et  je  n'ai  pas  un  mot  de  plus  à  vous 
dire  ! 

(il  lance  son  cheval  et  disparaît.) 

myrto.  —  Tu  le  vois,  Jenny!  quand  nous  voulons  réparer 
nos  fautes,  on  nous  crache  à  la  figure! 

jenny. —  Non,  Céline,  non!  Ceux  qui  agissent  ainsi  ont 
tort,  ce  me  semble;  mais  je  comprends  bien  ce  qu'il  a  dit. 
Ce  que  tu  veux  lui  rendre  n'est  plus  à  lui,  puisque  cela  n'est 
pas  même  à  toi.  N'y  pense  plus.  Ta  fierté,  dont  je  ne  veux 
pas  douter,  moi,  est  un  commencement  de  repentir.  Tu  re- 
deviendras sage  et  bonne,  j'en  suis  sûre...  et  tu  renonceras 
à  ta  vengeance. 

myrto.  —  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  fait?  Est-ce  que  Flo- 
rence Marigny  n'a  pas  rendu  les  lettres  à  ta  maîtresse!  Mon 
Dieu!  s'il  voulait  s'en  servir  contre  elle,  me  venger  en  se 
vengeant  lui-même^..  Mais  non!..,  il  est  vertueux,  lui ,  et 
il  l'aime! 

jenny.  —  Il  l'aime?  Que  dis-tu  là?  Tu  rêves  donc,  ma 
pauvre  Céline?... 

myrto. —  Et  où  est-il  maintenant? 

jenny.  —  Il  est  auprès  de  madame,  il  lui  parle  de  toi, 
sans  doute  ;  et  vois-tu,  tout  cela  te  justifie  et  te  relève  à 
ses  yeux,  aux  miens...  aux  tiens  propres,  Céline,  j'en  suis 
sûre. 

myrto.  —  Aux  miens!  que  m'importe?  Ce  n'est  pas  cela, 
Jenny.  Pourvu  que...  Dis-moi,  dis-moi  comment  il  t'a 
raconté  cela. 

jehny.  —  Quoi  donc?  la  manière  dont  tu  lui  as  rendu  les 
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lettres?  Je  ne  sais  pas...  Il  ne  m'a  rien  expliqué...  je  ne  lui 
ai  rien  demandé.  Il  m'a  dit  :  Les  voilà,  et  c'est  tout.  Je  ne 
veux  pas,  je  ne  dois  pas  en  savoir  davantage. 

myrto.  —  Comment?  il  ne  t'a  pas  dit  que  cela  m'avait 
coûté  et  que  j'avais  cédé  à  des  reproches,  à  des  menaces... 
à  des  prières  aussi!  Ah!  bien  belles,  bien  grandes!...  Ah! 
Jenny,  quel  homme  que  ce  Marigny,  et  que  ta  maîtresse  est 
heureuse  ! 

jenny.  —  Kn  vérité,  tu  me  fais  perdre  la  tête!  Est-ce  que 
tu  as  le  délire? 

myrto.  —  Oui,  peut-être!  Ah!  je  peux  te  dire  cela,  à  toi 
qui  es  bonne  et  qui  as  aimé!...  Je  l'aime,  je  l'aime 
de  passion,  et  ce  n'est  pas  d'hier!  Je  l'avais  aimé  déjà,  il  y 
a  longtemps.  Il  ne  le  savait  pas,  il  n'avait  pas  voulu  le 
savoir. 

jenny.  —  Ah!  vous  vous  connaissiez?  Tu  l'aimais?  Est-ce 
bien  lui?  ne  te  trompes-tu  pas? 

myrto.  —  Quelle  folle  question! 

jenny.  —  Il  n'est  donc  pas  ce  qu'il  dit  être? 

myrto.  —  Si  fait;  il  est  pauvre,  mais  il  a  été  riche;  il  a 
reçu  une  belle  éducation,  et,  riche  ou  pauvre,  il  a  toujours 
été  un  homme  supérieur.  Ah!  si  tu  l'avais  entendu,  il  m'a 
brisée!  Il  s'est  emparé  de  moi  comme  d'un  enfant.  Je  ne 
vois  plus  que  par  ses  veux  et  je  me  hais  moi-même,  je  me 
méprise  depuis  ce  matin.  Oui ,  je  me  haïrai  jusqu'à  ce  qu'il 
m'aime,  et  il  m'aimera,  vois-tu!  Je  le  veux  fortement.  Je 
ferai  tout  pour  l'obtenir,  si  je  ne  peux  pas  le  mériter.  Je 
quitterai  tout,  le  monde,  le  plaisir,  le  luxe;  je  me  cacherai 
dans  une  mansarde  ou  je  me  retirerai  dans  une  ferme;  je 
me  ferai  ouvrière  ou  servante;  tout  ce  qu'il  voudra,  pourvu 
qn'il  m'aime!...  Quoi!  il  ne  t'a  rien  dit  de  moi?  Est-ce  qu'il 
va  causer  longtemps  avec  ta  maîtresse?  Et  pourquoi. les 
laisses-tu  seuls  ensemble?  Pourquoi  tarde-t-il,  quand  je 
l'attends? 

jenny.  —  Tu  l'attends? 

myrto.  —  Oui,  là,  à  la  porte,  et  j'y  passerai  la  nuit  s'il  le 
faut;  et  si  le  jour  vient  sans  qu'il  ait  tenu  sa  promesse,  on 
me  trouvera  morte  au  pied  de  cette  tour. 

19 
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jenny.  —  Ah  1  Céline,  il  t'a  promis... 

mtrto.  —  Oui ,  de  revenir  à  minuit.  Encore  une  heure,  un 
siècle  à  l'attendre  ! 

jenny.  —  Tu  l'aimes  à  ce  point?...  et  tu  serais  capable  de 
te  tuer?...  Mon  Dieu,  tu  me  fais  peur! 

myrto.  —  N'aie  pas  peur,  il  viendra,  il  Ta  dit!  Oh!  un 
homme  qui  ne  ment  pas,  qui  vous  parle  sérieusement, 
avec  un  grand  cœur  et  un  grand  esprit,  sans  vous  railler, 
sans  vouloir  vous  acheter  !  avec  le  seul  désir  de  vous  rendre 
digne  de  lui  pour  vous  aimer  un  jour  !... 

jenny.  —  S'il  en  est  ainsi,  sois  tranquille,  il  viendra.  Te 
voilà  donc  sauvée,  convertie,  réhabilitée?  Allons,  c'est  une 
double  bonne  œuvre  qu'il  a  faite  là,  monsieur  Florence,  et 
je  dois  prier  Dieu  pour  toi. 

myrto.  —  Oui,  prie  Dieu  pour  que  je  sois  aimée.  S'il  me 
trompait,  s'il  ne  venait  pas...  oui,  c'est  bien  vrai,  je  crois 
que  je  mourrais  de  douleur  et  de  rage  cette  nuit...  Ou  bien, 
vois-tu  !  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  je  me  voue- 
rais au  diable  et  que  rien  ne  m'arrêterait  plus  dans  le 
chemin  du  mal. 


SCENE  XIII. 

Dans  le  boudoir  «le  Diane 

DIANE,  FLORENCE. 

diane.  —  Et  vous  l'accepterez  de  ma  main. 

Florence.  —  Une  bague?  c'est  bien  flatteur,  certainement, 
madame!  Mais  permettez,  c'est  un  diamant.  Je  ne  m'y  con- 
nais pas,  je  suis  fort  peu  minéralogiste...  et  ces  objets-là 
sont  sans  valeur  scientifique  pour  moi.  Permettez-moi  de  le 
remettre  dans  cette  coupe,  où  il  me  fait  autant  de  plaisir  à 
voir  que  s'il  était  à  mon  doigt...  C'est  très-joli,  en  effet,  un 
diamant!  C'est  un  emblème;  c'est  pur,  c'est  brillant, c'est 
inaltérablel  mais  le  soleil  est  encore  plus  beau! 
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diane.  —  Mais  je  ne  peux  pas  vous  le  donner. 

Florence.  —  Non ,  car  il  est  à  moi  plus  qu'à  vous;  je  le 
vois  lever  tous  les  matins  et  coucher  tous  les  soirs  ;  et  à 
toutes  les  heures  de  la  journée  je  le  contemple  et  je  le 
consulte  pour  mes  Heurs,  qui  sont  ses  filles,  et  pour  les- 
quelles je  suis,  moi ,  le  prêtre  du  Dieu  qui  leur  donne  la 
santé,  la  couleur,  le  parfum  et  la  vie. 

dune.  —Voilà  bien  de  belles  choses  sous  lesquelles  ce- 
pendant la  moquerie  et  une  fierté  excessive  percent  tou- 
jours. Vous  me  refusez  avec  beaucoup  d'esprit;  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  un  refus  et  une  sorte  d'outrage. 

Florence.  —  Je  croyais  que  l'outrage,  si  outrage  il  y  a, 
était  ici  pour  moi,  madame  la  comtesse,  et  j'étais  décidé  à 
ne  pas  m'en  apercevoir...  Pourquoi  exigez-vous?... 

diane.  —  Allons,  j'ai  tort!  pardonnez-moi. 

Florence.  —  Comment  dites-vous,  madame? 

diane.  —  J'ai  dit:  pardonnez-moi,  vous  avez  bien  en- 
tendu. Vous  ne  voulez  aucun  gage  de  ma  reconnaissance; 
alors,  que  voulez- vous  donc? 

Florence.  —  Vous  avoir  fait  plaisir,  voilà  tout. 

diane.  —  Vous  ne  voulez  pas  même  de  ma  reconnais- 
sance pure  et  simple,  sans  preuves,  sans  témoignages  au- 
cuns? Oui,  c'est  cela,  je  le  vois.  Eh  bien,  je  souffre  beau- 
coup de  cette  situation...  et  je  vous  le  disais  bien  hier,  je 
sens  en  vous  je  ne  sais  quelle  méfiance...  une  sorte  d'anti- 
pathie! On  dirait  que  vous  voulez  m'humilier  et  me  dire 
avec  une  certaine  satisfaction  hautaine:  Vous  resterez  éter- 
nellement mon  obligée.    . 

Florence.  —  Ah!  que  tout  cela  est  froid  et  amer,  ma- 
dame la  comtesse!  Voyez  donc  combien  est  vrai  ce  que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure,  qu'un  abîme  de  préjugés  et  de 
mauvais  sentiments,  de  sentiments  faussés  par  l'orgueil, 
séparait  en  nous  deux  êtres  qui  pourtant  se  valaient  peut- 
être  l'un  l'autre!  Si  j'étais  un  de  ceux  que  vous  regarde_ 
comme  vos  égaux,  vous  ne  me  diriez  pas  tout  cela  ;  vous 
me  prendriez  la  main  en  me  disant:  Vicomte  ou  marquis, 
vous  serez  à  jamais  mon  ami.  J'ai  foi  en  votre  loyauté,  et 
je  dors  tranquille  en  vous  sachant  maître  de  mes  secrets..» 
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Et  vous  dormiriez  tranquille  effectivement.  L'honneur  d'un 
patricien  vous  paraîtrait  une  chose  si  naturelle! 

dune.  —  Florence,  vous  êtes  un  raisonneur  amer  1  Ah  I 
qu'ils  sont  froids  et  vindicatifs,  ces  républicains!  Vous  mo- 
quez-vous de  moi  quand  vous  me  dites  que  l'honneur  d'un 
patricien  me  paraîtrait  sacré,  à  moi  qui  viens  d'être  si  lâ- 
chement trahie  !  Ah!  les  hommes  du  monde!  je  les  hais 
maintenant,  je  les  méprise!  et  vous  croyez  que  je  n'oserais 
pas  vous  tendre  la  main  et  vous  dire  :  Florence,  soyez  mon 
ami? 

Florence.  —  Non,  madame,  ne  le  faites  pas,  car  cela  ne 
peut  pas  être. 

diane.  —  Pourquoi  donc  ? 

Florence.  —  Je  vais  vous  le  dire  :  l'amitié  ne  s'improvise 
pas  comme  l'amour. 

diane.  —  Ah!  je  vous  arrête,  car  voilà  un  mensonge,  un 
blasphème!  Tous  les  beaux  sentiments  s'improvisent.  L'ad- 
miration, la  reconnaissance  ne  sont-elles  donc  pas  impré- 
vues, spontanées  ?  Supposez  que  vous,  mon  jardinier  de- 
puis deux  jours,  vous  ayez  tiré  de  la  rivière  un  enfant  à  moi, 
je  ne  vous  bénirais  pas,  je  ne  vous  chérirais  pas  avec  trans- 
port? J'attendrais  pour  cela  le  temps  et  l'expérience  de  vo- 
tre caractère  I  Allons  donc! 

FLORErscE.  —Bien,  madame,  et  dans  ce  cas-là  j'accepte- 
rais votre  amitié.  Elle  serait  si  naturelle,  si  légitime,  que 
tout  le  monde  la  comprendrait.  Mais  le  service  que  je  viens 
de  vous  rendre  est  bien  moins  important,  bien  moins  mé- 
ritoire. Il  ne  m'a  coûté  que  le  sacrifice  d'une  journée  de 
travail  ;  c'est  quelque  chose,  car  j'aime  beaucoup  le  travail; 
mais  le  plaisir  d'être  utile  est  une  compensation  suffisante. 
Vous  ne  me  devez  donc  rien,  et  la  satisfaction  que  vous 
éprouvez  n'augmente  en  rien  mes  mérites.  Si  j'étais  galant, 
je  dirais  même  qu'elle  les  efface  entièrement  ;  mais  il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  dire  de  ces  choses-là,  et  je  ne 
vous  les  dirai  pas,  soyez  tranquille,  madame  la  comtesse. 

diane.  —  Ah!  si  vous  les  pensiez,  vous  ne  seriez  peut-être 
pas  si  timide  pour  les  dire  ou  si  orgueilleux  pour  les  suppri- 
mer. 
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Florence.  —Je  ne  suis  ni  orgueilleux,  ni  timide,  madame, 
et  je  vois  les  choses  comme  elles  sont.  Vous  ne  pouvez  dire 
à  personne  la  cause  de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié  que 
vous  prétendez  me  devoir.  Vous  devez  en  faire  un  mystère, 
et  le  mystère  est  incompatible  avec  l'amitié. 

diane.  —  Eh  bien,  pourquoi  cela?  Vous  n'êtes  guère  ro- 
manesque, si  vous  ne  sentez  pas  que  le  mystère  est  un 
charme,  un  attrait  de  plus  dans  les  sentiments  nobles  et 
purs. 

Florence.  — Non,  madame,  je  ne  suis  pas  romanesque, 
je  l'avoue.  Votre  intendant,  en  m'engageant  à  votre  service, 
n'a  point  exigé  cela  de  moi. 

diane.  —  Mais,  après  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui,  j'au- 
rais cru  qu'un  philosophe,  un  poète,  car  vous  êtes  l'un  et 
l'autre,  s'élèverait  tout  naturellement  au-dessus  de  cer- 
taines misères  réelles  ;  qu'il  verrait  sans  humeur  et  sans  dé- 
pit certaines  limites  apparentes  gêner  l'expansion  de  mes 
sentiments  ;  mais  qu'il  comprendrait  que  mon  cœur  est 
exempt  de  préjugés,  et  que  je  puis  nourrir  en  secret,  pour 
lui,  une  amitié  douce,  chaste  et  profonde,  comme  le  dé- 
vouement qui  l'a  fait  naître.  Moi,  j'appelle  illusion,  chimère 
et  mensonge,  cette  vie  positive,  celle  vie  de  convenances 
et  d'hypocrisie  que  je  subis  et  que  je  déteste.  J'appelle  vérité 
tout  ce  que  Dieu  inspire  et  approuve,  et  le  roman  me  paraît 
la  vie  comme  elle  n'est  pas,  mais  comme  elle  doit  être. 
Donc,  être  romanesque,  c'est  être  dans  la  vérité  absolue.  Un 
disciple  de  l'idéal,  comme  vous  devez  l'être,  peut-il  ici  me 
contredire? 

Florence.  —  Non  certes,  madame;  votre  théorie  me  pa- 
raît vraie,  puisqu'elle  est  la  mienne  ;  mais  ici  la  pratique 
ne  pourrait  pas  la  justifier.  Ce  serait  trop  grave  entre  nous, 
un  pareil  contrat,  puisque  ce  serait  une  contravention  se- 
crète, très-dangereuse  pour  votre  réputation,  aux  lois  du 
monde  où  vous  vivez.  Ne  nie  teniez  donc  pas  davantage,  ou 
permeltez-moi  de  quitter  votre  service;  car,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  je  puis  accepter  le  titre  de  votre  ami,  en  prenant  la 
résolution  de  ne  jamais  vous  revoir;  ou  je  puis  rester  chez 
vous,  en  ne  me  considérant  que  comme  votre  jardinier. 

i2. 
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diane.  —  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  mon  ami ,  puisque  c'est  mon  désir,  et 
mon  jardinier,  puisque  c'est  votre  goût? 

Florence.  —  Parce  que,  malgré  vous,  vous  seriez  inquiète 
de  ma  conduite  uHc'rieure,  de  mon  attitude  même  auprès 
de  vous,  et  cela  m'humilierait  et  me  ferait  souffrir.  Or,  je  ne 
veux  pas  m'exposer  à  être  soupçonné,  ce  qui  serait  pour 
moi  la  dernière  des  humiliations. 

diane.  —  Ali  !  Florence,  je  ne  sais  plus  que  vous  dire,  et 
vous  m'affligez.  J'alJais  à  vous  le  cœur  plein  et  la  main  ou- 
verte, toute  disposée  à  oublier...  qui  sait!  à  braver  peut-être 
le  préjugé  des  convenances;  toute  prête  à  vous  appeler  mon 
frère,  et  voilà  que,  parce  que  j'ai  eu  le  malheur  de  vous 
blesser  en  vous  offrant  un  souvenir  où  vous  avez  voulu  voir 
un  présent,  vous  me  rappelez  que  nous  sommes  nés  dans 
deux  camps  ennemis ,  irréconciliables,  selon  votre  impi- 
toyable logique!  Ah!  c'est  triste,  cela,  et  je  vois  bien  qu'il 
faut  vivre  dans  la  solitude  du  cœur!  D'un  côté,  ce  vieux 
monde,  que  je  déteste  ;  de  l'autre,  cette  race  nouvelle,  que 
je  veux  aborder  et  qui  me  repousse  î 

Florence.  —  Hélas  !  oui,  madame  ;  c'est  ainsi  de  nos  jours  ! 
On  est  forcé  de  rompre  avec  le  passé  ou  avec  l'avenir  ! 

diane.  —  Et  dans  le  présent,  il  faut  se  haïr  ? 

Florence.  —  Ma  conduite  d'aujourd'hui  vous  prouve-t-elle 
de  la  haine,  madame? 

diane.  — -  Oh  !  non  certes  !  mais  de  la  pitié,  et  voilà  tout. 

Florence.  —  Si  c'était  de  la  pitié,  qu'aurait-elle  donc  d'hu- 
miliant pour  vous,  si  vous  êtes  sans  préjugés?  L'homme 
offense-t-il  son  semblable  en  le  plaignant  dans  sa  douleur 
et  dans  sa  faiblesse?  Autrefois,  vos  soubrettes  et  vos  Fron- 
tins  servaient  le  vice  avec  le  mépris  dans  l'âme  et  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Aujourd'hui,  vous  pouvez  rencontrer,  parmi 
vos  serviteurs,  des  gens  assez  fiers  et  assez  sages  pour 
vous  sauver  sans  vous  condamner.  C'est  que  tous  les 
hommes  tendent  à  devenir  des  hommes,  el  que  toutes  les 
femmes... 

diane.  —  Eh  bien,  toutes  les  femmes? 

Florence.  —  Ne  sont  pas  des  marquises  de  la  régence 
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qu'on  se  dégraderait  à  servir.  Il  en  est  de  bonnes  et  d'excu- 
sables, qu'on  peut  respecter  encore  après  les  avoir  assis- 
tées dans  leurs  secrets  embarras,  et  je  crois,  madame, 
vous  l'avoir  humblement  prouvé  dans  ce  long  entretien. 
Mais  il  est  minuit  ;  je  vous  demande  la  permission  de  mo 
retirer. 

(Diane,  immobile  et  muette,  le  regarde  sortir.) 


SCENE  XIV. 

Dans  l'escalier  du  château  de  H'otrac. 

JENNY,   FLORENCE. 

Florence,  tressaillant.  —  Quoi  !  c'est  vous ,  mademoiselle 
Jenny?  Je  vous  prenais  pour  une  statue.  Que  faisiez-vous 
donc  là,  appuyée  contre  la  rampe  ? 

jenny,  troublée.  —  Mon  Dieu,  je  pensais,  je  ne  sais  à  quoi. 
Je  ne  vous  ai  pas  entendu  venir.  Madame  me  demande,  sans 
doute! 

Florence.  —  Madame  est  fort  préoccupée  aussi.  Que  crai- 
gnez-vous donc  encore  toutes  les  deux?  Dites,  Jenny,  que 
puisse-je  faire  maintenant  pour  que  vous  soyez  contente  de 
moi,  vous? 

jenny. —  Moi?  rien!  Je  suis  contente,  et  je  vous  re- 
mercie. 

Florence.  —  C'est  moi  qui  ïous  remercie  d'être  contente, 
Jenny!  Allons...  voilà  minuit  qui  sonne!... 

jenny,  tressaillant. —  Ah  oui,  minuit!  Adieu,  Florence  ! 

Florence.  —  C'est  bonsoir  que  vous  voulez  dire? 

jenny.  —  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

Florence.  —  Non  !  Vous  m'avez  dit  cet  adieu-là  comme 
si  nous  ne  devions  pas  nous  revoir  avec  plaisir  demain 
matin. 

jenny.  —  Allons,  monsieur  Florence,  on  vous  attend,  vous 
le  savez  bien. 
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Florence.  —  Ah  !  et  comment  le  savez-vous  ? 
jenny. —  Parce  que  je  viens  de  la  voir.  Mais  je  crois  que 

madame  sonne!  Adieu! 
Florence.  —  Encore  adieu?  (Jenny  s'éloigne.)  Qu'a-t-elle  donc 

contre  moi? 

SCÈNE  XV. 

Chez    Jacques. 

un  grillon,  dans  la  cheminée.  —  Vite,  vite,  la  plaque  est 
chaude,  l'âtre  brille!  viens,  ma  chère  amie,  regarder  comme 
c'est  beau  et  comme  la  flamme  danse  avec  grâce.  Entends- 
tu  ma  chanson  des  jours  de  fête?  Le  feu!  le  feu!  le  feu  ! 
c'est  l'amour,  c'est  la  vie! 

Heureux,  bruyants,  éveillés  toute  la  nuit,  à  l'abri  de  tout 
danger,  dans  ce  petit  trou  couvert  de  suie,  nous  passerons 
ici  tout  l'hiver,  toute  la  vie. 

Feu!  feu!  vive  le  feu!  Aimons-nous,  ma  chère  amie! 

Regarde  la  braise,  comme  elle  est  rouge  !  C'est  notre  so- 
leil, à  nous!  Aux  champs,  il  fait  froid.  Ici,  point  de  neige, 
point  de  brouillards,  et  quand  la  terre  se  couvre  d'un  drap 
mortuaire,  le  foyer  s'allume,  et  notre  été  commence. 

Dans  le  feu,  on  voit  des  choses  superbes,  des  bois,  des 
rochers,  des  herbes,  des  villes,  des  châteaux,  des  cascades. 
Tous  les  êtres  redoutent  le  feu  ;  ils  l'adorent  et  le  craignent. 
C'est  à  distance  qu'ils  le  saluent  ;  le  feu  ne  les  aime  pas  assez 
pour  leur  permettre  de  se  jouer  si  près  de  lui.  Nous  autres, 
nous  sommes  ses  enfants;  nous  vivons  presque  dans  son 
sein;  nous  effleurons  légèrement,  sans  les  abattre,  les 
belles  montagnes  de  cendre  brûlante  ;  nous  traversons  la 
fumée  noire,  et  nos  yeux  ravis  ne  se  lassent  jamais  de  re- 
garder la  fournaise. 

Le  feu  !  le  feu  !  vive  le  feu  !  Aimons-nous,  réjouissons- 
nous,  ma  chère  amie! 


CINQUIÈME    PARTIE. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Dimanche,    la    nuit,    chez    Jacques. 

RALPH,    JACQUES,  auprès  du  feu. 
(ils  gardent  le  silence.  Le  grillon  chante.  Minuit  sonne.) 

Jacques,  mélancolique.  — Un  jour  qui  finit,  un  jour  qui  con> 
mence!  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'aussitôt  qu'on  s'est  dit, 
en  entendant  le  timbre  d'une  horloge,  )ious  voici  à  di- 
manche,  on  compte  déjà  ce  dimanche  comme  si  c'était  un 
jour  révolu?  L'idée  qu'on  se  fait  du  temps  est  illusoire,  et 
on  passe  sa  vie  à  croire  qu'il  est  trop  tard  ou  trop  tôt  pour 
toutes  choses. 

ralph,  tranquille.  —  Ce  premier  feu  de  l'automne  est 
agréable!  Entendez-vous  comme  il  réjouit  le  cœur  de  votre 
petit  lutin  du  foyer? 

jacques.  — Oui,  ce  grillon-là  chante  dans  Pâtre  tout  l'hi- 
ver, comme  son  cousin  le  grillon  des  champs  crie  tout  l'été 
dans  la  prairie. Tous  deux  adorent  l'esprit  du  l'eu,  mais  sous 
une  autre  apparence.  Les  uns  ont  le  culte  du  soleil,  comme 
lesPéruviens;  les  autres  celui  de  Ih  flamme  sur  l'autel,  comme 
les  mages.  Croyez-vous  qu'ils  se  damnent  et  se  persécu- 
tent les  uns  les  autres? 

ralph,  gravement.  —  Je  ne  le  pense  pas. 

jacques.  —  Mais  vous  ne  prétendez  pas  pour  cela,  comme 
certains  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  que  les  ani- 
maux sont  supérieurs  à  l'homme,  et  que  la  société  humaine 
doit  prendre  exemple  sur  celle  des  bêles? 


214  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 

RALrH.  —  Non  certes.  Les  bêtes  sont  privilégiées  d'un  cer- 
tain côté.  Toujours  soumises  aux  mêmes  lois  pendant  des 
périodes  de  siècles  inconnues  à  l'homme,  elles  peuvent 
toutes  dire  et  chanter  sans  cesse,  sur  un  mode  invariable, 
que  le  jour  où  elles  vivent  est  le  jour  de  l'âge  d'or.  C'est  la 
divine  compensation  accordée  à  leur  impuissance  en  fait  de 
perfectionnement.  Mais  l'homme,  condamné  à  toujours  dé- 
sirer et  chercher  le  mieux  dans  le  travail  et  la  douleur,  se 
croit  toujours  dans  l'âge  de  fer,  sans  songer  que,  par  rap- 
port au  passé,  chaque  période  de  son  existence  sur  la  terre 
est  un  â#e  d'or  relatif. 

jacq-jes.  —Quoi,  optimiste!  même  les  jours  incertains  et 
douloureux  que  nous  traversons,  vous  les  croyez  filés  d'or 
et  de  soie,  au  prix  de  ceux  qu'ont  traversés  nos  pères?  Hélas  ! 
tout  ce  que  je  puis  vous  accorder,  c'est  que  nous  avons,  de 
plus  en  plus,  la  conscience  de  souffrir  pour  accomplir  l'œu- 
vre de  Dieu  sur  la  terre!...  Allons,  mon  cher  Ralph,  il  se 
fait  lard,  il  faut  nous  reposer.  Nous  n'avons  plus  d'objections 
à  nous  faire  sur  ce  grand  chapitre  de  l'amour  et  de  la  fa- 
mille qui  nous  a  occupés  jusqu'à  présent  et  qui  m'a  fort  at- 
tristé, je  l'avoue.  Nous  disons  que  l'égalité  rendra  possible, 
et  même  facile,  l'amour  fidèle  et  la  famille  indissoluble. 

ralph.  —  Et  que  jusque-là  le  désespoir  ou  l'hypocrisie 
régneront  sur  le  monde...  Attendez  que  je  couvre  le  feu... 
Mais  qui  donc  frappe  encore,  à  cette  heure? 

Jacques. —  C'est  pour  quelque  malade,  probablement.  On 
vient  me  chercher  ainsi  fort  souvent  au  milieu  de  la  nuit. 

ralph.  —  N'importe,  je  vais  voir  avec  vous.  Vous  faites 
donc  concurrence  au  médecin  du  village? 

(ils  vont  ouvrir.) 

jacques.  —  Bien  malgré  moi  ;  mais  on  préfère  mes  soins, 
parce  qu'ils  sont  gratuits. 

ralph.  —  Votre  jeune  médecin  est  pourtant  fort  chari- 
table! 
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SCENE  IL 


JACQUES,  traversant  la  cour  avec  Ralph. — Oui  certes;  mais  il  faut 
bien  qu'il  vivo  de  sa  profession.  Il  est  pauvre!  Ah!  est-ce 
que  PÉtat  no  devrait  pas  assurer  l'existence  de  ces  hommes 
dévoués?  Est-ce  que  la  médecine  et  l'instruction  devraient 
être  vendues  en  détail  aux  consommateurs?  (n  ouvre  la  porte 
de  sa  cour.)  Ah  !  c'est  vous,  Florence  !  qu'y  a-t-il  donc? 

floreîsce.  —  Une  chose  bizarre,  comique  en  apparence, 
sérieuse  au  fond.  Prètez-moi  votre  carriole  couverte  et 
votre  petit  cheval. 

Jacques.  —  Mon  domestique  est  couché;  mais  venez,  je 
vais  vous  aider  à  atteler. 

Florence.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  tout  !  Je  vous  demande  de 
venir  avec  moi  et  de  passer  la  nuit  en  route  ;  rien  que  la 
nuit.  Vous  pourrez  être  ici  au  point  du  jour. 

Jacques.  — Fort  bien.  Ralph,  prêtez-moi  votre  imperméa- 
ble, (souriant  à  Florence.!  Je  suis  un  vieux,  moi! 

Ralph.  —  Je  vais  le  chercher. 

(Florence  et  Jacques  entrent,  daus  récujrie.) 

Florence.  —  Ah!  monsieur  Jacques!  que  vous  êtes  bon, 
et  que  je  me  reprocherais  de  vous  occasionner  ce  dérange- 
ment et  cette  fatigue,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi! 

jacques.  —  De  vous!  Ce  serait  bien  assez  pour  me  récom- 
penser d'un  si  petit  désagrément...  Tenez,  préparez  le  col- 
lier du  cheval,  pendant  que  je  vais  lui  donner  une  poignée 
d'avoine.  —  De  quoi  s'agit-il? 

Florence.  -—  Il  s'agltde  moi  indirectement.  Il  s'agit,  avant 
tout,  de  ce  grand  devoir  dont  nous  sommes  tous  les  com- 
pagnons. 

jacques.  — Oui,  le  devoir  de  Dieu,  n'est-ce  pas?  -—"Allons, 
Coco,  ne  t'amuse  pas  à  flairer.  Mange  ton  avoine,  mon 
garçon  ;  nous  sommes  pressés  ! 
Florence.  —  Je  vais  vous  dire  cela  en  deux  mots. 
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Jacques.  —  Bien,  dites  vite.  Je  lui  passe  son  harnais,  et  je 
vous  écoute. 


SCENE  III. 

Dans  le  boudoir  de  Diane. 

DIANE,  JENNY. 

jenny.  —  Eh  bien,  madame,  à  quoi  pensez-vous?  Vous 
êtes  là  comme  une  statue! 

diane.  —  Ah  !  c'est  toi,  Jenny  ?  Est-ce  qu'il  est  parti,  lui  ? 

jennt.  —  Il  vous  l'a  donc  dit,  qu'il  partait? 

diane.  —  Non!  Je  voulais  dire,  est-ce  qu'il  s'est  retiré? 
Ou'est-ce  que  tu  dis  donc,  qu'il  part? 

jenny.  — Mais  oui,  il  s'en  va  avec  elle. 

diane.  —  Avec  qui?  avec  cette  fille? 

jenny.  —  Céline,  oui  !  Elle  l'attend  pour  partir. 

diane.  —  Partir  avec  elle?...  Ah!  c'est  pour  l'emmener, 
sans  doute,  pour  lui  faire  quitter  le  pays  et  m'en  débarrasser 
tout  à  fait?  C'est  bien  à  lui,  cela  !  Vois!  que  de  dévouement, 
que  de  prudence  dans  ce  garçon-là!...  Jl  va  revenir  tout  de 
suite,  demain,  sans  doute? 

jepwy.  —  Je  ne  le  crois  pas,  madame. 

diane.  —  Il  s'absenterait  ainsi,  sans  m'en  prévenir?  C'est 
impossible.  Je  ne  le  veux  pas.  Cours  après  lui  ! 

jenny.  —  Mais  vous  ne  pouvez  pas  l'en  empêcher,  ma- 
dame. 

diane.  —  Si  fait!  il  ne  peut  pas  me  quitter  sans  ma  per- 
mission. % 

jenny.  —  Mais  s'il  vous  quitte  tout  à  fait? 

diane.  —  Mon  Dieu  !  il  te  l'a  dit? 

jenny.  —  Non,  mais  celle  qui  l'emmène  espère  le  re- 
tenir. 

DIANE. h  ne  faut  pas  souffrir  cela.  Qu'un  homme  comme 

lui  soit  le  jouet,  la  proie  d'une  fille?  Je  m'y  oppose.  Il  no 
doit  pas  quitter  ma  maison  sans  que  j'aie  pourvu  à  son  rem- 
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placement.  Il  me  doit  au  moins  huit  jours,  c'est  l'usage;  et 
dans  huit  jours  il  aura  oublié  cette  Myrto,  si  tant  est  qu'il 
soit  sa  dupe  aujourd'hui.  Va  donc,  Jenny,  dépêche-toi!  Fau- 
dra-t-il  que  j'y  coure  moi-même  ? 

jenny.  — Ah!  pour  cela,  madame,  oui,  je  vous  y  laisserais 
courir  plutôt  que  de  m'en  charger.  Cela  me  répugne  ! 

diane.— Pourquoi  donc?  C'est  pour  son  bien.  C'est  pour 
ma  sécurité  aussi  ! 

jenny.  — Vous  avez  les  lettres,  vous  ne  craignez  plus  rien. 
Si  Myrto  parle,  peu  importe,  elle  n'a  plus  de  preuves.  D'ail- 
leurs, elle  ne  parlera  pas;  elle  est  bien  changée,  allez!  Elle 
est  bonne  au  fond,  elle  se  repent,  elle  veut  redevenir  hon- 
nête; elle  aime  Florence,  et  Florence  la  sauvera  d'elle- 
même. 

liane.  —  Il  l'aime  donc,  lui?  C'est  donc  sérieux?  Il  la 
connaissait  déjà,  peut-être? 

jenny.  —  Oui,  madame,  ils  se  connaissaient  depuis  long- 
temps. 

diane.  —  Ah  !  je  comprends  l'influence  qu'il  a  eue  sur  elle  ! 
Comme  c'est  heureux  pour  moi,  tout  cela  ! 

jenny.  — Alors,  tranquillisez-vous,  et  ne  trouvez  pas  mau- 
vais qu'ils  partent  ensemble. 

diane.  —Qu'ils  partent  ensemble!  Non,  je  ne  le  veux  pas. 
Cette  idée-là  m'est  insupportable,  odieuse  ! 

jenny.—  Mais,  mon  Dieu,  madame,  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  donc,  après  tout? 

diane.  — Cela  ne  te  fait  rien,  à  toi?  Ah!  que  tu  es  heu- 
reuse d'être  si  calme,  et  d'avoir  dans  le  cœur  un  souvenir 
qui  te  rend  invulnérable  à  toutes  les  émotions  ! 

jenny.  —  Madame,  madame  !  est-ce  que  vous  pensez  à  ce 
que  vous  dites? 

diane.  —Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  m'en- 
tends pas.  Jenny,  je  crois  que  je  suis  folle  I 

jenny.  —  Vous  vous  exaltez  beaucoup,  madame,  à  propos 
de  tout. 

diane. —  Cela  te  scandalise,  toi  ? 

jenny.  — Non,  mais  cela  vous  fait  du  mal. 

13 
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diane.  — Du  mal,  oui!  et  du  bien  aussi!  J'ai  besoin  de  ces 
agitations.  Ah  !  Jenny,  je  suis  toujours  sur  le  point  d'aimer, 
moi  !  J'espère  toujours  que  mon  cœur  va  se  fondre.  Jacques 
me  l'a  dit ,  je  ne  suis  pas  froide,  je  ne  suis  pas  forte.  Il  a 
raison!  Si  je  rencontrais  un  être  qui  sût  et  qui  voulût  se 
faire  aimer  de  moi  ! 
jenny.—  Mais  à  propos  de  quoi  toutes  ces  idées-là? 
diane.  — Eh  bien,  quoi!  à  propos  de  Florence  !  Est-ce  que 
je  ne  te  le  dis  pas  ? 
jenny.  —  Florence  saurait  se  faire  aimer  de  vous? 
diane.  —  Il  le  saurait,  oui  ! 
jenny.  —  Et  il  ne  le  veut  pas  ? 

diane.  —  Il  affecte  de  ne  pas  le  vouloir;  mais  s'il  le  peut, 
c'est  qu'il  le  veut,  et  je  ne  suis  pas  dupe  de  sa  réserve,  va  ! 
On  dit  que  les  femmes  sont  coquettes  !  Il  y  a  des  hommes 
cent  fois  plus  habiles,  et  qui  s'emparent  de  nous  en  ayant 
l'air  de  nous  fuir.  C'est  la  meilleure ,  la  plus  sûre  des  tac- 
tiques. 

jenny.  —  Mais  quand  on  est  habile,  et  un  peu  coquette  soi- 
même...  comme  vous,  madame,  on  n'est  pas  dupe  de  ce 
jeu-là? 

diane.  —  Il  n'en  plaît  pas  moins  ;  il  est  plus  neuf  et  plus 
excitant  que  les  fadeurs  accoutumées. 
jenny. —  Et  cependant  Florence  part  avec  Céline  l 
ïhane. —  Eh  bien,  qu'il  parte!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait, 
à  moi,  une  fille?  Il  reviendra,  va!  C'est  une  nouvelle  co- 
quetterie de  sa  part,  à  lui,  une  véritable  impertinence  en- 
vers moi  !  Mais  elle  est  de  bonne  guerre...  et  je  comprends 
maintenant  tout  ce  que  j'aurais  dû  comprendre,  là,  pendant 
qu'il  me  parlait,  debout  !  Figure-toi  que  je  n'ai  jamais  pu 
te  faire  asseoir.  Il  affectait  de  se  tenir  planté  sur  ses  jambes 
comme  un  domestique  qui  attend  un  ordre,  et  malgré  lui, 
cependant,  il  se  posait  à  la  cheminée  ou  contre  la  console, 
avec  l'aisance  d'un  homme  fort  habitué  au  boudoir  d'une 
femme.  Il  me  donnait  envie  de  rire  et  de  me  fâcher,  et  de 
pleurer  aussi.  Personne  ne  m'a  jamais  tant  excité  les  nerfs! 
jenny.  —  Et  vous  aimez  tout  ce  qui  vous  excite? 
diane.  — Je  n'aime  que  cela. 
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JENM-.  —Ah  !  pauvre  monsieur  Gérard  ! 

diane. —  Gérard  !...  Oui  te  parle  de  Gérard?...  Je  te  parle 
de  Florence. 

jenny.  —J'entends  bien.  Vous  l'aimez? 

dia>e.— Non,  mais  il  me  plaît,  et  un  peu  plus,  ce  serait  de 
la  passion. 

jenny.  — Vous  vous  vantez,  madame!  Vous  n'aimeriez  pas 
votre  jardinier! 

diane. — Est-ce  qu'il  est  mon  jardinier?  Quelle  plaisan- 
terie! C'est  un  plébéien,  j'en  conviens;  mais  il  y  en  a  tant 
maintenant  dans  le  monde,  qui  sont  remarqués,  goûtés,  et 
qui  dament  le  pion  à  tous  nos  freluquets!  Est-ce  que  tous  les 
artistes  ne  sont  pas  des  fils  d'artisans?  Est-ce  qu'ils  man- 
quent de  succès?  Il  n'y  a  plus  de  passions  dans  le  grand 
monde  que  pour  ces  gens-là,  et  ils  ont  beau  dire,  les  plus 
démocrates  d'entre  eux  sont  vivement  flattés  de  plaire  aux 
plus  aristocrates  d'entre  nous.  C'est  le  monde  renversé, 
disent  nos  grand' mères.  Eh  bien,  il  n'y  a  que  le  monde 
renversé  qui  procure  des  émotions  et  qui  agite  encore  la 
pensée  dans  le  cerveau  et  l'amour  dans  le  cœur. 

jenny.  — Mais  il  vous  faudrait  donc  l'aimer  en  secret? 
Vous  ne  l'épouseriez  jamais? 

diane.  — L'aimer  en  secret?  C'est  ce  qu'il  veut,  va!  et  ce 
serait  charmant  !  L'épouser  un  jour?  Eh  bien,  pourquoi  pas? 

jenny. —  Ah  !  que  vous  m'étonnez,  madame  !  Plus  je  vous 
vois  et  moins  je  vous  comprends!  Vous  avez  de  pareilles 
idées,  et  voilà  que  vous  riez,  que  vous  faites  des  projets  pen- 
dant que  Myrto  emmène  ce  jeune  homme! 

diane. — Bah  !  que  tu  es  sotte!  Entre  une  fille  comme  elle 
et  une  femme  comme  moi,  tu  crois  qu'un  homme  de  cet 
esprit-là  va  hésiter  un  instant?  S'il  n'allait  pas  au  rendez- 
vous  qu'elle  lui  a  arraché  en  échange  de  mes  lettres,  il  se- 
rait un  sot  ;  mais  demain  matin  il  sera  ici. 

jenny. —  Et  il  vous  plaira  encore  demain  matin  ? 

diane.  —  Eh  bien,  est-ce  qu'un  homme  est  déshonoré  pour 
une  fantaisie  comme  ça? 

jenny.— Vous  êtes  donc  bien  différente  de  moi!  A  votre 
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place,  cela  me  ferait  l'effet  d'une  souillure,  et  il  me  semble 
que,  l'eussé-je  aimé  aujourd'hui,  je  ne  pourrais  plus  l'ai- 
mer demain  ! 


SCENE  IV. 

A  la  porte  de  la  maison  blanche. 

MYRTO,  FLORENCE. 
FLORENCE,  tenant  la   bride  du  cheval  de  Jacques  attelé  à  la  carriole. 

—  Oui,  c'est  moi!  Je  suis  en  retard  d'un  quart  d'heure, 
mais  il  fallait  me  procurer  une  voiture,  et  la  voilà.  Elle  n'est 
pas  belle,  mais  elle  est  solide,  et  c'est  le  premier  point,  car 
nous  avons  des  chemins  difficiles. 

myrto.  — Ah  !  c'est  toi...  c'est  vous;  Marigny!  Que  m'im- 
porte la  voiture!  J'irais  avec  vous  à  pied  au  bout  du  monde! 
Ah  !  vous  êtes  venu  !  Je  ne  vous  espérais  plus  ! 

Florence.  —  Eh  bien,  partons  !  C'est  malgré  moi  que  je 
vous  ai  fait  attendre. 

3iyrto.  —  Oh  1  je  ne  me  plains  pas  !  J'ai  souffert  un  siècle, 
mais  qu'importe?  Vous  voilà  et  je  vous  bénis.  Partons!... 
Vous  ne  me  donnez  pas  la  main  ? 

Florence.  --  Je  tiens  ce  petit  cheval,  qui  est  fringant, 
comme  vous  voyez. 

jacques,  sortant  à  demi  de  la  voiture  —  Je  vous  aiderai,  ma- 
dame. 

myrto,  reculant.  —  Comment!  nous  sommes  trois? 

jacques,  souriant  —  Sans  doute.  Je  vous  prête  ma  carriole 
avec  plaisir,  et  comme  j'ai  affaire  aussi  à  la  ville,  je  vais 
tout  naturellement  avec  vous. 

MYRTO,  à  Florence,   qui  se  rapproche.  — Ah  !  monsieur,   C  est 

une  trahison  ! 

Florence,  froidement.  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  made- 
moiselle. Vous  plaît-il  de  monter?  Le  cheval  s'impatiente. 
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myrto,  dans  la  carriole.  —  Et  vous  restez,  vous?  Je  com- 
prends ! 

FLORENCE,  montant  dans  la   carriole    et   prenant    les  rênes.    —  Moi  ? 

Ne  vous  ai-je  pas  donné  ma  parole  d'honneur  de  vous  con- 
duire jusqu'à  Sainte-Aigue? 

(Us  partent.) 


SCÈNE  V. 

Chez  Maurice. 

Au  prieuré. 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE,  JEAN,  domestique  de  Maurice. 

damien.  —  Eh  bien,  est-ce  qu'elle  était  mauvaise,  mon 
idée?  Nous  aurons  au  moins  cinquante  spectateurs  demain, 
et  je  voudrais  bien  savoir  où  vous  les  auriez  fourrés ,  si 
vous  aviez  dressé  le  théâtre  dans  le  salon  ? 

maurice.  —  En  fait  d'idées,  tu  as  des  idées.  A  présent  que 
c'est  arrangé,  c'est  superbe  pour  une  salle  de  spectacle,  ce 
vieux  réfectoire  de  moines. 

eugène.  —  C'était  un  meurtre  de  consacrer  ça  à  serrer 
des  fagots.  A  présent  que  c'est  clos  et  nettoyé,  c'est  très- 
vaste  et  c'est  joli.  Nous  emprunterons  des  bancs  au  curé,  à 
Jacques  et  à  tous  les  voisins.  Nous  pourrons  avoir  aussi  des 
chaises  et  des  fauteuils  pour  les  dames  et  les  gens  respec- 
tables. La  vieille  tapisserie,  tendue  sur  les  côtés  du  théâtre 
jusqu'aux  murs,  nous  fera  une  séparation  qui  nous  permet- 
tra d'agir  et  de  circuler  sans  communiquer  avec  le  public. 
Nous  avons  une  profondeur  superbe  qui  nous  donnera  une 
coulisse  de  plus  et  un  éclairage  excellent.  Enfin ,  c'est 
réussi,  c'est  adopté,  c'est  approuvé,  et  il  s'agit  d'achever  la 
besogne. 

jean.  —  Voyons,  le  théâtre  est-il  établi  solidement? 

maurice.  —  C'est  bien,  Jean;  merci,  mon  vieux.  Oui,  il  est 
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solide.  Tous  les  crochets  sont  mis.  Emporte  ton  échelle,  et 
va  te  coucher  si  tu  veux. 

jean.  —  Je  ne  suis  pas  bien  pressé  de  dormir,  cl  vous 
aurez  encore  besoin  de  moi  pour  tendre  la  toile  verte. 

Maurice.  —  Non.  Nous  commençons  par  habiller  nos  per- 
sonnages. C'est  le  plus  pressé,  parce  que  c'est  le  plus  long. 
Le  reste  n'est  rien. 

jean.  — -  J'aurais  voulu  voir  le  premier  décor. 

damien. —  C'est  bien  facile.  Aidez-nous,  et  dites  votre 
avis.  Comment  la  trouvez- vous,  mon  sergent  pompier,  cette 
toile  de  fond? 

jean.  —  Comme  ci,  comme  ça.  Les  maisons  sont  trop  pe- 
tites. Elles  sont  deux  fois  plus  petites  que  vos  bonshommes. 
Ils  ne  pourraient  pas  entrer  dedans. 

eugène.  —  C'est  ce  qu'il  faut;  dans  le  lointain!  Est-ce 
qu'une  maison  que  vous  voyez  à  un  quart  de  lieue  ne  vous 
paraît  pas  plus  petite  que  vous? 

jean.  —  J'entends  bien  ça;  mais  si  vous  comptez  un  quart 
de  lieue  sur  votre  théâtre,  vous  comptez  rude.  Il  n'y  a  pas 
un  mètre. 

maurice.  —  Raison  de  plus  pour  faire  les  maisons  petites. 
Nous  créons  l'éloignement  par  l'artifice  de  la  perspective. 
Comprends-tu ,  sergent? 

jean.  —  Oui,  mais  personne  n'y  sera  trompé.  On  verra 
toujours  bien  qu'il  n'y  a  pas  là  un  quart  de  lieue.  Et  com- 
ment le  croirait-on,  d'ailleurs,  puisque  le  théâtre  est  dans 
une  chambre? 

eugéne.  —  Quel  sceptique,  quel  réaliste  que  ce  Jean-là  ! 

jean.  —  J'entends  bien,  j'entends  bien  1  mais  si  vous  fai- 
tes les  maisons  si  petites,  vos  arbres  ne  devraient  pas  être 
si  verts;  quand  on  regarde  des  arbres  au  loin,  ils  paraissent 
plutôt  comme  bleus  ou  comme  gris  que  comme  verts. 

damien,  à  Eugène.  — Mordu!  Il  a  raison,  notre  sergent!  Tes 
arbres  sont  trop  verts  ! 

eugene.—  Ils  paraîtront  bleus  quand  l'éclairage  y  sera. 

jean.  — En  attendant,  vous  les  avez  faits  avec  du  vert.  Je 
vous  les  ai  vu  faire  ! 

eugéne.  —  Pour  faire  du  bleu  en  détrempe  qui  soit  bleu  à 
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la  lumière,  il  faut  du  vert,  du  vert  Véronèse,  maître  Jean! 

jean.  —  J'entends  bien  ;  mais... 

maurice,  a  Eugène.  —  Si  tu  ergotes  avec  lui,  nous  en  aurons 
jusqu'à  demain  matin,  et  il  faut  que  tout  soit  prêt  cette 
nuit.  Nous  n'aurons  pas  trop  de  la  journée  de  demain  pour 
faire  la  pièce.  Allons,  allons,  enfants,  à  l'ouvrage  ! 

jean. —  Je  vas  me  coucher;  mais  c'est  égal,  les  maisons 
sont  trop  petites  ou  les  arbres  sont  trop  verts. 

(il  sort.) 

damien. —  Ah  çà!  quelle  bêtise  faisons-nous  là?Nouscos- 
tumons  les  acteurs  avant  de  savoir  quels  rôles  ils  joueront? 

eucene.  —  Tiens I  d'où  sors-tu,  toi,  aujourd'hui?  La  pièce 
se  fera  d'après  les  costumes  :  c'est  la  nouvelle  manière. 

damien.  — Je  le  veux  bien.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  une 
femme  ou  un  homme  ? 

Maurice.  —  A  volonté  !  C'est  madame  Rabourdin  qui  fait 
les  duègnes,  et,  à  l'occasion,  les  jeunes  premiers. 

damien.  —  Tiens,  oui  !  je  reconnais  son  nez  écrasé!  Quel 
monstre  ! 

Maurice.  — Que  veux-tu  ?  elle  est  aimée  du  public;  elle  est 
grivoise;  mais  nous  avons  du  public  superbe  demain,  et, 
en  femme,  la  Rabourdin  serait  trop  légère  pour  les  oreilles 
de  Jenny. 

damien.  —Et  trop  franche  pour  celles  de  la  lionne  de  Noi- 
rac.  Donc,  on  lui  donne  un  rôle  d'homme  ? 

eugène.  —  Oui,  elle  a  de  la  décence  dès  qu'elle  a  de  la  barbe. 

damien. — Un  costume  Louis  XIII?  J'aime  les  costumes 
Louis  XIII  ! 

maurice. — Non,  un  costume  moderne;  faisons  une  pièce 
d'actualité. 

damien. —  C'est  bien  scabreux  !  Aujourd'hui,  ce  qui  plaît  à 
l'un  choque  l'autre,  et  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  la  difiicullé  de  réussir  au  théâtre  par  le  temps  qui 
court. 

maurice. —  C'est  vrai ,  ce  qu'il  dit  là.  - 

eugene.— Bah  !  est  ce  que  de  tout  temps,  les  hommes  n'ont 
pas  été  divisés  d'opinions?  J'ai  oui  dire  que  Cicéron  était  un 
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vieux  rêac,  et  qu'il  y  avait  des  socialistes  chez  les  Grecs  et 
chez  les  Romains. 

Maurice.  —  Tu  vas  nous  citer  Rome  au  siècle  (V Auguste  ! 
Tu  sais,  Damien?  c'est  le  seul  livre  qu'il  ait  lu  en  trois  ans. 
—  Donne-moi  donc  un  clou,  que  je  fasse  tenir  le  chapeau 
de  monsieur  Cassandre. 

eugene.— Comment  ôtera-t-il  son  chapeau,  s'il  est  cloué 
à  sa  lêle? 

maurice.  — Il  ne  l'ôtera  pas.  (a  Eugène.)  Tu  dis,  toi ,  que  de 
tout  temps  les  hommes  ont  été  divisés  d'opinions  ?  C'est 
probable;  mais  je  doute  qu'en  aucun  temps  ils  l'aient  été 
en  autant  de  nuances  que  dans  celui-ci.  Je  me  disais  ça 
l'autre  jour  en  relisant  Tartufe.  Je  ne  m'étonnais  pas  que 
la  pièce  eût  été  persécutée  par  les  bigots,  et  je  ne  m'étonnais 
pas  non  plus  qu'elle  eût  été  soutenue  par  les  dévots  sincères 
en  même  temps  que  par  les  philosophes.  Cela  faisait  un  pu- 
blic pour,  un  public  contre.  Mais  que  Tartufe  fît  sa  pre- 
mière apparition  aujourd'hui,  les  bigots  feraient  bien  comme 
ceux  d'autrefois;  mais  les  dévots  sincères,  s'il  en  est  encore, 
n'auraient  pas  le  courage  de  le  soutenir,  parce  que  la  peur 
est  trop  grande  dans  ce  camp-là.  Quant  aux  philosophes,  ils 
trouveraient  la  morale  de  la  pièce  trop  timide.  Les  répu- 
blicains n'applaudiraient  pas  au  prince  ennemi  de  la  fraude. 
Les  proudhonistes  ne  voudraient  pas  de  l'éloge  de  la  vraie 
piété;  les  saint-simoniens  et  fouriéristes ,  de  l'éloge  du  ma- 
riage et  de  la  famille;  les  littérateurs  se  diviseraient  en  dix 
partis  pour  ou  contre  le  style  et  la  conduite  de  la  pièce. 
Bref,  je  crois  que  Tartufe  tomberait  à  plat,  non  pas  tant  à 
cause  de  la  force  des  passions  déchaînées  contre  lui,  qu'à 
cause  de  l'absence  d'un  parti  assez  nombreux  pour  en  ap- 
prouver et  en  soutenir  l'esprit  et  la  forme. 

damien.  — Alors,  il  n'y  a  plus  deux  publics  dans  une  salle, 
il  y  en  a  quinze  ou  vingt. 

maurice. —  Et  comment  répondre  au  sentiment  de  tout 
cela?  Alors,  on  s'est  mis  à  faire  des  pièces  pour  les  yeux, 
des  phrases  pour  l'oreille,  avec  le  moins  de  sens  possible 
pour  l'esprit,  et  on  a  bien  fait,  puisque  sans  cela  le  théâtre 
serait  mort.  Il  en  est  résulté  des  pièces  qui  occupent,  qui 
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étonnent,  qui  amusent,  un  art  tout  nouveau ,  admirable  de 
ressources,  car  quel  tour  de  force  ne  faut-il  pas  faire  pour 
louvoyer  dans  sou  sujet,  de  manière  à  ne  le  rendre  blessant 
pour  personne!  Mais  quand  on  lit  ces  pièces-là  au  coin  de 
son  feu,  qu'en  reste-t-il,  et  quel  bien  vous  font- elles? 

eugene.  — Donc,  la  pièce  que  nous  allons  faire  sera...  quoi? 

Maurice.  —  Oh!  ici,  c'est  bien  différent!  nous  avons  un 
public  homogène,  des  paysans,  des  domestiques  ou  des  amis 
qui  voient  à  peu  près  comme  nous.  Nous  faisons  de  la  bonne 
grosse  morale  avec  des  types  éternellement  comiques, 
comme  ceux  qui  divertissaient  nos  pères.  Nous  copions,  nous 
imitons  le  plus  possible  les  antiques  traditions,  et  nous  les 
rafraîchissons  ad  libitum  par  la  critique  enjouée  du  présent. 

damien.  —  Donc,  nous  ne  sortirons  pas  demain  de  notre 
genre  favori?  Toujours  Pierrot,  toujours  Arlequin,  Léandre, 
Isabelle  et  Colombine?  Soit!  Ce  sont  des  types  acceptés, 
toujours  vieux,  toujours  jeunes,  et  qui  peuvent  tout  dire 
aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  cents  ans. 

maurice.  —  C'est  mon  opinion.  Aux  voix! 

damien.  —  Boule  blanche  pour!  Justement,  je  tiens  la  tête 
du  docteur  Baloardo  ! 

eugène.  —  Boule  blanche  pour!...  Je  ne  trouve  pas  de 
calembour  pour  le  moment. 

maurice.  —  Ce  sera  pour, une  autre  fois.  Donc,  voilà  Isa- 
belle avec  son  chaperon  rose  et  ses  rubans  de  toutes  cou- 
leurs; voilà  un  joli  Crispin  tout  noir.  Damien  a  fini  le  Doc- 
teur et  le  beau  Léandre...  Ah!  qu'as-tu  fait?  Il  fallait  le 
costume  souci  et  les  rubans  couleur  de  feu!  Tu  lui  as  mis 
la  casaque  rayée  du  matamore! 

eugéne.  —  Et  moi  qui  cherchais  l'habit  de  Fracasse! 
Changeons!  Et  vite,  le  Brighelle,  le  Mezzetin  et  le  sbire; 
n'oubliez  pas  le  sbire!  six  pouces  de  moustaches  et  un 
manteau  couleur  de  muraille.  Tu  parlais  de  public  homo- 
gène! Sais-tu  que  demain,  c'est-à-dire  ce  soir,  puisque  voilà 
une  heure  du  matin  qui  sonne,  nous  serons  pourtant  dans 
le  cas  que  tu  signalais?  Nous  avons  invité  toutes  sortes 
d'opinions.  Ce  qui  plaira  à  Jacques  et  à  Florence  ne,  plaira 

13. 


226  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 

probablement  ni  à  maître  Pierre,  ni  à  madame  de  Noiracr 
ni  au  curé  de  Saint-Abdon. 

maurice.  —  Moquons-nous  un  peu  de  tout  le  monde  afin 
de  ne  déplaire  à  personne.  Donne-moi  les  tenailles;  voilà 
un  clou  rouillé  qui  me  fera  damner!  Et  le  nègre!  n'oubliez 
pas  le  nègre.  Et  à  propos  du  curé  de  Saint-Abdon,  nous 
l'aurons  donc? 

eugène.  —  Probablement.  Emile  a  voyagé  ce  soir  avec  lui. 
Ils  se  sont  égarés,  et  le  brouillard  l'a  décidé  à  revenir  de- 
mander asile  au  curé  de  Noirac  pour  cette  nuit.  Emiie  ira 
demain  matin  l'inviter,  et  après  avoir  été  dire  ses  offices 
du  dimanche  dans  sa  paroisse,  il  reviendra  certaine- 
ment. 

damien.  —  Il  est  donc  couché, -ce  paresseux  d'Emile?  au 
lieu  de  nous  aider! 

émile,  entrant.  —  Non  I  je  viens  de  lire  les  journaux  dans 
la  salle  à  manger.  Savez-vous  ce  que  dit  la  Presse,  du  nou- 
veau ministère? 

maurice.  —  Il  est  bien  question  de  ça!  Montez  sur  l'esca- 
beau et  tenez-nous  la  lumière,  pendant  que  nous  accroche- 
rons nos  coulisses. 

émile.  —  Je  veux  bien.  Ça  vous  est  donc  bien  égal,  ce  qui 
se  passe? 

damien.  —  Dans  ce  moment-ci,  oui!  Nous  n'avons  pas  le 
temps  d'y  penser. 

eugene.  —  Ne  dis  donc  pas  ça.  Ça  l'indigne. 

émile.  —  Moi?  pas  du  tout.  Quand  je  travaille  à  mon 
étude,  je  ne  pense  qu'à  mon  travail,  et  je  n'y  sauve  pas  la 
patrie  plus  que  vous  dans  ce  moment-ci. 

maurice.  —  Il  a  raison.  On  ne  peut  pas  sauver  la  patrie  à 
tous  les  instants  du  jour  et  de  la  nuit,  que  diable?...  N°  10, 
Eugène! 

eugène.  —  J'y  suis.  Un  cran  plus  haut,  c'est  ça.  Le  pre- 
mier acte  se  passera  donc  dans  la  campagne? 

maurice.  —  II  le  faut  bien,  puisque  nous  avons  mis  ce 
décor-là.  N°  3,  y  es-tu? 

eugène.  —  Le  piton  est  tombé.  Vite,  un  piton,  Damien! 
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Emile,  tiens  donc  bien  ta  bougie:  tu  m'en  jettes  sur  les 
mains,  philosophe! 
damîe.n.  —  Il  verse 

des  torrents  de  bougie... 

Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

eugene.  —  Que  le  diable  l'emporte!  j'en  ai  plein  les  che- 
veux. Ah  çà,  tout  est  prêt,  je  crois?  Moi,  je  fume  une  ciga- 
rette. 

Maurice.  —  Moi,  je  souperais  bien.  Le  déjeuner  de  la 
lorette  est  dans  mes  talons.  Emile,  vous  qui  ne  faites  rien, 
allez  nous  chercher  dans  l'armoire  un  bon  morceau  de  pain 
bis  et  un  joli  fromage. 

é.mile.  —  J'y  vas,  j'ai  faim  aussi.  Je  me  suis  égosillé  à 
bavarder  avec  le  gros  curé. 

(Il  sort.) 

eugéne.  —  Excellent  enfant  qu'Emile!  Il  aime  la  politique 
et  la  discussion,  et  avec  nous  il  est  aussi  gai,  aussi  insou- 
ciant que  nous-mêmes! 

maurice.  —  C'est  qu'il  nVst  pas  pédant,  et  qu'il  sait  que 
nous  ne  sommes  pas  égoïstes, 

eugène.  —  D'ailleurs...  L'homme  d'esprit  s'amuse  de  tout. 
L'ignorant  seul  critique  sans  discernement. 

damien.  —  Où  recueillis-tu  cette  sentence? 

eugène.  —  D'un  bateleur,  sur  la  place  du  Louvre. 

émile,  rentrant.  —  Voilà  le  fromage  demandé. 

damien.  —  Vive  Emile!  Quand  la  marmite  sera  renversée, 
nous  l'emmènerons  avec  nous  pour  donner  le  spectacle  des 
marionnettes  à  toute  la  France. 

maurice.  —  Ah  ça,  dites  donc,  Emile,  ça  vous  amusera-t-il 
demain,  les  marionnettes? 

émile.  —  Oui,  s'il  n'y  a  pas  de  politique. 

damien.  —  Ah  bah?  ce  jeune  homme  se  perd  avec  nous! 

émile.  —  Non  pas!  j'aime  chaque  chose  en  son  lieu  :  la 
politique  là  où  elle  peut  se  développer,  et  la  comédie  là  où 
elle  a  ses  coudées  franches.  Les  allusions  directes,  au  théâ- 
tre, m'ont  toujours  semblé  de  mauvais  goût.  Ce  sont  des 


228  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 

platitudes  lâches  ou  des  bravades  inutiles.  On  va  au  théâtre 
pour  s'amuser  et  se  distraire  des  soucis  de  la  réalité,  et  là, 
je  n'aime  pas  qu'on  me  ramène  à  la  réalité  actuelle. 

maurice.  —  Il  a  raison,  et  cependant  il  faut  instruire  en 
amusant  :  Castigat  ridendo  mores  ! 

damien.  —  Je  soutiens  la  proposition  de  ce  jeune  lettré,  et 
pourtant  j'admets  aussi  l'opinion  de  mon  capitaine. 

eugène.  —  Vil  flatteur! 

maurice.  —  Laisse-le  s'expliquer.  Il  doit  avoir  raison,  puis- 
qu'il me  donne  raison. 

damien.  —  Voilà!  je  dis  que  le  théâtre  doit  corriger  les 
mœurs  par  des  tableaux  de  mœurs,  mais  non  corriger  les 
opinions  par  des  appels  à  l'opinion.  Le  théâtre  a  une  mis- 
sion plus  fine  et  plus  douce  que  la  discussion;  c'est  une 
œuvre  de  persuasion,  d'insinuation,  si  vous  voulez.  Vous  y 
venez  chercher  une  fiction  ;  il  faut  que  cette  fiction  vous 
saisisse,  et  si  elle  se  laisse  oublier,  si  on  vous  entretient  de 
ce  qui  agite  matériellement  votre  existence  individuelle, 
vous  voilà  aussitôt  en  garde  ou  en  guerre  contre  la  leçon 
qui  aurait  pu  vous  venir,  à  votre  insu,  à  travers  l'émotion 
ou  le  rire.  Il  faut  qu'une  bonne  moralité  empoigne  les  spec- 
tateurs sans  qu'ils  sentent  qu'elle  s'adresse  à  leurs  vices,  à 
leurs  erreurs  ou  à  leurs  ridicules.  Et  ne  craignez  rien; 
quand  ce  spectateur  empoigné  aura  ri  ou  pleuré  sur  lui- 
même  sans  songera  lui-même,  le  lendemain  il  sera  déjà 
meilleur  ou  plus  sage,  sans  savoir  comment  cela  lui  est 
venu. 

maurice.  —  Heu!  heu!  pas  sûr!  Ces  leçons-là  s'etfacent 
si  vite  ! 

émile.  —  Oui,  mais  la  théorie  est  bonne.  Appliquez-la 
sans  vous  lasser.  Si  chacun  faisait  de  même,  tous  les  soirs 
une  bonne  leçon  sortirait  du  théâtre,  et  à  force  de  bonnes 
leçons... 

eugene.  —  Que  vois-je,  ô  ciel?  ô  terre!  sang  et  damna- 
lion!  nous  avons  dressé  le  système  d'éclairage  à  l'envers! 
Tous  nosquinquets  auraient  la  tête  en  bas!  C'est  à  déclouer 
et  à  reclouer.  Avez- vous  fini,  Sybarites,  de  vous  gorger  de 
pain  bis  et  de  fromage  de  Brie? 
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DAMIEN ,  chantant  : 

Frappons,  chantons  et  travaillons, 
Et  saignons  la  nuit  qui  s'avance  : 
Travaillons,  chantons  et  veillons... 
Frappons  nos  marteaux  en  cadence!... 

C'est  improvisé,  messieurs  ! 
Maurice.  —  Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  le  dire! 

SCÈNE  VI. 

Dans  la  cauipag-ne. 

FLORENCE,  JACQUES,  MYRTO. 

FLORENCE,  à  pied,  conduisant  le  cheval  par  la  bride,  à  Jacques  et  à 
Myrto  ,  qui  sont  dans  la  carriole.  —  Ah  !  je    touche  UU  mur.  Boil  ! 

un  pas  de  plus,  et  je  faisais  passer  la  roue  sur  la  borne! 
Attendez-moi  ici,  c'est  peut-êlre  une  maison,  mais  je  ne 
peux  m'en  assurer  qu'avec  les  mains. 

myrto.  — Prenez  garde,  Marigny!  On  peut  se  tuer  par  un 
temps  pareil. 

Florence.  —  Tenez  la  bride  du  cheval,  monsieur  Jacques. 
Je  veux  savoir  où  nous  sommes. 

(il  s'éloigne.) 

myrto. — Quel  temps!  Yous  ne  trouvez  pas  que  c'est  lu- 
gubre? 

jacques.  — Enveloppez-vous  bien  dans  mon  manteau,  car 
ce  brouillard,  sans  être  froid,  est  humide  et  malsain. 

myrto. —  Ah!  vous  êtes  trop  bon,  monsieur  Jacques! 
Yous  n'êtes  pas  jeune,  vous,  et  vous  vous  dépouillez  pour 
moi  qui  suis  forte  comme  un  cheval  de  charrette! 

jacques.  —  C'est  parce  que  vous  êtes  jeune  que  votre 
existence  est  plus  précieuse  que  la  mienne. 

myrto.  —  Plus  précieuse!  Est-ce  que  vous  me  raillez, 
monsieur  Jacques?  Ce  ne  serait  pas  bien,  je  suis  si  triste! 

jacques.  —  Je  ne  raille  jamais.  Yous  avez  encore  le  temps 
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de  faire  beaucoup  de  bien,  si  vous  voulez,  et  moi,  en  dépit 
de  ma  volonté,  pour  peu  que  les  infirmités  de  la  vieillesse 
arrivent  bientôt,  comme  c'est  dans  l'ordre,  j'ai  à  peu  près 
fini  ma  carrière. 

myrto.  — Faire  du  bien,  moi!  Ah!  si  je  le  pouvais!  Mais 
je  ne  le  pourrai  jamais;  il  ne  m'aime  pas,  lui  ! 

jacques.  —  Qui  donc?  Florence? 

myrto.  —  Vous  le  savez  bien.  S'il  ne  vous  l'a  pas  dit, 
vous  le  voyez  du  moins  à  ce  que  je  souffre.  11  me  parle 
à  peine,  ou  il  parle  exprès  de  choses  qui  ne  m'intéressent 
pas.  II  vous  a  fait  venir  avec  nous  pour  ne  pas  se  trouver 
seul  avec  moi.  Je  ne  me  plains  pas  de  vous,  monsieur 
Jacques!  Vous  êtes  si  doux,  si  poli!  Vous  avez  pour  moi  des 
égards  qui  devraient  me  flatter, moi,  pauvre  mauvaise  fille, 
de  la  part  d'un  homme  aussi  respectable  que  vous...  Mais 
tenez,  ce  brouillard  qui  s'était  presque  dissipé  et  qui  est 
revenu  tomber  tout  à  coup  sur  nous,  ça  m'irrite,  ça  m'é- 
touffe :  il  me  semble  que  je  suis  dans  un  linceul.  Je  ne  suis 
pas  peureuse.  Le  danger  où  nous  sommes  depuis  une  heure 
ne  m'occupe  pas  du  tout;  mais  ces  ténèbres  blanches  me 
donnent  des  idées  de  mort.  C'est  plus  affreux  que  la  nuit 
la  plus  noire.  Et  lui,  qui  ne  revient  pas!  Ça  m'inquiète. 
Descendons  et  cherchons-le.  On  ne  doit  pas  se  séparer  dans 
un  danger  pareil! 

jacques.  —  Vous  avez  raison...  Mais  tranquillisons-nous, 
le  voilà.  Eh  bien,  Marigny,  où  sommes-nous? 

Florence.  —  Je  le  sais  maintenant.  Nous  sommes  au  pied 
de  la  chapelle  de  Saint-Satur.  J'y  ai  passé  en  venant  de  Paris. 

myrto.  —  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  endroit-là?  Est-ce 
habité  ? 

jacques.  —  Non;  c'est  une  chapelle  abandonnée  dans  une 
lande  déserte;  mais  il  y  a  un  ravin  à  deux  pas  d'ici,  et  il 
serait  imprudent,  nous  qui  l'avons  évité  par  miracle  jusqu'à 
présent,  de  nous  avancer  davantage. 

Florence.  —  Savcz-vous  ce  qu'il  faut  faire,  monsieur  Jac- 
ques? Vous  avez  froid  ,  j'en  suis  sûr,  et  mademoiselle  aussi. 
Entrez  dans  la  chapelle,  qui  n'est  pas  très-bien  close,  mais 
où  vous  serez  toujours  mieux  qu'en  plein  champ.  Je  vais 
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dételer  le  cheval,  Le  mettre  dans  ce  petit  préau  fermé,  et 
j'irai  vous  rejoindre.  Il  ^st  impossible  que  dans  une  heure 
ce  brouillard  ne  soit  pas  à  peu  près  tombé. 

Jacques.  —  C'est  en  effet  le  seul  parti  raisonnable  à  pren- 
dre, et  pour  cela,  mademoiselle  Myrto,  il  ne  faut  qu'un  peu 
de  patience. 

myrto.  —  Oh  1  monsieur  Jacques,  je  n'en  ai  pas  besoin 
quand  je  suis  avec  vous...  et  avec  lui...  qui  ne  m'entend 
déjà  plus! 

jacques.  —  Attendez  !  Je  vais  prendre  une  des  lanternes 
de  la  voiture  pour  nous  éclairer  dans  cette  espèce  de 
ruine. 


SCENE  VIL 

Dan*  la  chapelle   de  Saint-Sattir. 

MYRTO,  JACQUES. 

jacques.  — Ah  !  ah  !  le  brouillard  y  est  entré  aussi,  car  il 
doit  y  avoir  bien  des  brèches  au  vitrage,  mais  cependant  on 
y  voit  clair  à  se  conduire,  et  on  y  respire  un  air  moins  épais 
que  dehors. 

myrto.  —  Cela  me  paraît  bien  joli,  cette  vieille  chapelle. 
Pourquoi  est-ce  abandonné? 

jacques.  —  Ce  n'a  jamais  été  une  église  paroissiale,  mais 
seulement  un  point  de  dévotion  particulière.  On  y  vient  dire 
une  messe  tous  les  ans.  Il  y  a  sous  une  voûte,  quelque  part, 
une  source  merveilleuse  qui  guérissait  jadis  de  la  lèpre;, 
mais  il  n'y  a  plus  de  lèpre ,  et  la  source  ne  rapporte 
plus  rien  au  curé  de  Saint-Abdon,  qui  dessert  cette  cha- 
pelle. Attendez,  n'allez  pas  au  hasard  dans  ces  décom- 
bres; la  source  est  profonde,  et  je  ne  me  rappelle  pas  bien 
où  elle  est;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  entré  ici.  Tenez, 
voici  une  petite  roue  en  bois  qui  sert  de  lustre,  le  jour  de  la 
messe  annuelle,  et  qui  est  encore  garnie  de  bouts  de  cierges 
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moitié  cire,  moitié  résine.  Ce  no  sera  pas  une  profanation 
que  de  les  allumer,  et  vous  pourrez  trouver  la  source  et  ad- 
mirer la  petite  chapelle  romane,  qui  est  en  eflet  fort  jolie, 

myrto.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  profaner  une 
église,  c'est  moi,  monsieur  Jacques  !  Une  église  !  Je  n'y  entre 
jamais  sans  trembler,  et  celle-ci  me  fait  un  effet...  Oui,  elle 
est  jolie,  elle  est  belle,  à  mesure  qu'elle  s'éclaire!  "Et  la 
source  qui  guérit  de  la  lèpre?  Quand  je  faisais  ma  première 
communion,  j'entendais  parler  de  la  lèpre  du  péché.  Je  ne 
savais  ce  que  cela  voulait  dire,  pauvre  enfant  que  j'étais! 
Et  à  présent...  Ah!  si  cette  source  pouvait  en  effacer  la 
souillure  jusqu'au  fond  de  l'âme,  comme  je  voudrais  m'y 
plonger,  monsieur  Jacques! 

jacques.  —  Vous  êtes  triste,  mon  enfant?  Voyons,  racon- 
tez-moi vos  peines.  Une  belle  dame  voulait  absolument  hier 
soir  me  faire  deviner  les  siennes.  J'y  portais  une  grande 
répugnance,  je  vous  assure;  mais  avec  vous,  c'est  le  con- 
traire, car  je  sens  que  vous  êtes  sérieuse  et  sincère  en  ce 
moment,  et  que  vous  ne  jouez  pas  avec  votre  conscience. 
Parlez-moi  donc  !  Ne  suis-je  pas  là  pour  essayer  de  vous 
calmer? 

myrto.  —  Ah!  monsieur  Jacques,  je  ne  suis  pas  madame 
de  Noirac,  moi;  je  ne  saurai  pas  m'expliquer  comme  elle. 
Je  suis  une  sotte,  une  folle...  C'est  la  vanité,  la  parure,  le 
goût  des  chiffons,  des  meubles,  des  bijoux,  qui  m'ont  perdue. 
Peut-on  se  perdre  pour  quelque  chose  de  plus  bête?  Et 
puis  l'ennui  du  travail  !  Si  vous  saviez  comme  c'est  dessé- 
chant ,  le  travail  d'une  femme  dans  une  grande  ville  ;  comme 
la  privation  excite  l'envie  de  paraître  et  de  posséder!  Et 
comme  le  mariage  entre  pauvres  est  triste  !  Mettre  au  monde 
des  enfants  condamnés  à  mourir  de  faim!  Ah  1  la  famille 
avec  la  misère,  c'est  l'effroi  et  le  désespoir  à  envisager  !... 

jacques.  —  Je  sais  tout  cela,  mon  enfant;  je  l'ai  souvent 
observé  ;  j'y  ai  beaucoup  réfléchi.  Tout  ce  qui  peut,  non  pas 
vous  absoudre,  mais  vous  excuser,  je  me  le  suis  dit  proba- 
blement plus  souvent  que  vous. 

myrto.  —  Ah  !  oui ,  vous  êtes  un  philosophe,  vous,  on  me 
l'a  dit!  un  bon  philosophe,  pas  pédant,  et  très-humain.  Je 
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vous  ai  parlé  comme  une  impertinente,  hier  matin,  en  tra- 
versant votre  jardinet.  Je  vous  en  demande  bien  pardon. 
Je  ne  suis  pas  maintenant  ce  que  j'étais  il  y  a  douze  heures. 
J'ai  bien  changé,  bien  vieilli,  allez  !  Je  n'ai  pas  encore  ré- 
fléchi, je  ne  sais  pas  réfléchir,  moi;  mais  j'ai  bien  souffert  ! 
jacques.  —  Vous  avez  aimé,  et  pour  la  première  fois  peut- 
être?  Prenez  garde  à  votre  réponse,  Myrto;  ne  meniez  pas. 
Je  sais  les  accès  de  lassitude ,  d'effroi  ou  d'attendrissement 
auxquels  ne  peuvent  résister  les  femmes  qui  s'étourdissent 
trop  à  l'habitude;  mais  je  sais  aussi  que  dans  ces  moments- 
là  elles  exagèrent  et  mentent ,  sans  en  avoir  conscience, 
aux  autres  et  à  elles-mêmes.  Leur  thème  favori,  dont  elles 
abusent  souvent  pour  surprendre  la  bonne  foi  des  hommes 
compatissants  ou  romanesques,  c'est  de  dire  qu'elles  n'ont 
encore  jamais  aimé,  et  qu'un  amour  vrai  ferait  d'elles  des 
Madeleines  repentantes.  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là  si 
vous  ne  les  sentez  pas  bien  vraies.  Là  serait  la  profanation, 
la  lèpre  du  péché  incurable. 

myrto.  —  Eh  bien,  vous  avez  raison,  monsieur  Jacques! 
Je  ne  peux  rien  dire,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  repentir  et 
de  me  confesser  :  je  dois  souffrir  et  me  taire...  (a  Florence, 
qui  est  entré.)  Ah  Dieu  !  c'est  vous!  Je  ne  vous  ai  pas  entendu 
venir,  et  vous  m'avez  fait  peur  !  Ah  1  c'est  que  j'ai  bien  peur 
de  vous,  allez! 

Florence.  —  N'ayez  pas  peur  de  moi;  vous  pouvez  parler 
devant  moi,  comme  vous  parliez  devant  monsieur  Jacques. 
Je  pense,  je  sens  comme  lui,  et  tous  deux  nous  voudrions 
vous  voir  consolée,  c'est-à-dire  guérie  de  ce  que  vous  ap- 
pelez vos  péchés,  de  ce  que  nous  appelons  vos  erreurs. 

myrto.  —  Ah!  vous  me  parlez  avec  amitié;  mais  votre 
amour  est  à  une  autre!  Je  sens  bien  que  cette  femme-là  est 
plus  que  moi.  Le  vent  lui  a  bien  enlevé  quelques  feuilles, 
mais  il  ne  l'a  pas  arrachée  de  sa  tige  et  roulée  dans  la  boue  ! 

jacques.  —  Cela  est  vrai,  Myrto;  mais  vous,  qui  semblez 
avoir  le  souvenir  d'une  éducation  chrétienne,  rappelez-vous 
que  le  repentir  sincère  et  profond  efface  tout,  tandis  que  le 
repentir  faux  ou  frivole  aggrave  nos  torts  devant  Dieu. 

myrto.  —  Dieu?...  Oui,  j'y  crois  et  je  l'aime;  mais  je  l'o'u- 
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blie  et  je  n'y  pense  jamais.  J'ai  une  tête  bien  légère,  et  je 
l'ai  tant  laissée  courir,  ma  pauvre  tète,  qu'elle  est  souvent 
comme  celle  d'an  homme  ivre.  Parlez-moi  de  Dieu,  Flo- 
rence, et  vous  aussi,  monsieur  Jacques;  je  vous  entendrai, 
je  vous  comprendrai  ici ,  dans  cette  jolie  chapelle,  qui  parait 
grande  et  sévère  dans  le  demi-brouillard.  Ah!  comme  ils 
font  bien,  vos  cierges  allumés,  monsieur  Jacques!  Voyez 
comme  cette  lumière  tremble  sur  les  arcades!...  Et  la  source, 
nous  y  voilà!  Qu'elle  est  claire  et  immobile,  et  triste!  On 
dirait  d'une  grosse  larme  qui  ne  peut  ni  couler  ni  sécher. 
Ah  !  j'en  ai  une  comme  cela  sur  le  cœur  ! 

jacques.  —  Myrto,  vous  êtes  portée  à  la  poésie  comme 
toutes  les  âmes  excitées.  Il  faut  des  choses  extérieures  à 
votre  imagination!  Ce  n'est  pas  un  mal  si  leur  impression 
vous  fait  rentrer  en  vous-même;  mais  si  elles  ne  font  que 
réjouir  vos  yeux  et  traverser  votre  cerveau  sans  y  laisser 
une  émotion  durable,  vous  jouez  là  avec  un  tableau  comme 
un  enfant  avec  une  image  dont  il  ne  comprend  pas  le  sens. 
Dieu  n'est  pas  plus  dans  cette  église  que  partout  ailleurs. 
S'il  n'est  pas  dans  votre  âme,  il  n'est  réellement  pour  vous 
nulle  part. 

myrto,  montrant  Florence.  —  Et  il  ne  me  dit  rien,  lui  !  S'il 
me  disait  qu'il  m'aime,  je  saurais  bien  où  trouver  Dieu  ! 
Je  l'adorerais  en  lui  !  Mais  il  me  plaint,  et  c'est  tout.  Je  vois 
bien  cela,  Florence,  et  comme  vous  n'avez  que  cela  à  me 
dire,  vous  faites  bien  de  vous  taire. 

jacques.  —  Et  pourquoi  voulez-vous  que  Florence  vous 
aime?  De  quel  droit  le  lui  demandez-vous?  et  comment 
osez-vous  le  lui  demander  ainsi,  vous  qui  auriez  de  la  ré- 
serve, de  la  crainte,  de  la  pudeur  enfin,  si  vous  étiez  repen- 
tante comme  vous  prétendez  l'être? 

myrto.  —  Mon  Dieu  !  est-ce  que  je  rougis?  Oui,  je  sens-un 
feu  monter  à  ma  figure  comme  quand  j'avais  quinze  ans! 
Jacques,  vous  me  faites  rougir!  Est-ce  de  l'amour-propre 
blessé  ou  de  la  honte?  Est-ce  du  repentir  ou  de  la  colère? 
Tenez,  je  ne  sais  pas,  mais  je  souffre  bien  ! 

jacques.—  Souffrez,  Myrto;  pourquoi  ne  souffririez-vo.is 
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pas?  Il  y  a  tant  de  consciences  pures  qui  souffrent  affreu- 
sement sans  l'avoir  mérité  ! 

myrto.  — Ah  1  que  vous  devenez  cruel  pour  moi,  vous! 
Il  est  meilleur,  lui  !  il  ne  me  dit  rien. 

Florence.  —  Eh  bien,  répondez  donc  à  Jacques,  qui  vous 
interroge;  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  aime? 

myrto.  —  Je  n'ose  plus  vous  répondre!  J'allais  vous  dire 
que  c'est  parce  que  je  vous  aime,  moi  ;  mais  vous  me  trou- 
vez hardie,  et  je  sens  qu'en  effet  une  femme  ne  doit  pas 
dire  cela  à  un  homme  qu'elle  respecte  ! 

Jacques.  — Quand  même  vous  auriez  le  droit  de  le  dire, 
avez-vous  celui  d'exiger  ijuon  y  croie?  A  sa  prière,  à  son 
exhortation,  vous  avez  renoncé  à  une  mauvaise  action,  à 
une  détestable  vengeance.  Vous  vouliez  perdre  une  femme 
qui  n'avait  d'autre  tort  envers  vous  que  celui  d'être  moins 
perdue  que  vous.  C'était  une  pensée  infâme  que  vous  aviez 
là.  Florence  vous  l'a  ôiée;  remerciez-le  de  l'avoir  voulu,  de 
l'avoir  fait,  et  n'exigez  pas  que  ce  soit  lui  qui  vous  récom- 
pense quand  c'est  lui  qui  vous  sauve. 

myrto.  —  Vous  m'écrasez,  vous  avez  raison  !  Mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  j'ai  renoncé  à  faire  le  mal  par  amour  et  non 
par  devoir. 

jacques.  —  Et  qui  lui  prouvera,  à  lui,  que  cet  amour  ne 
soit  pas  un  caprice,  et  que,  s'il  le  partage,  vous  ne  le  fou- 
lerez pas  aux  pieds  dans  trois  jours?  Où  sont  les  preuves  de 
votre  raison  et  de  votre  loyauté?  Quelles  garanties  trouve- 
rait-il dans  votre  caractère? 

myrto.  —  Qu'il  me  mette  à  l'épreuve!  Mais  il  ne  le  veut 
pas  !  et  alors  je  vois  bien  que  tout  ce  que  j'ai  résolu  de  bon 
est  inutile.  Personne  ne  veut,  personne  ne  peut  croire  en 
moi.  Il  faut  donc  que  le  chien  retourne  à  son  vomissement, 
comme  me  disait  ma  grand'mère  en  me  lisant  sa  vieille 
Bible!  L'ivresse  de  la  débauche,  voilà  mon  lot,  à  moi! 
Adieu  doue,  laissez-moi,  partez!  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuit  et  de  la  solitude.  Il  n'y  a  pas  de 
danger  pour  moi  sur  les  chemins.  Ne  suis-je  pas  une  pro- 
stituée? Que  m'importe  d'être  insultée  par  le  premier  vaga- 
bond dont  je  ferai  rencontre?  Ne  suis-je  pas  sa  proie  légi- 
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time?  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous  dis-je;  je  ne  , vous 
aime  plus,  je  ne  vous  écoute  plus.  Je  veux  rester  seule  dans 
cette  église  pour  y  maudire  Dieu  tout  à  mon  aise  et  pour  y 
cracher  sur  l'image  des  saints  ! 

jacques.  —  Myrto,  vous  êtes  affreuse  en  ce  moment,  et  la 
pitié  s'envole  de  mon  cœur.  Venez,  Marigny,  venez!  Qu'elle 
rugisse,  qu'elle  pleure,  qu'elle  souffre  I  Elle  l'a  bien  mé- 
rité, et  je  ne  sais  pas  pourquoi  deux  consciences  sans  re- 
proche serviraient  de  jouet  au  dépit  d'une  femme  sans 
cœur. 

jiyrto,  tombant  à  genoux.  —  Florence,  ne  me  quittez  pas 
ainsi,  vous!  Que  ce  vieillard  me  maudisse,  il  en  a  le  droit; 
mais  vous,  êtes-vous  assez  vertueux,  avez-vous  assez  souf- 
fert, assez  mérité  dans  la  vie,  pour  me  repousser  du  pied 
comme  un  haillon?  Ne  m'aviez-vous  rien  promis,  hier, 
quand  j'ai  cédé  à  votre  volonté?  Je  sais  que  je  n'ai  pas  de 
droit  sur  votre  amour,  je  ne  vous  le  demande  plus;  je  vous 
ai  remis  les  lettres  sans  condition;  mais  vous,  vous  m'a- 
viez dit,  pour  me  récompenser  :  «  Je  n'aurai  plus  de  mépris 
pour  vous  si  vous  continuez  ainsi,  et  je  vous  porterai  une 
amitié  chrétienne  et  fraternelle.»  Oui, c'est  commecela  que 
vous  avez  dit;  et  quand  j'ai  tant  pleuré  de  n'avoir  pas  mieux 
à  espérer  de  vous,  vous  m'avez  encore  consolée  en  me  di- 
sant :  «  Je  reviendrai  à  minuit,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur,  et  je  vous  conduirai  au  premier  relais  de  votre 
voyage.  »  Alors,  moi,  quevoulez-vous  ?  j'ai  espéré  !  Oui ,  j'ai 
espéré  vous  séduire,  surprendre  votre  amour,  et  je  crois 
que  je  serais  devenue  tout  de  suite  digne  de  le  conserver. 
C'était  un  mauvais  moyen,  je  le  reconnais;  il  fallait  com- 
mencer par  le  mériter,  et  cela  ne  se  peut  pas  tout  d'un 
coup!  Ce  n'est  pas  de  se  donner  qui  rend  digne  d'être 
aimée.  Hélas!  pour  une  femme  comme  moi,  ce  n'est  pas  un 
sacrifice;  on  ne  lui  en  sait  aucun  gré  !  Oui,  oui,  j'étais  folle, 
et  on  a  le  droit  de  me  le  faire  sentir  cruellement!  Mais  à 
présent,  je  ne  le  suis  plus;  je  comprends,  je  me  rends  jus- 
tice. Tenez,  je  me  relève;  je  sens  que  j'en  ai  le  droit  à  mon 
tour,  et  que  je  peux  vous  tendre  la  main  en  vous  disant  : 
Florence,  je  serai  heureuse  de  votre  amitié;  je  vous  la  re- 
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demande,  et,  cette  fois,  j'en  sens  assez  le  prix  pour  ne  plus 
vouloir  la  perdre  par  les  avances  d'une  folle  passion. 

Florence.  —  Eh  bien,  Céline,  voici  ma  main  en  témoi- 
gnage d'estime  et  de  respect.  Je  retrouve  pour  vous  les  sen- 
timents qu'une  femme  doit  préférer  aux  promesses  d'une 
affection  dont  la  pureté  peut  toujours  sembler  douteuse.  Le 
respect,  Céline,  il  ne  s'est  jamais  etïcfcé  pour  vous  de  mon 
cœur,  parce  que  vous  êtes  une  femme,  et  que  ce  doit  être 
un  caractère  indélébile  pour  l'iiomme  né  de  la  femme. 
Toutes  mes  duretés  envers  vous,  tous  mes  reproches  s'a-- 
dressaient  à  l'être  factice  que  la  corruption  du  siècle  avait 
mis  à  votre  place;  mais  vos  traits  si  nobles,  en  dépit  de 
l'ivresse  de  votre  cerveau,  mais  votre  forme  si  pure,  cette 
création  de  Dieu  dont  il  ne  nous  appartient  pas  de  détruire 
le  type,  mais  votre  rang  dans  la  nature,  ce  rang  sacré  que 
vous  avez  toujours  le  droit  de  reprendre  si  vous  en  sentez 
l'importance  et  la  dignité;  tout  cela,  je  l'ai  toujours  respecté 
en  vous  et  malgré  vous  !  Faites  que  ce  respect  n'ait  plus  à 
lutter  contre  vos  actions  et  qu'il  s'empare  de  mon  âme 
comme  un  devoir  facile  et  doux.  Si  vous  ne  le  voulez  pas, 
je  garderai  votre  souvenir  comme  celui  d'une  sœur  que  la 
mort  m'aurait  enlevée  ;  si  vous  le  voulez^  je  me  réjouirai 
dans  ce  souvenir  comme  dans  la  pensée  d'une  sœur  vivante, 
ressuscitée,  et  dont  je  puis  encore  être  tier. 

myrto.  —  Du  respect?  du  respect  à  moi?  Le  respect  d'un 
homme  de  bien  pour  la  pauvre  Myrto...  pour  la  pauvre  Cé- 
line? Car  vous  m'avez  appelée  ainsi,  et  je  ne  veux  plus  por- 
ter d'autre  nom  que  celui  qui  me  rappelle  le  temps  de  mon 
innocence  et  l'heure  de  votre  pardon  !  Ah  !  oui,  je  le  sens, 
le  respect  vaut  quelquefois  mieus  que  l'amour,  et  vous 
me  proposeriez  maintenant  d'échanger  ce  que  je  vous  de- 
mandais contre  ce  que  vous  m'offrez,  que  je  ne  le  voudrais 
plus!  Et  vous,  monsieur  Jacques,  vous  aussi,  avec  vos  che- 
veux blancs  et  votre  parole  sévère,  vous  auriez  du  respect 
pour  moi,  si  je  rentrais  dans  le  chemin  du  devoir? 

jacques.  —  Oui,  ma  fille,  car  vous  auriez  droit  à  celui  de 
toutes  les  âmes  équitables.  Vous  en  mériteriez  peut-être 
plus  que  certaines  femmes  sans  reproche,  parce  qu'il  vous 
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aurait  été  plus  difficile  de  rentrer  dans  le  bon  chemin.  Sou- 
venez-vous qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  la 
conversion  d'un  pécheur,  que  pour  la  persévérance  de  cent 
justes. 

myrto.  —  Ahî  ce  n'est  pas  ce  que  disent  les  hommes  du 
monde!  Ils  nous  disent,  au  contraire,  que  l'on  ne  remonte 
pas  la  pente  de  l'honneur,  et  que  la  souillure  du  vice  est 
ineffaçable. 

Jacques.  —  Ils  mentent  ! 

myrto.  —  Eh  bien,  qu'ils  mentent!  que  m'importe?  N'y 
eût-il  que  vous  deux  pour  me  faire  aimer  la  vérité,  cela  me 
suffirait.  Vous  verrez,  vous  verrez,  Marigny  !  Je  vais  vous 
quitter  dans  quelques  heures,  et  je  ne  vous  demande  pas 
de  me  revoir  avant  que  j'aie  pu  vous  dire  que  j'ai  droit  à 
votre  estime;  mais  dans  un  an,  peut-être,  j'aurai  déjà  réparé 
bien  des  fautes,  et  si  je  vous  demande  alors  de  venir  vous 
en  convaincre,  me  le  refuserez- vous? 

Florence.  — Non  certes  ;  je  vous  promets  d'aller  vous 
tendre  une  main  amie,  si  je  suis  libre,  si  la  pauvreté  n'y 
apporte  pas,  de  ma  part,  un  obstacle  invincible. 

Jacques.  —  Eh  bien,  Céline,  commencez,  dès  cet  instant, 
à  mériter  le  respect.  Partons!  Le  brouillard  se  dissipe,  car 
il  n'y  en  a  plus  ici  ;  je  vais  vous  conduire  à  la  ville,  où 
votre  voiture  vous  attend,  et  Florence  retournera  à  son  jar- 
din, où  le  retour  du  soleil  va  bientôt  lui  marquer  l'heure  de 
sa  tâche. 

myrto.  —  Quoi!  déjà?  nous  quitter  ici...  quand  il  est  si 
loin  de  son  gîte...  seul...  la  nuit? 

Florence.  —  Je'suis  jeune,  je  suis  fort,  et  vous  m'avez  rendu 
fier  et  content  de  moi.  En  marchant,  je  penserai  à  vous 
avec  une  douce  satisfaction,  et,  loin  d'être  accablé  et  hon- 
teux comme  je  l'eusse  été  si  nous  eussions  cédé  l'un  et  l'autre 
à  l'ivresse  de  la  volupté,  je  me  remettrai  au  travail  avec  un 
saint  enthousiasme.  Relevez-moi  de  ma  promesse.  Céline, 
et  permettez-moi  de  vous  quitter  ici.  Je  vous  laisse  auprès 
d'un  cœur  paternel  et  trois  fois  saint.  Vous,  laissez-moi  em- 
porter dans  mon  âme  la  douce  émotion  de  ce  moment  so- 
lennel qui  fait  de  moi  votre  ami  et  votre  frère. 
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myrto.  —  Eh  bien,  oui,  partez.  Marigny  !  Mon  frère,  mon 
ami!  Ah  !  que  ces  mots-là  sont  doux  !  Tenez,  je  suis  heu- 
reuse, et  je  vous  vois  partir  sans  colère  et  sans  chagrin.  Je 
veux  remercier  Dieu,  là,  à  genoux,  devant  cet  autel  nu  et 
dévasté  où  les  hirondelles  ont  abrité  leur  nidî  Vous  n'êtes 
pas  catholiques,  vous  autres?  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
suis;  mais  je  me  figure  qu'un  autel  est  toujours  une  chose 
sacrée,  une  pierre  où  se  gravent  les  serments.  J'embrasse 
celle-ci,  et  j'y  jure  à  Dieu  de  faire  mon  possible  pour  con- 
naître sa  loi  et  pour  l'observer.  Donnez-moi  votre  main, 
Florence,  et  vous,  monsieur  Jacques,  bénissez  ma  tête  égarée 
qui  s'incline  dans  la  douleur  et  dans  la  prière:  il  me  semble 
que  cela  me  portera  honneur  ! 

VOIX    DE    COQS,  éparscs  autour  de  l'horizon. 

Le  jour!  le  jour!  Voyez  cette  ligne  blanche  à  l'horizon! 
Répondez,  répondez!  Est-ce  que  vous  dormez  tous?  Est-ce 
que  vous  ne  songrz  point  à  saluer  l'aurore  ? 

Le  jour!  le  jour!  Réveillons  les  chiens  paresseux  et  les 
hommes  qui  ont  tant  de  peine  à  sortir  de  leurs  demeures! 
Répondez,  répondez,  clairons  de  la  nuit,  hérauts  de  l'aube 
nouvelle  !  Réveillons  les  chiens  et  les  hommes  ! 

Le  jour!  le  jour  !  Volez  d'une  colline  à  l'autre,  cris  d'alerte 
et  de  vigilance,  hymnes  de  lumière  et  de  vie!  Remplissez  le 
€iel  et  la  terre.  Le  soleil  va  venir  embraser  les  toits,  et  le 
voile  de  la  nuit  brumeuse,  plié  comme  une  tente*,  va  laisser 
à  découvert  la  face  blanchissante  de  la  plaine.  Alerte  !  alerte  ! 
criez,  appelez,  répondez!  Que  les  portes  s'ouvrent!  Il  est 
temps  d'aller  saluer  aux  champs  le  retour  du  beau  soleil  qui 
s'approche  ! 


SIXIÈME     PARTIE. 


SCENE  PREMIERE. 

Dimanche  matin,   au  point    du  jour,  sur   un  chemin. 

GÉRARD, FLORENCE. 

Gérard,  à  cheval.  —  Comment,  c'est  vous,  monsieur  le  jar- 
dinier... monsieur...  Comment  vous  nommez-vous  donc? 

Florence,  à  pied.  —  Et  vous,  monsieur  le  marquis,  je  no 
sais  pas  encore  votre  nom. 

Gérard,  sèchement.  —  Ah,  oui-da  !  vous  courez  de  grand 
matin! 

Florence.  —  Et  vous  aussi,  vraiment  î 

Gérard.  —  Ramassez-moi,  je  vous  prie,  ma  cravache  que 
j'ai  laissée  tomber. 

Florence.  —  Votre  cheval  est  trop  dangereux  pour  que 
vous  puissiez  descendre? 

Gérard.  —  Pourquoi  ca  ? 

Florence.  — C'est  qu'à'moins  que  vous  n'ayez  absolument 
besoin  que  je  vous  rende  ce  petit  service,  je  ne  me  bais- 
serai pas  volontiers. 

Gérard.  —  Vous  avez  donc  bien  mal  aux  reins,  mon 
cher? 

Florence.  —  Oui,  un  manque  de  souplesse. 

Gérard.  —  Oui  peut  vous  faire  du  tort  dans  votre  état. 

Florence.  —  Non  ;  le  travail  me  remet  tout  à  coup.  Il  n'y 
a  qu'à  cela  que  je  me  plie  facilement.  Pour  le  reste,  je  ne 
vaux  rien  du  tout. 
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v   ^Gérard.  —  Venez  donc  me  dire  ça  de  plus  près. 

Florence.  —  M'y  voilà,  monsieur. 

gerard.  — Ah  çà...  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  êtes  Mari- 
gnv  ! 

Florence.  —  En  êtcs-vous  bien  sûr? 

Gérard.  —  Ma  foi,  mon  cher,  je  vous  demande  pardon. 
Je  vous  prenais  pour  un  domestique.  C'est  qu'il  y  a,  depuis 
deux  jours,  à  Noirac,  un  jardinier  qui  vous  ressemble.  J'é- 
tais préoccupé  quand  je  l'ai  aperçu;  pourtant,  j'ai  tout  de 
suite  pensé  à  vous,  et  voilà  que,  ce  matin,  je  vous  prenais 
pour  lui. 

Florence,  souriant.  —  Oui,  il  y  a  comme  cela  des  ressem- 
blances! Vous  voulez  ramasser  votre  cravache  vous-même 
à  présent?  Ne  descendez  pas,  je  vais  vous  la  donner. 

Gérard.  —  Mille  pardons,  mon  cher  ami,  je  vous  remer- 
cie. Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  dans  ce  pays-ci? 
Vous  voilà  affublé  d'une  limousine  comme  un  vrai  campa- 
gnard !  Chez  qui  êtes-vous  venu  chasser? 

Florence.  —  Je  ne  chasse  plus.  Est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  ce  qui  m'est  arrivé  après  48? 

Gérard.  —  Je  sais,  je  sais,  mon  cher!  Vous  avez  perdu 
votre  fortune,  et,  de  ce  moment-là,  on  ne  vous  a  plus  revu. 
On  m'a  dit  que  vous  aviez  passé  en  Angleterre. 

Florence.  —  On  vous  a  trompé.  Ayant  scrupuleusement 
remboursé  les  créanciers  de  mon  père,  je  n'avais  pas  de 
raison  pour  passer  à  l'étranger. 

Gérard.  —  Je  sais  que  vous  avez  été  plus  que  galant 
homme  ;  vous  avez  été  admirable  de  délicatesse.  On  vous 
en  a  su  gré  dans  le  monde. 

Florence.  — Le  monde  est  bien  bon;  mais  je  doute  qu'il 
se  soit  beaucoup  occupé  de  moi.  Je  n'y  avais  pas  fait  figure 
bien  longtemps,  et  j'ai  toujours  été  assez  sauvage. 

Gérard.  —  Quand  je  dis  le  monde,  je  parle  de  nos  con- 
naissances communes.  Le  monde  est  partout  et  nulle  part  ! 

Florence.  —  C'est  que  je  ne  sais  pas  bien  apparemment  ce 

que  vous  appelez  le  monde;  mais  je  vous  retiens  là,  je  suis 

à  pied... 

14 
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Gérard,  mettant  pied  à  terre.  —  Non,  non,  je  suis  bien  aise 
de  vous  rencontrer,  et  je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion  ue 
causer  avec  vous.  Il  est  de  si  bonne  heure  que  je  n'ai  pas  de 
motif  pour  me  presser  d'arriver  où  je  vais.  De  quel  côté' 
allez-vous  pour  votre  compte? 

Florence.  —  Je  vais  du  côté  de  Noirac,  et  nous  pouvons 
faire  un  bout  de  chemin  ensemble. 

Gérard.  —  J'en  serai  charmé.  Ah  çà,  vous  connaissez  le 
pays...  Vous  y  êtes  donc  depuis  quelque  temps?...  Et  vous 
n'êtes  pas  venu  me  voir! 

Florence.  —  Je  le  connais  fort  peu;  j'y  suis  depuis  quel- 
ques jours,  et  quant  à  aller  vous  voir,  je  n'y  ai  pas  songé,  je 
vous  l'avouerai.  Vous  parliez  du  monde,  tout  à  l'heure;  je 
ne  suis  plus  du  monde. 

Gérard.  —  Pourquoi  ça?  parce  que  vous  n'êtes  plus  riche? 
Qu'est-ce  que  ça  fait  donc?  Quand  on  a  été  du  monde,  on 
en  est  toujours. 

Florence.  —  J'ai  donc  été  du  monde?  Je  ne  le  savais  pas! 

Gérard.  —  Vous  plaisantez,  mon  cher.!  On  ne  peut  pas 
aller  dans  le  monde  sans  en  être  ;  si  on  n'en  était  pas,  on  n'y 
serait  pas  reçu.  C'est  la  réunion  des  personnes  d'un  certain 
rang... 

Florence.  —  Ah  !  vous  savez  très-bien  que  j'étais  extrê- 
mement roturier;  je  ne  m'en  cachais  pas. 

Gérard.  —  En  cela  vous  faisiez  preuve  d'esprit.  Mais  votre 
éducation,  votre  tenue,  votre  savoir-vivre... 

Florence.  —  Selon  vous,  le  monde  est  donc  la  réunion  des 
personnes  bien  nées  ou  bien  élevées? 

Gérard.  —  Mon  Dieu,  si  vous  voulez  que  nous  fassions  la 
critique  du  monde,  je  le  veux  bien,  et  j'avouerai  que  c'est 
un  amalgame  aujourd'hui  ;  car  on  y  rencontre  des  gens  bien 
nés  qui  sont  très-mai  élevés... 

Florence.  —  Et  des  gens  mal  élevés  qui  ne  sont  pas  du 
tout  bien  nés.  Tenez,  avouez  que  le  monde,  c'est  la  réunion 
des  gens  qui  ont  le  moyen  d'y  aller,  et  qu'il  n'y  a  plus  que 
deux  classes  dans  la  société  française:  celle  qui  a  de  l'argent, 
et  celle  qui  n'en  a  pas. 


LE    DIABLE    AUX    CHAMPS  243 

Gérard.  —  Eh  bien,  oui;  pour  aller  dans  le  monde,  il  faut 
être  quelque  peu  riche,  parce  qu'il  y  faut  une  certaine  appa- 
rence et  une  certaine  libéralité.  Je  comprends  donc  que  vous 
Payez  quitté;  mais  je  dis  que  vous  avez  toujours  le  droit  d'y 
reparaître  et  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  tous  ceux  qui  en 
font  partie. 

Florence.  — Pourquoi  donc  me  traitiez-vous  si  cavalière- 
ment tout  à  l'heure,  en  me  demandant  qui  j'étais,  d'où  je 
venais,  et  en  me  priant,  d'un  ton  très-impérieux,  de  vous 
ramasser  votre  cravache? 

Gérard.  —  Je  vous  l'ai  dit:  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  par- 
lais. Je  vous  prenais  pour  le  jardinier  de  Noiràc.  C'est  un 
beau  garçon,  et  qui  a  l'air  distingué! 

FLORENCE.  —  Eh  bien,  si  j'étais  maintenant  jardinier  à 
Noirac? 

glrard.  —  Allons  donc,  mon  cher,  vous  plaisantez! 

flokence.  —  C'est  comme  vous  voudrez,  mon  cher;  mais 
vous  ne  me  répondez  pas. 

gerard.  —  Je  ne  peux  pas  répondre  à  une  supposition 
comme  celle-là  ! 

Florence. — Est-ce  que  vous  croyez  que  je  dérogerais,  moi, 
fils  de  jardinier,  si  je  me  faisais  jardinier? 

gerard.  —  Non  certes.  Jardinier  pour  votre  compte,  sur 
une  terre  à  vous!... 

Florence.  —  Vous  voulez  dire  un  terrain!  Et  si  je  n'avais 
pas  le  moyen  de  l'acheter,  ce  terrain?  ne  serais-je  pas  forcé 
d'accepter  une  fonction  rétribuée  dans  une  maison  particu- 
lière? 

gerard.  —  Mais  quand  on  est  instruit  comme  vous  l'êtes, 
on  est  journaliste,  homme  de  lettres,  spéculateur,  artiste, 
que  sais-je!  Mais  on  ne  se  fait  pas  jardinier,  que  diable! 

Florence.  —  Et  si  on  a  reconnu  qu'on  n'avait  ni  le  goût, 
ni  la  facilité  d'écrire  ;  qu'on  n'avait  pas  d'aptitude  pour  l'agio- 
tage, et  qu'en  fait  d'art,  la  botanique  et  l'horticulture  étaient 
une  vocation  ? 

Gérard.  —  Alors,  je  ne  vous  dis  plus  rien,  je  ne  sais  que 
vous  dire...  Vous  me  troublez  un  peu.  Je  vous  regarde...  Je 
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pense  à  l'homme  d'hier,  à  l'homme  que  j'ai  connu  autrefois... . 
et  ma  foi,  si  cela  ne  vous  fâche  pas,  je  vous  confesse  que  je 
vous  crois,  en  effet,  jardinier  à  Noirac. 

Florence,  riant.  —  Alors,  vous  allez  me  demander  d'où  je 
viens  si  matin,  et  m'ordonner  de  vous  tenir  rétrier  pour 
remonter  à  cheval? 

Gérard. — Non  pas,  mon  cher!  Je  puis  être  une  bête,  mais 
je  ne  suis  pas  un  sot,  et  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  vous, 
souvenir  que  rien  dans  vos  manières  actuelles  ne  dépare,  mé- 
fiera toujours  vous  regarder  comme  mon  égal...  Bah!  nous 
vivons  dans  un  temps  où  il  faut  bien  se  dire  que  la  vraie  su- 
périorité, c'est  celle  de  l'esprit,  et,  comme  vous  en  avez  plus 
que  moi,  vous  pouvez  bien  vous  regarder  comme  mon  supé- 
rieur. Cela  ne  me  fâchera  pas;  vous  voyez  bien  que  je  suis 
plus  démocrate  que  vous. 

Florence.  —  Vous,  démocrate,  Mirevilie?  Vous  ne  léserez 
jamais.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  vous  ne  pouvez 
pas  l'être.  Forcé  d'avouer  que  l'intelligence  est  plus  forte  au- 
jourd'hui que  la  naissance  pour  remuer  le  monde,  vous 
passez  d'une  erreur  à  une  autre.  Vous  croyez  que  l'intelli- 
gence crée,  de  droit,  une  supérioriété  de  fait. 

Gérard.  —  Ah  !  par  exemple,  si  vous  niez  cela,  si  vous 
vous  croyez  l'égal  de  votre  confrère  Cottin,  par  exemple,  ou 
d'Antoine,  mon  domestique... 

Florence.  —  Oui,  je  me  crois,  je  me  sens  leur  égal  devant 
Dieu,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  de  répugnance  à  me 
faire  domestique... 

Gérard.  —  Vous  l'êtes  donc,  décidément? 

Florence.  —  Je  m'étonne  de  votre  obstination  à  en 
douter. 

Gérard.  —  Eh  bien,  passons  !...  Vous  n'êtes  pas,  pour  cela, 
l'égal  desautres  domestiques,  car  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
ne  soit  une  brute  auprès  de  vous. 

Florence. —  Vous  vous  trompez,  peut-être.  Est-ce  que 
vous  les  connaissez,  vos  domestiques?  Est-ce  que  vous  les 
interrogez  avec  le  respect  qu'on  doit  à  son  semblable?  Est-ce 
qu'ils  peuvent  vous  répondre  avec  confiance?  Jamais. 

clrard.  —  xMa  foi,  non,  jamais!  Gomment  diable  aurais-je 
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du  respect  pour  l'homme  qui  me  permet  à  toute  .heure  d'en 
manquer  à  son  égard?  Si  j'avais  des  domestiques  comme 
vous,  ce  serait  différent.  Je  crois  bien  que,  du  caractère  dont 
je  suis  au  fond,  ils  seraient  vite  mes  maîtres;  mais  comme 
cela  n'est  pas... 

flore>ce.  —  Comme  cela  n'est  pas  encore,  vous  ne  voulez 
pas  que  cela  puisse  jamais  être  ?  Et  tenez,  cela  ne  sera  ja- 
mais, tant  qu'on  croira  qu'un  homme  titré,  riche  ou  intelli- 
gent (je  mets  dans  le  même  sac  ces  trois  aristocraties)  a  des 
droits  matériels  sur  son  semblable.  Il  n'en  a  pas,  croyez- 
moi;  les  hommes  lui  en  donnent,  mais  Dieu  ne  les  sanc- 
tionne pas. 

gerard.  —  Oui,  je  sais,  je  connais  ça.  J'ai  entendu  soutenir 
cette  thèse  !  C'était  fort  beau,  fort  bien  dit.  J'ai  lu  aussi  quel- 
ques ouvrages  là-dessus.  La  conclusion  était  que  l'homme 
le  plus  vertueux  et  le  plus  intelligent  devait  se  dévouer  plus 
que  tous  les  autres,  et  ne  commander  à  personne.  Ma  foi, 
je  trouve  cela  un  peu  fort,  et  je  n'y  comprends  rien. 

Florence.  —  Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre.  Com- 
mander, au  nom  de  la  vérité  qu'on  possède,  à  des  hommes 
qui  l'acceptent,  c'est  commander  comme  je  l'admets,  d'une 
façon  légitime  et  tout  à  fait  fraternelle;  mais,  selon  vous, 
commander  c'est  s'emparer,  par  droit  de  naissance,  d'un 
pouvoir  absolu  qui  n'a  plus  de  contrôle,  plus  de  frein,  plus 
de  terme.  Cela,  nous  le  repoussons  de  toutes  nos  forces, 
de  toute  notre  raison,  de  toute  notre  dignité ,  et  nous  disons 
que  l'homme  le  plus  pauvre,  le  plus  ignorant,  le  plus  faible 
et  le  plus  inepte  a  le  droit  de  refuser  sa  sanction  à  l'autorité 
de  celui  qui  n'est  pas  forcé,  par  les  lois  divines  et  humaines, 
de  s'en  servir  au  profit  de  tous,  même  à  celui  des  faibles,  des 
pauvres,  des  ignorants  et  des  imbéciles;  voilà  ce  qu'on  vous 
a  dit  et  ce  que  vous  avez  lu;  mais  il  ne  dépend  pas  de  vous 
de  vous  y  rendre.  On  vous  a  nourri,  dès  le  jour  de  votre 
naissance,  d'une  idée  contraire,  et  je  ne  me  flatte  pas  de 
vous  en  faire  changer.  Adieu,  Mireville;  nous  allons  tous 
deux  à  Noirac;  vous  y  serez  dans  un  quart  d'heure  et  moi 
dans  une  heure.  Dans  une  heure,  mon  cher  ami,  vous  serez 
toujours  le  marquis  de  Mireville,  et  moi  toujours  Marigny; 
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mais  je  ne  serai  plus,  à  vos  yeux  et  en  dépit  de  vous- 
même,  que  Florence  le  domestique.  Eh  bien,  cela  m'est  égal, 
je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  vous  souhaite  joie  et  santé. 
Adieu  ! 

Gérard.  —  Attendez,  attendez,  Marigny,  encore  un  mot.  Je 
vous  estime,  je  vous  aime,  mon  cher  !  Ne  me  prenez  pas 
pour  un  sol ,  cela  me  fait  mal.  Je  suis  moins  fort  que 
vous,  mais  j'ai  du  cœur,  que  diable!  Comptez  toujours  sur 
moi,  entendez-vous?  Venez  me  voir. 

Florence.  —  A  quoi  bon?  Nous  nous  verrons  tous  les  jours 
à  Noirac.  Je  ne  compte  pas  négliger  mon  jardin  et  ma 
serre  ! 

Gérard.  —  Mais  dites  donc,  Marigny,  si  vous  étiez  gêné, 
mon  cher... 

Florence.—  Gêné?  Du  tout; je  travaille  1 

Gérard.  —  Bah  !  est-ce  que  ça  vous  fâche  que  je  vous  offre 
ça?  Est-ce  qu'autrefois  vous  ne  l'eussiez  pas  accepté  de  moi, 
comme  moi  de  vous?  Vous  voyez  bien  que  je  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  nos  anciens  rapports! 

Florence. — Merci,  mon  cher  Mire  ville.  Je  vous  sais  gré  de 
l'intention;  mais,  sur  l'honneur,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je 
ne  me  suis  jamais  trouvé  plus  riche  que  depuis  que  je  suis 
pauvre. 

Gérard.  —  Ah!  je  comprends  ça,  moi  !  Je  suis  probable- 
ment plus  gêné  que  vous,  et  si  je  n'étais  pas  forcé  de  pa- 
raître, j'aurais  pourtant  si  peu  de  besoins  que  je  me  trouve- 
rais bien  libre  et  bien  heureux  ! 

Florence.  —  Je  sais  que  ce  serait  vous  rendre  service  que 
de  consommer  votre  ruine  en  la  liquidant.  Vous  n'êtes  pas 
le  seul  dans  cette  position  ! 

Gérard.  —  C'est  vrai,  mon  cher;  mais  nous  ne  saurions 
pas  travailler,  nous  autres  ! 

Florence.  —  Vous  en  auriez  cependant  bien  la  force, 
vous? 

Gérard.  —  Une  force  d'athlète,  c'est  vrai,  Je  bêcherais  plus 
rude  qu'un  paysan;  mais  ça  m'ennuierait  bien;  on  ne  m'y 
a  pas  habitué,  et  malheureusement  je  ne  serais  pas  bon  à 
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autre  chose.  Je  n'aurais  jamais  assez  de  moyens  pour  être 
jardinier. Tenez,  si  la  dêmoc  arrive,  comme  disent  vos  brail- 
lards, vous  serez  au'plus  haut  et  je  serai  au  plus  bas  de  la 
hiérarchie  des  travailleurs. 

Florence.  —  Espérez  que  la  dêmoc  ne  sera  pas  ce  que  vous 
craignez,  et  que  vous  saurez  vous  y  faire  votre  place. 

Gérard.  —  Ma  foi,  comme  je  ne  sais  s'il  y  en  aurait  une 
pour  moi,  ce  jour-là... 

(Il  part  au  galop  en  achevant  sa  phrase.) 

Florence,  le  suivant  des  yeux.  —  Hélas  !  que  tout  cela  est  triste  ! 
Va  î  pauvre  jeune  homme,  élève  d'une  société  dont  tu  ne 
comprendras  jamais  ni  le  commencement  ni  la  fin,  ni  le  but, 
ni  les  vicissitudes,  ni  la  destinée!  Va,  étourdis-toi  sur  les 
périls  d'une  situation  que  ton  ignorance  ef  ton  aveuglement 
provoquent!  Sois  beau,  sois  bon,  sois  brave!  Oublie  que 
demain  est  proche  ;  aime,  espère  et  vole  vers  la  dame  de  tes 
pensées,  emporté  par  ton  cheval  rapide!  La  jeunesse  sacrifie 
à  l'amour  et  cherche  le  bonheur  au  milieu  des  ruines  d'une 
société  qui  s'écroule,  comme  la  fleur  s'épanouit  et  cherche 
les  atomes  fécondants  au  milieu  de  l'orage,  Et  vous,  mon 
Dieu,  sagesse,  équité,  bonté  souveraines  !  détournez  la  coupe 
de  la  colère,  et  faites  que  ce  qui  est  bon  se  sauve  à  travers 
tous  les  cataclysmes! 


SCÈNE  II. 

Dans  le  jardin  de  Aoirae. 

JENNY,  COTTIN. 

cottin.  — Comment,  déjà  debout,  mademoiselle  Jenny? 
Vous  êtes  matineuse  !  Vous  n'êtes  pourtant  pas  obligée  à  ça, 
vous? 

jenny.  —  Non,  mais  je  ne  dormais  pas;  je  me  suis  levée 
pour  voir  si  ce  vilain  brouillard  était  fini. 
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cottin.  —  Ah  !  vous  voyez  !  le  soleil  se  lève  bien  gaillard 
et  bien  gentil. 

jenny.  —  Mais  cela  a  duré  presque  jusqu'au  jour,  cette 
obscurité  ? 

cottin.  —  Vous  le  savez  donc  mieux  que  moi,  car  je  dor- 
mais bien  tranquille.  Mais  je  crois  que,  pour  de  vrai,  il  n'y 
a  pas  longtemps  que  c'est  fini ,  car  il  y  en  avait  encore  tout 
à  l'heure  une  couche  si  épaisse  sur  mes  paillis  que  je  ne 
voyais  pas  mes  artichauts. 

jenny.  —  C'est  dangereux,  n'est-ce  pas,  ce  temps-là,  pen- 
dant la  nuit? 

cottin.  —  Oh  !  non,  ça  ne  fait  pas  de  mal  aux  légumes. 

jenny.  —  Mais  les  gens  qui  sont  dehors,  dans  les  mauvais 
chemins,  peuvent  s'égarer,  verser... 

cottin.  —  Ah!  ça,  par  exemple,  oui  bien!  Ça  me  fait  pen- 
ser que  je  suis  étonné  de  ne  pas  voir  mon  camarade. 

jenny.  —  Qui?  monsieur  Florence,  n'est-ce  pas? 

cottin.  —  Oui.  Ohl  dame,  je  l'appelle  mon  camarade 
parce  qu'il  le  veut,  car  il  est  assez  savant  pour  être  mon 
supérieur;  mais,  voyez-vous,  ce  garçon-là  est  si  humain, 
si  gentil  !  Il  n'y  a  pas  trois  jours  que  je  le  connais,  et  il  me 
semble  qu'il  y  a  dix  ans. 

jenny.  —  Eh  bien,  vous  craignez  qu'il  ne  lui  soit  arrivé 
malheur? 

cottin.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  il  a  découché  et  il  n'est 
point  encore  rentré.  Bah  !  il  se  sera  amusé!  Le  samedi  soir, 
c'est  assez  la  coutume,  jusqu'au  lundi  matin. 

jenny.  —  Vous  n'avez  pas  entendu  dire  qu'il  fût  arrivé  des 
accidents,  aux  environs,  pendant  cette  mauvaise  nuit? 

cottin.  —  Non,  je  n'ai  encore  vu  personne;  mais...  tenez, 
nous  en  parlons,  et  le  voilà  ! 

jenny.  —  Ah  mon  Dieu!  déjà? 

Florence.  —  Déjà?  Vous  avez  dit  déjà,  Jenny? 

jenny.  —  Ai-je  dit  cela?  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  parlais 
avec  monsieur  Cottin. 

cottin.  —  Oh  !  dame,  nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps 
de  l'oublier!  Nous  parlions  de  vous,  Florence!  Elle  se  tour- 
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mentait  de  ce  que  vous  n'étiez  pas  rentré.  Allons,  je  vais 
visiter  mes  couches,  faire  ma  tournée  aux  espaliers,  et  puis, 
comme,  gr^ce  au  bon  Dieu,  c'est  aujourd'hui  dimanche,  je 
m'en  irai  un  peu  prendre  l'air  du  pays  dans  le  village.  Est- 
er- que  vous  n'y  viendrez  pas  aussi,  mon  camarade?  On  va 
à  la  messe,  on  joue  aux  quilles  sur  la  place,  on  boit  chopine 
avec  1rs  amis.  Oh!  ici,  c'est  tous  des  bons  enfants!  Vous 
viendrez,  pas  vrai,  quand  vous  aurez  visité  vos  serres? 

Florence.  —  Oui,  oui,  mon  ancien.  Je  serai  bien  aise  de 
faire  connaissance  avec  les  bons  enfants  de  l'endroit. 

cottin.  —  Et  puis,  vous  savez,  nous  allons  ce  soir  à  la 
comédie  des  marionnettes!  C'est-il  vrai  que  madame  ira, 
mademoiselle  Jenny? 

jenny.  —  Oui,  elle  l'a  promis. 

cottin.  —  Ah!  tant  pis!  ça  me  gênera  un  peu  pour  rire 
tout  mon  soûl. 

jenny.  —  Mais  madame  compte  bien  rire  aussi. 

cottin.  —  A  la  bonne  heure.  Au  revoir,  Florence.  Salut, 
mademoiselle  Jenny. 

(Il  s'éloigne.) 

Florence.  —  Vous  vous  en  allez  aussi,  mademoiselle?  Vous 
ne  venez  pas  faire  avec  moi  le  bouquet  de  madame? 

jenny.  —  Oh!  vous  vous  y  entendez  mieux  que  moi,  et 
je  ne  vous  serais  bonne  à  rien.  D'ailleurs,  j'ai  affaire  dans 
la  maison. 

flokence.  —  J'aurais  pourtant  voulu  vous  donner  des 
nouvelles  de  votre  ancienne  compagne,  la  pauvre  Céline. 

jenny.  —La  pauvre  Céline?...  Oui,  pauvre  Céiine,  c'est 
vrai  !...  Est-ce  que  vous  l'avez  accompagnée  jusqu'à  la  ville? 

Florence.  —  Non,  jusqu'à  mi-chemin  à  peu  près. 

jenny.  —  Elle  est  bien  partie,  vous  en  êtes  sur? 

Florence.  —  Vous  craignez  donc  bien  de  la  revoir? 

jenny.  —  Pour  moi,  non!  Je  ne  m'en  inquiète  que  pour 
madame. 

Florence.  —  Vous  l'aimez  beaucoup,  madame? 

jenny.  —  Oui,  parce  qu'elle  m'a  fait  du  bien. 

Florence.  —  Et  parce  que  vous  avez  besoin  d'aimer? 
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jenny.  —  Pas  plus  qu'une  autre,  je  pense. 
Florence.  —  Si  fait,  vous  êtes  aimante!  Eh  bien,  puisque 
vous  acceptez  si  généreusement  les  défauts  et  Jes  erreurs 
des  autres,  gardez  donc  un  peu  de  votre  commisération 
pour  celle  qui  est  vaincue  dans  la  lutte  ! 
jenïny.  — Laquelle  est-ce  donc,  selon  vous? 
Florence.  —  Oh!  ce  n'est  pas  madame  de  Noirac!  Elle  a 
dormi  tranquille  cette  nuit,  n'est-ce  pas  ?  Elle  pourrait  bra- 
ver Céline,  à  présent,  et  lui  jeter  à  la  face  l'accusation  de  ca- 
lomnie, si  Céline  essayait  de  se  repentir  de  sa  générosité. 
Céline  n'a  plus  de  preuves,  et  monsieur  Gérard  de  Mireville 
sera  tout  à  l'heure  aux  pieds  de  sa  maîtresse  coupable  et 
triomphante,  tandis  que  la  courtisane,  délaissée  et  abattue, 
s'en  va  seule,  essayant  de  se  repentir  et  projetant  de  rentrer 
dans  le  bon  chemin. 

jenny.  —  Elle  est  dans  ces  idées-là,  vrai?  Je  ne  le  croyais 
pas...  Mais  si  c'est  vrai,  je  m'en  réjouis.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  la  plaigne?  C'est  elle  alors  qui  est  la  plus  victo- 
rieuse des  deux,  car  je  ne  voudrais  pas  avoir,  vis-à-vis  d'un 
bon  cœur  comme  monsieur  Gérard,  ce  que  ma  pauvre  maî- 
tresse a  sur  la  conscience. 

Florence.  —  A  la  bonne  heure,  Jenny.  Je  suis  content  de 
vous  entendre  juger  et  prononcer  ainsi.  Il  me  semblait, 
pardonnez-moi  ma  franchise,  que  vous  étiez  trop  indul- 
gente pour  madame  de  Noirac.  A  présent,  je  ne  serai  plus 
blessé  de  vous  voir  l'aimer  de  tout  votre  cœur.  Je  saurai 
que  votre  conscience  n'est  pas  dupe  de  votre  gratitude 
envers  elle,  et  qu'à  l'occasion  vous  lui  direz  la  vérité. 

jenny.  —  Je  vous  promets...  c'est-à-dire  je  promets  à 
Dieu  de  faire  mon  devoir  en  toute  occasion. 

Florence.  — Et  moi,  certain  de  cela,  je  vous  promets  de  ne 
jamais  plus  vous  dire  un  mot  contre  celle  que  vous  aimez. 
jenny.  —  Vous  m'obligerez,  je  vous  en  remercie. 
Florence.  —  Mais  vous  ne  me  défendez  pas  de  vous  par- 
ler de  Céline? 

jenny.  —  Si  vous  y  tenez,  je  le  veux  bien,  car  il  paraît 
que  vous  n'avez  plus  que  du  bien  à  m'en  dire? 


LE    DIABLE    AUX    CHAMPS  251 

florexce.  —  Je  vous  assure,  Jenny,  que  Céline  n'est  pas 
une  mauvaise  nature,  et  qu'il  y  a  en  elle  assez  de  cœur  et 
d'intelligence  pour  revenir  à  la  raison  et  à  la  droiture,  si... 

jenny.  —  Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire. 

Florence.  —  Elle  soufïre  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 

jenny.  —  Elle  souffre?...  Ah!  oui,  je  sais  pourquoi. 

Florence.  —  Vous  savez  pourquoi  ? 

.ienny.  —  C'est-à-dire,  je  le  devine...  Elle  songe  à  sa  vie 
passée...  elle  voudrait  l'effacer  ! 

Florence.  —  Et  la  réparer. 

jenny.  —  Que  Dieu  l'aide  !  Je  prierai  pour  elle  de  tout  mon 
cœur. 

Florence.  —  Vous  qui  la  connaissez  mieux  que  moi,  puis- 
que vous  l'avez  vue  dans  son  temps  d'innocence,  pensez- 
vous  qu'elle  puisse  y  revenir?  Y  a-t-il  en  elle  un  peu  de 
suite  dans  les  idées,  un  peu  de  religion  véritable  au  fond 
de  l'âme  ? 

jenny.  —  Il  y  en  avait;  pourquoi  n'y  en  aurait-il  plus? 

Florence.  —  Ah!  le yice  a  passé  par  là,  et  il  est  si  difficile 
de  remonter  du  fond  de  l'abîme! 

jenny.  —  Vous  me  parlez  de  choses  que  je  ne  sais  pas, 
monsieur  Florence.  Comment  pourrais-je  juger  de  ce  qui 
vous  inquiète  si  fort  ?  A  vous  dire  vrai,  tout  en  m'intéres- 
sant  à  cette  pauvre  Céline,  je  n'aime  pas  beaucoup  à  parler 
d'elle...  Cela  m'embarrasse,  je  ne  sais  trop  pourquoi...  lime 
semble  que  ce  n'est  pas  à  moi,  mais  à  une  personne  mûre, 
comme  monsieur  Jacques,  que  vous  devriez  demander 
conseil. 

Florence.  —  Est-ce  que Je  vous  ai  demandé  conseil,  Jenny? 

jenny.  —  J'ai  cru  que  oui. 

Florence.  —  Oh  I  non.  Je  n'ai  pas  de  conseils  à  demander 
à  propos  d'elle. 

jenny.  —  Sans  doute,  vous  savez  ce  que  vous  avez  à 
faire,  et  c'est  votre  cœur  seul  qui  doit  vous  diriger. 

Florence.  —  Jenny!  Céline  vous  a  parlé  de  moi  hier  soir  ; 
que  vous  a-t-elle  dit? 
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jenny.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas,  monsieur. 

Florence.  —  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  vous  en 
souvenir  :  pourquoi? 

jenny.  —  Mon  Dieu,  monsieur  Florence,  je  m'étonne  de 
vos  questions,  ce  matin.  Je  ne  vous  aurais  pas  jugé  capable 
de  m'en  faire  jamais  auxquelles  je  ne  pusse  pas  répondre. 

Florence.  —  Si  je  comprends  votre  réserve,  Jenny,  et  si 
j'insiste  cependant,  que  penserez-vous  de  moi? 

jenny.  —  Je  penserai  qu'il  y  a  des  choses  que  les  hommes 
ne  comprennent  pas,  et  je  serai  forcée  de  vous  dire  que 
ce  n'est  pas  à  moi  d'être  votre  confidente. 

Florence.  —  Non,  Jenny,  je  ne  vous  demande  pas  cela.  Je 
vous  demande  si  vous  pensez  qu'une  pécheresse  repentante 
puisse  être  jamais  comparée  â  la  vertu  sans  tache? 

jenny.  —  Je  sais  que  l'Évangile  dit  :  «  Que  celui  d'entre 
vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre.  » 

Florence.  —  Ah  !  Jenny,  vous  dites  comme  Jacques.  Vous 
êtes  grande  et  bonne  comme  lui  ! 

jenny.  —  Monsieur  Jacques  vous  a  dit  comme  cela?  Eh 
bien,  suivez  les  avis  de  monsieur  Jacques.  Ils  doivent  être 
bons. 

Florence.  —  Ainsi,  vous  m'approuverez,  vous  ne  m'ôterez 
pas  votre  estime  si  je  retourne  auprès  de  Céline? 

jenny.  —  Mais...  certainement  non,  monsieur  Florence! 
De  quel  droit  vous  blâmerais-je?  Adieu,  je  vais  faire  le 
chocolat  de  ma  maîtresse.  Faut-il,  si  elle  m'interroge,  que 
je  lui  dise  que  vous  nous  quittez? 

Florence.  —  Non ,  pas  encore,  Jenny.  Je  veux  passer  la 
soirée  avec  les  nouveaux  amis  que  j'ai  dans  le  pays,  avec 
vous ,  avec  Jacques,  Eugène  et  les  autres.  Nous  allons  à  la 
comédie,  vous  savez  ? 

jenny,  riant. —Oui.  ce  sera  très-joli,  très-gai,  j'en  suis 
sûre! 

(Elle  étouffe  un  cri  et  tombe  évanouie.) 

Florence,  la  relevant.  —  Qu'est-ce  donc,  mon  Dieu!  Jenny, 
vous  souffrez?...  Est-elle  morte?  0  Dieu  de  bonté!  non; 
vous  voulez  qu'elle  vive  et  que  je  sois  heureux  un  jour  ! 
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(il  la  porte  sur  un  banc.)  Jenny,  chère  Jenny,  revenez  à  vous! 
ne  souffrez  pas...  Mon  Dieu,  que  faire? 

jenny,  revenant  à  elle.  —  Qu'est-ce  donc,  monsieur  Florence? 
Comment  suis-je  venue  ici?  J'étais  là-bas  tout  à  l'heure! 

Florence.  —  Vous  êtes  malade,  Jenny?  Vous  souffrez 
beaucoup? 

jenny.  —  Oui,  j'étouffe,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  Je 
suis  tout  étourdie! 

flore^ce.  —  Êtes-vous  sujette  à  vous  évanouir? 

jenny.  —  Non,  jamais...  Ce  n'est  rien...  C'est  que  je  n'ai 
pas  dormi  depuis  deux  nuits...  à  cause  de  madame...  et 
puis  l'air  du  matin,  je  crois...  J'ai  froid ,  je  vais  rentrer. 

Florence.  — Oui,  vous  tremblez.  Laissez-moi  vous  donner 
le  bras,  vous  vous  soutenez  à  peine. 

jenny.  —  Oh!  non...  Ce  n'est  rien...  je  peux  marcher... 
Merci...  Adieu! 

Florence. —  Attendez  !  Tenez,  voilà  Marotte  qui  vous 
cherche,  elle  vous  reconduira  au  château.  Venez  ici,  made- 
moiselle Marotte!  Voyez,  mademoiselle  Jenny  est  malade. 
Ayez  soin  d'elle,  n'est-ce  pas? 

marotte,  accourant. —  Oh!  la  pauvre  enfant,  je  le  crois 
bien  qu'elle  peut  être  malade!  Depuis  deux  jours  qu'elle  ne 
boit  ni  no  mange!  Venez  avec  moi,  ma  petite  Jenny!  Vous 
avez  des  peines,  j'en  suis  sûre  !  Eh  !  mon  Dieu,  est-ce  qu'il 
faut  se  faire  du  mauvais  .sang  comme  ça!  Appuyez-vous, 
prenez  mon  tartan.  Vous  êtes  toute  gelée!  Venez,  mon 
cœur,  j'aurai  bien  soin  de  vous.  Pauvre  colombe  du  bon 
Dieu,  (a  Florence.)  Ah  oui,  c'en  est  une,  elle!  de  colombe  du 

bon  Dieu  ! 

(Elle  L'emmène.) 

Florence,  les  suivant  de  loin.  —  0  Jacques,  que  n'ètes-vous 
déià  de  retour! 


k; 
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SCÈNE  III. 

Sur    la   place   du    village  de  Noirac,  près  du   porche 
de  l'égiise. 

JEAN,  C0TT1N,   PIERRE.,  GERMAIN,  LE  BORGNOT,  et  une 

douzaine  d'autres  Paysans. 

germain.  —  Tu  dis  qu'il  n'est  point  pour  le  partage  et  qu'il 
est  républicain?  Eh  bien,  moi,  je  dis  que  c'est  un  faux  ré- 
publicain comme  les  autres. 

le  borgnot.  —  Vous  voulez  donc  ça,  vous,  à  présent, 
père  chose,  le  partage? 

germain.  —  J'en  veux  si  j'y  gagne,  je  n'en  veux  point  si 
j'y  perds.  Je  veux  un  partage  qui  donne  au  paysan  sans  lui 
ôter;  et  après  ça,  un  roi  ou  un  consul  pour  empêcher  le 
dérangement  de  la  chose,  et  je  serai  content. 

jean.  —  Mais  les  consuls  pas  plus  que  les  rois  n'entendent 
le  partage.  Où  diable  cherchez-vous  ça ,  vous,  un  roi  par- 
tageux? 

germain.  —  Faudrait  bien  qu'il  l'endure,  un  coup  que  la 
chose  serait  faite.  Ça  serait  à  recommencer  comme  dans 
l'ancien  temps  que  j'ai  vu,  moi.  Une  révolution  pour  faire 
nos  affaires,  et  puis  un  homme  bien  entendu  pour  nous  les 
conserver. 

pierre.  —  Comme  ça,  c'est  donc  une  révolution  que  vous 
souhaiteriez  mon,  père? 

germain.  —  Non,  je  n'en  veux  point;  mais  s'il  en  vient 
une  comme  l'ancienne,  et  qu'on  soit  forcé  d'y  répondre,  au 
moins  faut-il  qu'elle  se  tourne  à  notre  idée. 

le  borgnot.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  de  ça,  lui,  monsieur 
Jacques? 

pierre.  --  Il  dit  qu'un  partage  ruinerait  tout  le  monde; 
et  je  n'ai  guère  envie  d'être  ruiné,  moi.  Il  dit  que  ça  serait 
la  ruine  de  la  terre,  qu'un  chacun  continuerait  à  tirer  de 
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son  côté,  que  les  gros  mangeraient  vitement  les  petits,  et 
qu'on  reverrait  la  grosse  propriété  faire  sa  boule  et  prendre 
sa  graisse  comme  au  jour  d'aujourd'hui. 

le  borgnot.  — Comme  ça  ,  faut  donc  rester  comme  on  est  ? 

pierre.  —  Il  dit  qu'il  faudrait  voir  à  s'associer  tous  en- 
semble pour  cultiver  nos  biens,  à  seule  tin  d'amender  la 
terre.  Il  appelle  ça  l'association. 

germain.  —  Ali!  c'est  ça!  Croyez  ça,  et  vous  verrez  que 
tout  sera  mangé,  pillé  et  voie! 

pierre.  —  Si  c'est  nous-mêmes  qui  faisons  valoir  ensemble 
nos  appartenances,  qui  donc  qui  viendra  nous  les  voler? 

germain.  —  Tout  ça,  tout  ça...  c'est  de  la  peine  à  prendre 
et  du  risque  à  courir;  je  crois  qu'il  vaut  encore  mieux 
brouter  à  la  :orde  qui  vous  tient. 

le  borgnot.  —  Vous  pouvez  dire  ra,  vous  qui  avez  do 
l'herbe  sous  la  dent  ;  mais  ceux  qui  n'ont  que  du  caillou 
trouvent  la  nourriture  bien  sèche! 

cottin.  —  Comme  ça,  père  Germain,  vous  voulez  donc 
voter  avec  les  blancs,  que  vous  dites  qu'il  faut  rester  comme 
l'on  est? 

germain.  —  Comment  je  voterai,  ça  ne  regarde  personne. 
Dites  comme  vous  voudrez,  vous  autres.  Parler  ne  cuit  pas; 
mais  quand  il  s'agira  de  fourrer  le  billet  dans  la  boui- 
llotte... Suffit!  De  la  main  à  la  poche,  c'est  le  bon  Dieu  qui 
est  le  maître  ! 

pierre.  —  Chut!  attention  !  Voilà  monsieur  le  marquis  sur 
son  grand  cheval.  Allons  causer  plus  loin. 

cottin.  —  Non,  il  ne  s'arrête  pas,  il  entre  au  château,  et 
voilà  monsieur  Jacques  qui  vient  par  le  chemin  d'en  bas. 
Diantre,  il  s'est  promené  de  grand  matin,  qu'il  rentre  déjà! 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  le  fond  de  sa  carriole?  on  di- 
rait d'une  femme  qu'il  ramène  chez  lui? 

jean.  —  Ça  doit  être  la  femme  à  l'Anglais.  Je  crois  avoir 
entendu  dire  qu'elle  devait  venir  le  chercher  un  de  ces  jours 
pour  le  remmener  à  l'Ile  de  France. 

pierre.  —  Dans  quel  endroit  donc  de  la  France  qu'il  y  a  une 
île? 
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jean.  —  Oh!  c'est  loin,  loin!  dans  la  mer. 

le  borgnot.  —  Gomme  ça,  il  y  a  donc  deux  Frances? 

jean.  —  Il  y  a  de  la  France  partout,  mes  enfants.  Moi,  j'ai 
été  soldat  de  marine  à  la  Martinique,  et  je  vous  dis  qu'on  y 
parle  de  la  France  tout  comme  si  on  y  était,  et  qu'on  n'y 
pense  guère  à  autre  chose. 

germain.  —  Comme  ça,  la  France  est  donc  la  plus  fameuse 
nation  de  toutes  les  nations? 

jean.  —  Tiens!  je  crois  bien  ! 

SCÈNE  IV. 

Dans  le  vestibule  du  château  de  Moirac. 

GÉRARD,   MAROTTE. 

Gérard.  —  Madame  la  comtesse  n'est  pas  encore  levée? 

marotte.  —  Mais  non,  monsieur,  il  n'est  pas  huit  heures! 

gerard.  —  C'est  qu'elle  m'avait  fait  dire  hier  qu'elle 
monterait  à  cheval  avant  la  messe,  s'il  faisait  beau  temps  ce 
matin. 

marotte. —  Oh  dame,  monsieur,  je  crois  bien  qu'elle  l'a 
oublié,  ou  qu'elle  trouve  la  matinée  trop  fraîche,  car  elle 
n'a  rien  commandé,  et  elle  est  encore  dans  son  lit;  mais  je 
sais  qu'elle  est  réveillée,  et  je  vas  lui  demander,  de  votre 
part,  ce  qu'elle  veut  faire.  Entrez  toujours  au  salon. 

SCÈNE  V. 

Dans  Ba  cham!»re  à  coucher  de  Sliaiie* 

DIANE,  dans  son  lit;  JENNY,  assise  à  côté  d'elle. 

diane.  —  Non,  non,  je  ne  veux  pas  me  lever  encore; cela 
te  fatiguerait  de  m'habiller.  Comme  tu  es  pâle,  ma  pauvre 
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Jenny!  Sais-tu  que  tu  m'inquiètes?  Tu  ne  te  sens  donc  pas 
mieux? 

jenny.  —  Je  suis  tout  à  fait  bien,  madame,  je  vous  assure. 

diane.  —Mais  comment  cela  t'a-t-il  pris? 

jenny.  —  Je  ne  sais  pas  du  toul  ;  j'étais  tranquille ,  je 
riais,  et,  tout  d'un  coup,  j'ai  senti  un  étouffement,  un  ver- 

diane.  —Et  il  était  là,  lui?  Il  t'a  secourue? 

jenny.  —  Je  crois  que  oui  ;  mais  à  vous  dire  vrai,  je  n'en 
sais  rien,  je  me  rappelle  cela  très-confusément. 

diane.  —  C'est  singulier,  cela  !  Depuis  deux  jours,  je  te 
trouve  toute  changée.  Tu  ne  peux  pas  guérir  de  ton  cha- 
grin? Oui,  je  vois  ce  que  c'est.  Depuis  deux  jours,  on  ne 
fait  ici  que  parler  d'amour,  de  passion,  de  caprice,  de  ja- 
lousie... Tout  cela  te  rappelle  le  passé  et  t'excite  l'imagina- 
tion. Il  faut  pourtant  bien  que  tu  oublies  ton  Gustave,'  à  la 
longue! 

jenny.  —  Je  ne  suis  pas  pressée  d'oublier  que  l'amour 
rend  malheureux. 

diane.  —  Bah  !  tu  crois  ea?  On  est  heureux  quand  on  le 
veut  !  Tiens,  je  veux  me  lever,  voir  le  soleil,  aller  au  jardin, 
dans  la  serre.  Tu  penseras,  loi,  à  notre  petit  souper  de  ce 
soir!  Tu  en  seras,  ça  te  distraira. 

jenny.  —  J'en  serai?...  Ah  !  oui,  je  vous  servirai. 

diane. —  Non.  Tout  sera  servi  d'avance,  et  de  manière  à 
ce  qui  personne  n'ait  à  se  déranger.  Je  ne  veux  pas  de  do- 
mestiques. Nous  les  enverrons  souper  et  se  divertir  entre 
eux.  Toi,  tu  feras  les  honneurs  de  la  table,  et  Florence  fera 
les  honneurs  de  la  serre.  Comme  cela,  il  sera  avec  nous, 
tout  naturellement.  Cela  ne  scandalisera  ni  Jacques,  ni  les 
artistes  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  l'invitent  à  dîner  chez  eux. 
Ils  ont  bien  raison,  et  quand  on  est  comme  lui,  on  fait 
honneur  à  la  meilleure  compagnie.  Eh  bien,  tu  ne  m'écoutes 
pas? 

jenny.  —  Je  vous  écoute  d'une  oreille,  et  j'ai  dans  l'autre 
ce  que  monsieur  Gérard  me  disait  de  vous,  hier.  Ah!  ma- 
dame, il  vous  aime  tant,  lui  ! 
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diane.  —  Ah!  mon  Dieu,  que  tu  m'ennuies,  avec  ton 
Gérard  !  Je  ne  peux  pas  l'oublier  un  instant,  avec  toi  ! 

marotte,  entrant.  —  Monsieur  le  marquis  fait  demander  si 
.madame  la  comtesse  veut  monter  à  cheval  ce  matin. 

diane.  —  Est-ce  qu'il  est  fou?  Il  fait  un  froid  de  loup! 

marotte.  —  Mais  non,  madame,  il  fait  un  temps  ma- 
gnifique. 

diane.  —  C'est  égal,  je  ne  veux  pas  sortir.  Dis-lui  qu'il 
attende  que  je  sois  levée.  Tiens,  Marotte,  donne-lui  les  jour- 
naux, ça  l'endormira. 

(Marotte  sort.) 

jenny. —  Madame,  madame!  il  faudrait  pourtant  bien 
prendre  un  parli  avec  monsieur  Gérard. 

diane.  —  Eh  bien,  oui,  mon  parti  est  pris,  c'est  de  le  ren- 
voyer. A  présent,  je  n'y  risque  plus  rien.  Je  l'aime  peu  ou 
point.  Je  vais  lui  donner  son  congé  aujourd'hui. 

jenny.  —  Comme  cela?  sans  ménagemeirt,  sans  regret, 
sans  pitié?  Il  en  mourra  ! 

diane.  —  Mourir,  lui?  un  homme  si  bien  portant?  Ce  serait 
dommage;  mais,  heureusement,  ce  n'est  pas  facile. 

jenny.  —  Vous  riez?...  Eh  bien,  je  vous  dis  qu'il  est  ca- 
pable de  se  tuer  ! 

diane.  —  Cela  me  poserait  bien  dans  le  monde  !  Mais  je 
n'aurai  pas  tant  de  gloire.  Il  vivra  cent  ans  pour  m'en- 
nuyer. 

jenny.  —  Ne  jouez  pas  avec  cela,  madame,  je  vous  le  dis 
bien  sérieusement.  Quand  ce  ne  serait  que  parce  qu'il  a  la 
tête  exaltée  et  faible!  Un  homme  toujours  chargé  d'armes 
de  chasse,  de  couteaux...  c'est  sitôt  fait!  et  il  y  a  des  gens 
qui  agissent  avant  de  réfléchir! 

diane.  —  Tu  as  raison,  tu  me  fais  peur  ;  il  faut  le  ména- 
ger, ce  pauvre  garçon  !  Tu  crois  donc  qu'il  m'aime  bien? 

jenny.  —  Si  vous  saviez  à  quel  point  il  vous  aime,  votre 
amour-propre  serait  satisfait,  et  vous  ne  songeriez  qu'à 
lui. 

diane.—  Eh  bien  oui,  ça  me  flatterait  d'être  aimée  passion- 
nément ;  mais  je  n'y  crois  pas.  Dis  donc,  Jenny,  j'ai  envie 
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do  faire  une  chose.  C'est  de  lui  dire  toute  la  vérité  sur  l'his- 
toire des  lettres.  A  présent  que  je  les  ai,  je  ne  crains  plus 
rien,  parce  que  j'aurai  tout  le  mérite  d'une  confession  avec 
lui.  Si  cela  l'indigne,  il  s'en  ira  sans  avoir  le  droit  de  ra'accuser 
de  perfidie.  Il  n'aura,  au  contraire,  que  trop  de  franchise  à 
me  reprocher,  et  je  serai  délivrée  de  lui  avec  honneur.  Il  est 
trop  loyal  pour  me  diffamer  ou  pour  se  plaindre,  lui;  du 
moment  que  je  lui  aurai  donné  cette  preuve  de  ma  loyauté! 
Si  cela  le  fait  souffrir  sans  l'indigner,  s'il  persiste  à  vouloir 
m'épouser...  eh  bien,  ce  sera  très-joli  de  sa  part,  et  je  crois 
que  j'en  serai  touchée. 

jenny.  —  Ah  !  madame,  cette  idée  qui  vous  vient  là,  j'allais 
vous  la  dire,  car  je  l'ai  depuis  le  moment  où  j'ai  prié  Flo- 
rence de  ravoir  les  lettres.  J'avais  résolu ,  aussitôt  que  je 
vous  verrais  bien  disposée,  de  me  mettre  à  vos  genoux  et  de 
vous  supplier  d'être  sincère  et  courageuse  avec  monsieur 
Gérard.  Si  j'avais  pensé  que  vous  dussiez  ne  vous  servir  de 
votre  victoire  sur  Myrto  que  pour  tromper  davantage,  j'au- 
rais, je  crois,  regretté  ce  que  j'ai  fait  et  fait  faire  pour 
vous.  Cependant,  écoutez,  ma  chère  maîtresse,  je  n'en- 
tends pas  comme  vous  la  confession  que  vous  voulez  faire. 

Si  c'est  pour  renvoyer  monsieur  Gérard,  elle  est  cruelle 

bien  inutilement.  Si  c'est  avec  l'idée  seulement  de  l'éprouver, 

elle  n'est  pas  assez  vraie,  pas  assez  bonne. 
diane. — Tu  veux  que  ce  soit  avec  la  résolution  de  l'épouser, 

s'il  sort  triomphant  de  l'épreuve?  Ah  !  certes  non  !  Je  verrai, 

je  me  tâterai.  Si  son  dévouement  me  touche  beaucoup... 

mais  je  ne  sais  pas  encore  quel  effet  ça  me  fera.  Peut-être 

qu'il  sera  trop  facile,  trop  aveuglé,  et  qu'il   prendra  ça  si 

bêtement  que  ça  me  fera  rire! 
.jenny.  —  Mon  Dieu,  il  y  a  des  moments  où  vous  êtes  si 

ingrate  pour  les  autres,  que  je  me  demande  si  vous  n'êtes 

pas  mauvaise. 
dune.  —  Eh!  Jenny...  tu  vas  trop  loin,  ma  chère!  Je  te 

passe  cela  parce  que  tu  es  malade. 
jenny.  —  Oh  !  fàchez-vous,  grondez-moi  si  vous  voulez;  je 

soutiens  mon  dire.  Si  monsieur  Gérard  vous  aime  après 
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avoir  lu  les  lettres,  vous  devez  l'aimer  de  tout  votre  cœur 
et  pour  toute  la  vie! 

Diane.  — Toute  la  vie!  c'est  récompenser  bien  longtemps 
un  moment  de  vertu! 

jenny.  —  Il  y  a  des  moments  de  vertu  qui  valent  bien  ça. 
Est-ce  qu'elles  sont  bien  vilaines,  vos  lettres? 

diane.  — Vilaines?  comment  l'entends-tu?  Une  femme  qui 
se  respecte  n'écrit  jamais  de  lettres  qui  blessent  la  chasteté. 
Elles  sont  un  peu  exaltées,  un  peu  vives,  un  peu  trop  poé- 
tiques, si  tu  veux.  J'avais  la  tête  montée!  Mais  elles  ne  me 
feraient  pas  rougir  dans  le  sens  que  tu  redoutes. 

jenny. —  Eh  bien,  alors,  pourquoi  vous  faisaient-elles  tant 
de  peur? 

diane.  —  Ah  !  voilà  !  Tu  veux  le  savoir?  je  peux  te  le  dire  ; 
tu  es  discrète,  et,  après  tout,  j'aime  autant  avoir  ton  petit 
jugement  sur  ma  conduite.  J'écrivais  ces  lettres-là,  à  la 
même  époque,  à  deux  adorateurs  à  la  fois. 

jenny.  —  Ah  !  c'est  très-mal  cela,  madame  ! 

diane.  —  Bah  !  je  ne  mentais  ni  à  l'un  ni  à  l'autre!  Je  les 
appréciais  d'une  manière  différente  :  l'un  pour  son  esprit,  et 
mes  lettres  pour  lui  étaient  brillantes;  l'autre,  pour  son 
cœur,  et  mon  style  était  tendre. 

jenny.  —  Et  ils  ne  se  savaient  pas  encouragés  tous  les 
deux? 

diane.  —  Je  m'amusais  bien  quelquefois  à  les  rendre  ja- 
loux l'un  de  l'autre;  mais  cela  amenait  des  scènes,  des  me- 
naces, et  alors  j'étais  forcée  de  mentir,  ou  de  me  brouiller, 
ce  qui  eût  été  funeste. 

jenny.  —  Pourtant,  ce  moment-là  est  venu  ? 

diane. — Pas  par  ma  faute,  du  moins!  Ils  se  détestaient. 
J'espérais  qu'ils  se  détesteraient  toujours;  mais  un  beau  jour 
ils  se  sont  réconciliés,  chez  cette  Myrto  apparemment,  et  ils 
l'ont  chargée  de  leur  vengeance!  Quel  moyen!  quelle  infa- 
mie! Ah!  Jenny!  conviens  que  si  j'ai  été  coupable,  la  ran- 
cune de  ces  hommes  là  n'est  guère  proportionnée  à  l'ou- 
trage. 

jenny.  —Elle  est  affreuse  !  Mais  écoutez,  madame  :  à  mon 
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idée,  il  y  aurait  bien  peu  d'hommes  capables  de  croire  en 
vous  après  cela. 

dia«e. — Tu  crois?  Bah  !  tu  te  trompes!  Les  hommes  ne 
haïssent  dans  la  coquetterie  d'une  femme  que  ce  qui  les 
blesse  personnellement.  Il  se  déclare  beaucoup  de  détrac- 
teurs et  d'ennemis  auprès  d'elle,  parce  que  tous  les  hommes 
qui  l'entourent  ont  eu  ou  allaient  avoir  des  prétentions  sur 
elle.  Mais  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  encore,  en  enten- 
dant raconter  cela,  désirent  la  connaître.  Ils  blâment  aussi, 
c'est-à-dire  qu'ils  font  semblant  de  blâmer,  dans  la  crainte 
de  passer  pour  faibles;  mais  ils  sont  déjà  épris,  en  imagi- 
nation, de  cette  femme  habile  qu'il  serait  si  glorieux  de 
vaincre  ou  déjouer,  et  dans  les  fers  de  laquelle  ils  sont  pour- 
tant tout  près  de  tomber  à  leur  tour. 

jesny.  —  Comme  la  confiance  vous  est  revenue!  Vous  ne 
disiez  pas  tout  cela,  hier  malin  ! 

diane.  — J'étais  surprise,  effrayée,  j'avais  perdu  la  tête  ! 

jenxy.  —  Mais  vous  l'avez  bien  retrouvée,  aujourd'hui! 
Eh  bien,  madame,  faites  donc  un  essai.  Vous  dites  que 
monsieur  Florence  vous  plaît,  et  que  vous  êtes  sûre  de  lui 
plaire?  Montrez-lui  donc  ces  lettres! 

Diane.  — Oh  !  pour  cela,  jamais!  Je  ne  "sais  ce  que  Myrto  a 
pu  lui  dire,  mais  il  ne  les  a  pas  lues,  et  il  croira  toujours 
qu'elle  a  exagéré,  d'autant  plus  qu'elleta  dû  exagérer,  en  effet. 
Florence  est  un  homme  très-fort,  très-rigide,  qui  ne  me 
passerait  pas  cela,  et  j'espère  bien  que  tu  ne  lui  diras  ja- 
mais... 

jehny.— -Non,  madame,  je  ne  dirai  jamais  rien  à  personne 
contre  vous,  vous  le  savez  bien.  Mais  puisque  monsieur 
Florence  est  trop  sévère  pour  pardonner  cela,  il  faut  donc 
être  meilleur,  ou  aimer  davantage,  si  on  le  pardonne? 

dia>'e.— Jeté  vois  venir  !  il  faut  être  plus  fort  ou  plus 
faible.  Gérard  le  pardonnerait  par  faiblesse  ,  s'il  le  par- 
donnait ! 

jenny. — Moi,  je  dis  qu'avec  cette  faiblesse-là,  il  serait  plus 
fort  dans  son  amour  que  celui  qui  ne  l'aurait  pas.  Quand  on 
aime,  vous  appelez  ça  de  la  faiblesse,  vous,  madame?  Moi, 

13. 
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je  pense  que  c'est  tout  le  contraire.  Qu'est-ce  que  ça  fait 
que  l'esprit  soit  faible,  si  toute  la  force  est  dans  le  cœur? 

diane.  —  Tu  as  raison,  Jenny,  et  je  voudrais  être  persuadée 
par  toi  ;  mais  Gérard  m'attend  et  Florence  est  revenu.  Tous 
deux  m'aiment,  et  si  je  suis  portée  à  aimer  davantage  celui 
qui  m'aime  le  moins,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

jenny. — Alors,  madame,  il  ne  faut  pas  recommencer  l'his- 
toire que  vous  venez  de  me  raconter  ;  il  faut  être  franche  et 
renvoyer  celui  des  deux  que  vous  aimez  le  moins. 

dune.  —  Alors,  ne  me  dis  donc  pas  que  Gérard  se  tuera; 
car,  en  vérité,  je  ne  sais  que  faire  ! 


SCÈNE  VI. 

Dans  le  parc. 

JACQUES,  RALPH. 

Jacques.  — Non  ,  je  ne  suis  pas  fatigué,  et  il  m'arrive  bien 
souvent  de  passer  la  nuit  auprès  d'un  malade  sans  le  deve- 
nir moi-même.  Eh  bien,  j'ai  soigné  une  âme  malade;  je  ne 
l'ai  peut-être  pas  sauvée; je  ne  me  flatte  pas  encore  d'une 
cure  si  merveilleuse  et  si  soudaine;  mais  je  l'ai  beaucoup 
soulagée,  et,  à  présent,  le  médecin  a  quelque  espérance. 

ralph.  —  J'en  ai  plus  que  vous,  j'en  ai  tout  à  fait.  Il  y  a, 
d'après  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté ,  un  grand  fond  à 
faire  sur  cette  nature-là.  Et  la  vérité  est  si  bonne,  que  si 
on  en  goûte  un  peu,  on  ne  s'arrête  pas  volontairement  au 
milieu  de  la  coupe. 

jacques.  —  Les  meilleurs  aliments  soulèvent  le  cœur 
des  malades!  Ne  chantons  pas  victoire.  Attendons,  et  que 
notre  zèle  ne  s'endorme  pas.  Le  premier  point,  c'est  de  ne 
pas  l'abandonner  à  elle-même  d'ici  à  quelque  temps.  Est-ce 
bien  sûr  que  votre  femme  vient  vous  rejoindre  ici? 

ralph.  —  Sa  lettre  de  ce  matin  m'annonce  son  arrivée  pour 
ce  soir.  Si  le  pays  lui  plaît,  nous  sommes  capables  d'y  pas- 
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série  reste  de  la  saison,  et  je  crois  fort  qu'il  en  sera  ainsi, 
car  elle  désire  vivement  vous  connaître,  et  la  douce  sur- 
prise qu'elle  me  cause  en  est  la  preuve. 

Jacques. — Eh  bien,  Ralph,  votre  femme  sera  l'ange  gar- 
dien qui  sauvera  notre  pénitente  ! 

ralph.  —  Vous  permettez  donc  à  celle  -  ci  d'habiter  le 
village? 

Jacques.  —  Non  pas!  Elle  serait  trop  près  de  Florence,  et 
sa  passion  subite  pour  lui  parait  encore  assez  vive  pour  me 
donner  des  craintes;  mais  comme  c'est  cette  passion  qui  lui 
a  révélé  le  besoin  d'être  estimée,  je  risquerais,  en  la  brisant 
tout  d'un  coup,  de  détruire  l'effet  avec  la  cause.  Je  veux  donc 
qu'elle  ne  soit  ni  assez  près  de  lui  pour  espérer  son  amour, 
ni  assez  loin  pour  se  croire  indifférente  et  délaissée.  Je 
l'installerai  dans  les  conditions  obscures  et  modestes  qu'elle 
rêve  en  ce  moment,  dans  une  famille  d'honnêtes  gens  que 
j'aime  et  qui  demeurent  à  une  lieue  d'ici.  Elle  y  pavera  une 
modique  pension  et  y  sera  indépendante,  mais  surveillée. 
J'irai  la  voir  souvent,  tant  que  je  me  sentirai  nécessaire, 
car  j'ai  pris  beaucoup  d'empire  sur  elle,  et,  en  se  sachant 
à  portée  de  prouver  à  Florence  et  à  moi  que  sa  conversion 
est  sérieuse,  elle  y  persévérera  peut-être. 

ralph.  —  Et  elle  est  décidée  à  prendre  ce  parti? 

Jacques.  —  Oui,  par  moments,  et,  en  d'autres  moments, 
le  chagrin,  le  dépit  et  le  découragement  reviennent  me  dis- 
puter son  âme.  Vous  l'avez  vue  tout  à  l'heure  joyeuse  d'être 
chez  moi,  se  décider  à  prendre  du  repos  et  à  se  tenir  ca- 
chée; mais,  ce  soir,  quand  il  s'agira  de  la  faire  partir,  nous 
aurons  encore  une  lutte, un  orage  peut-être,  et  c'est  pour- 
quoi je  compte  sur  votre  femme.  Il  me  semble  que  l'intérêt 
et  la  protection  d'une  mère  de  famille  comme  madame  Brown 
seront  une  séduction  nouvelle  pour  cette  conscience  avide 
de  réhabilitation. 

ralph.  —  Ma  fe^me  s'y  emploiera  de  tout  son  cœur  et  y 
portera  toute  la  fermeté,  toute  l'onction,  toute  la  délicatesse 
dont  vous  êtes  capable  vous-même. 

Jacques.  —  Elle  saura  en  mettre  bien  davantage!  Ah! 
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c'est  par  les  femmes  pures  que  les  filles  égarées  devraient 
être  sauvées  et  rendues  à  Dieu  ! 

Florence  ,  accourant.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  je  vous  at- 
tendais avec  impatience!  J'ai  tant  de  choses  à  vous  deman- 
der et  à  vous  dire! 

Jacques.  —  Venez  par  ici.  J'aperçois  madame  deNoirac  et 
son  fiancé  au  bout  de  l'allée.  Évitons-les,  afin  de  n'être  pas 
dérangés. 

Florence.  —  Allons  chez  vous. 

Jacques.  —  Non,  vous  ne  le  pouvez  pas;  je  vais  vous  dire 
pourquoi. 

(Ils  s'éloignent.) 

DIANE,  GÉRARD. 

diane.  —  Vous  êtes  ruiné,  et  vous  n'aviez  pas  songé  à  me 
le  dire?  Est-ce  là  tout,  marquis?  Votre  désespoir  n'a  pas 
d'autre  cause? 

Gérard.  —  La  cause  est  grave.  J'ai  l'air  de  vous  avoir 
trompée  jusqu'à  présent!  J'étais  si  loin  de  penser  que  vous 
ignoriez  l'état  de  mes  affaires! 

diane.  — Non,  Gérard,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  songé 
à  me  tromper,  et  je  ne  vous  attribuerai  jamais  des  vues 
intéressées. 

Gérard.  —  Ah  !  que  vous  êtes  bonne  et  que  vous  me  faites 
de  bien  !  Mais  cette  situation  à  laquelle  je  n'avais  jamais 
songé  auprès  de  vous  m'a  tout  à  coup  frappé  !  Si  le  soupçon 
a  pu  entrer  dans  l'âme  des  autres... 

diane.  —  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  entre  dans  la 
mienne.  Tenez,  hier,  ce  matin  encore,  je  voulais  rompre 
avec  vous;  mais  ce  que  vous  me  dites  là  m'en  ôte  la  pensée, 
et  si  je  ne  vous  dis  pas  espérez,  je  vous  répète  ce  que  je 
vous  ai  dit  jusqu'à  présent,  attendez. 

gérais.  —  Ah  !  c'est  plus  de  bonheui  |ue  je  n'en  mérite  ! 
et  pourtant...  ma  conduite  d'hier  est  exempte  de  reproche; 
je  n'ai  pas  voulu  entendre  un  seul  mot  de  cette  malheureuse, 
et,  ce  matin,  je  ne  l'ai  pas  revue. 
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diane.  —  Vous  croyez  donc,  marquis,  qu^  c'est  à  propos 
de  celte  fille  que  j'ai  eu  la  pensée  de  rompre  avec  vous? 

glrard.  —  Mon  Dieu,  quel  autre  crime  aurais-je  donc 
commis? 

dia>e.  —  Aucun.  C'est  moi  qui  suis  coupable,  c'est  moi 
qui  ne  suis  pas  digne  de  vous. 

Gérard.  —  Que  dites-vous,  Diane?  vous  me  raillez  impi- 
toyablement... et  avec  un  sérieux!...  Ah!  qu'ai-je  donc  fait 
pour  mériter... 

diane.  —  Rien,  vous  dis-je  ;  je  ne  raille  pas.  Écoutez-moi, 
Gérard,  et  d'abord,  dites-moi  pourquoi  vous  m'aimez? 

Gérard.  —  Le  sais-je,  moi?  Pourrai-je  jamais  vous  le 
dire?  11  me  semble  que  tout  le  monde  doit  vous  aimer  au- 
tant que  je  vous  aime,  et  que  cependant  je  vous  aime  plus 
que  tout  le  monde. 

diane.  —  C'est  bien  dit,  cela,  Gérard,  et  voici  la  première 
parole  ûaïve  et  juste  que  j'entends  rie  vous.  Pourquoi  vous 
maniérez-vous  donc  avec  moi,  à  l'habitude? 

gerard.  —  Je  me  manière?  Eh  bien,  c'est  possible,  j'é- 
prouve auprès  de  vous  une  insurmontable  timidité.  Je  me 
sens  trop  inférieur  à  vous;  je  voudrais  vous  le  cacher... 

diane.  —  Et  vous  vous  faites  inférieur  à  vous-même;  vous 
me  faites  des  compliments  fades;  je  vois  bien  qu'ils  sont 
sincères;  mais  la  forme  ne  l'est  pas.,. 

gerard. —  Ah!  c'est  ma  gaucherie,  mon  trouble,  mon 
embarras,  qui  me  font  chercher  l'esprit,  et  je  trouve  le  con- 
traire probablement.  Dites-moi  la  vérité,  Diane  !  Jusqu'ici, 
vous-même,  vous  ne  m'avez  pas  montré  le  fond  de  votre 
pensée,  je  le  sens  bien.  Vous  avez  été  bienveillante,  un  peu 
railleuse,  mais  amicale.  Vous  m'avez  accordé  le  bonheur 
de  vou*s  servir  et  d'être  votre  esclave.  C'est  beaucoup,  mais 
ce  n'est  pas  de  l'affection  véritable.  Pas  une  seule  fois  vous 
ne  m'avez  repris  avec  la  sévérité  qu'on  a  quand  on  s'inté- 
resse beaucoup  aux  gens.  Commencez  donc  à  le  faire. 
Blàmez-moi,  grondez-moi  quand  je  vous  déplais;  mais  ne 
me  raillez  pas,  eela  me  paralyse,  cela  me  tue...  Et  si  vous 
doutez  de  mon  amour,  parce  que  je  n'ai  pas  encore  su  vous 
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l'exprimer  agréablement,  mettez-le  à  l'épreuve.  Ne  me  de- 
mandez pas  de  l'instruction  et  de  l'esprit,  je  n'en  ai  pas! 
Mais  faites-moi  courir,  veiller,  souffrir,  traverser  le  feu  et 
l'eau,  ne  fût-ce  que  pour  aller  vous  cueillir  une  fleur,  vous 
verrez  si  je  ne  m'élance  pas  au-devant  de  vos  désirs  ! 

diane.  — Je  sais  cela,  mon  ami.  Je  pourrais  vous  dire  que 
le  plaisir  d'attraper  un  chevreuil  ou  un  sanglier  vous  en  fe- 
rait peut-être  faire  tout  autant... 

Gérard.  —  Vous  n'aimez  pas  un  chasseur?  J'ai  cru  que 
vous  aimiez  la  chasse  !  Ne  l'aimez-vous  plus?  je  ne  chasserai 
de  ma  vie. 

dune.  —  C'est  trop  d'abnégation  I  Je  ne  voudrais  pas  vous 
retirer  vos  plaisirs  habituels; l'ennui  vous  prendrait  auprès 
de  moi.  La  lecture  ne  vous  passionne  guère,  et  la  conver- 
sation vous  embarrasse... 

Gérard.  —  Faut-il  s'instruire?  je  m'instruirai,  si  je  peux. 
Si  ma  tête  est  de  fer,  je  la  briserai  contre  les  murs  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'amollisse. 

diane.  —  Ah!  Gérard,  que  vous  me  faites  de  peine!  Te- 
nez, je  suis  affreusement  triste  ! 

Gérard. —  Mon  Dieu,  est-ce  ma  faute?  Vous  désespérez  de 
moi  !  je  ne  pourrai  jamais  vous  plaire... 

diane.  —  Je  sens  que  vous  l'auriez  pu,  au  contraire,  et 
votre  affection  est  si  grande,  si  bonne,  que  l'incertitude 
où  je  suis  forcée  de  rester  est  une  anxiété,  une  torture  pour 
moi. 

Gérard.  —  L'incertitude!  toujours  l'incertitude! 

diane.  —  Eh  bien,  oui  !  je  sens  depuis  longtemps  que 

je  dois  vous  éloigner  de  moi  ;  je  ne  peux  pas  m'y  décider, 

et  ma  faiblesse  à  remplir  mon  devoir  a  deux  causes:  l'es- 

ime,  l'affection  que  j'ai  pour  vous,  et  la  situation  où  vous 

êtes. 

Gérard. —  Mon  désastre  de  fortune?  Ah!  Diane,  personne 
n'est  plus  insouciant  que  moi  à  cet  égard-là.  J'ai  des  goûts 
si  simples,  des  habitudes  si  rudes,  que  je  me  ferais  braconnier 
sans  presque  m'en  apercevoir.  Si  c'est  ce  genre  de  pitié  qui 
vous  empêche  de  me  chasser,  ne  vous  gênez  pas.  Mais  non! 
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vous  ne  me  faites  pas  cette  injure  de  croire  que,  si  vous  ne 
m'aimez  pas,  j'aie  besoin  de  quelque  chose  au  monde.  Vous 
vous  faites  un  devoir  de  me  renvoyer,  parce  que  vous  sen- 
tez que  vous  ne  m'aimerez  jamais...  Eh  bien,  ne  vous  faites 
pas  de  scrupule  avec  moi.  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas 
coquette... 

diane,  souriant.  —  Bon  Gérard  ! 

Gérard.  —  Si  vous  l'êtes,  ce  n'est  pas  avec  moi, du  moins! 
Vous  le  voyez  bien ,  vous  me  dites  que  votre  conscience 
souffre  de  me  faire  attendre  un  amour  qui  ne  vient  pas... 
et  si  je  veux  attendre,  moi  !  si  je  veux  risquer  toute  ma  vie 
sur  une  espérance  très-faible?  Que  peut-il  m'arriver  de 
pire,  le  jour  où  vous  me  l'ôterez?  de  mourir?  Ah!  ce  n'est 
rien,  je  vous  assure,  et  c'est  sitôt  fait  que  cela  ne  vaut  pas 
la  peine  d'en  parler. 

diane.  —  Gérard,  assez,  assez,  de  grâce!  Je  vous  aime  ! 

gérard,  tombant  à  ses  pieds.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  est-ce  vous  qui 
me  dites  cela? 

diane.  —  Oui,  je  vous  aime,  et  cependant  il  faut  que 
renonciez  à  moi.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous.  Venez,  écoulez-moi  !  Vous  m'y  forcez,  je  vais  tout  vous 
dire  ! 


SCENE  VII. 


PIERRE,  MANICHE,  assis  dans  un  pré,  au  bord  d'une  mare. 

maniche.  —  Ma  fine,  mon  Pierre,  si  tu  as  du  souci  à  cause 
de  ça,  tu  me  feras  repentir  de  te  l'avoir  dit. 

pierre.  — Du  souci,  moi?  je  serais  bien  sot!  Et  cepen- 
dant... j'en  ai  encore  par  secouées  ;  mais  ça  ne  dure  guère, 
et  ça  va  toujours  en  diminuant.  Foi  d'homme,  encore  deux 
ou  trois  jours,  et  je  te  promets  qne  ça  sera  passé. 

maniche.  —  A  la  bonne  heure,  mon  vieux.  Je  patienterai, 
i  ça  le  revient  sur  le  cœur  ;  mais  comme  ta  peine  me  peine 
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aussi,  moi,  tu  seras  bien  mignon  si  tu  t'en  défends  de  ton 
mieux. 

pierre.  —  Si  je  ne  m'en  défends  point,  il  faudra  me  battre. 
Dame!  après  ça,  qu'est-ce  que  tu  me  devais  dans  ce  temps- 
là?  rien  du  toutl  Et  j'aime  mieux  que  ça  soit  Gottin  qu'un 
autre,  parce  que  c'est  un  gars  bien  comme  il  faut.  Tu  ne 
Tas  point  affiné...  Tu  n'as  point  voulu  m'affiner  non  plus. 
Ça  me  donne  la  preuve  que  tu  ne  m'affineras  jamais,  parce 
que  tu  ne  saurais  point  mentir. 

mamche. —  Ob!  ma  fine,  la  menterie,  c'est  la  plus  mau- 
vaise marchandise  du  monde!  Ça  ne  sert  de  rien,  les 
choses  viennent  toujours  à  se  savoir,  et  ce  qui  a  été  caché 
reste  toujours  taché,  au  lieu  que  ce  qui  a  été  confessé  est 
blanchi. 

riERRE.  —  C'est  comme  si  la  rivière  y  avait  passé,  quoi? 
Allons,  allons,  ma  grosse,  viens  danser  sur  la  place.  En- 
tends-tu la  musette  qui  descend  au  village?  Allons-nous-y- 
en !  je  me  sens  gai  comme  une  alouette  1 

mamche.  —  Tu  me  prends  donc  toute  la  main  aujour- 
d'hui? 

pierre.  —  Eh  dame  !  nos  bans  sont  publiés  d'à  ce  matin; 
j'ai  bien  ce  droit-là  et  je  ne  veux  point,  le  perdre.  Hier, 
c'était  seulement  par  le  petit  doigt  que  je  pouvais  te  pren- 
dre; mais  nous  voilà  accordés!  Veux-tu  mettre  ton  bras 
dans  le  mien  ? 

mamche.  —  Eh  non!  ça,  c'est  pour  après  le  second  ban. 

pierre.  —  Bah  1  qu'est-ce  que  ça  y  fait?  Nous  ne  voulons 
point  rompre,  à  c'te  heure,  pas  vrai?x 

mamche.  —  Je  te  donne  mon  bras  dans  le  lien,  en  gage 
que  non. 

pierre.  —  Dis-donc,  Maniche,  j'ai  une  idée  pour  un  cadeau 
que  je  veux  te  faire. 

mamche.  —  Ah  bah!  des  cadeaux,  mon  vieux!  Il  y  en  a 
bien  assez  quand  on  se  marie.  Vaut  mieux  ménager  l'ar- 
geijt  pour  les  enfants  qui  viendront. 

pierre.  —  Je  sais  que  tu  es  la  fille  la  plus  raisonnable  qu'il 
n'y  ait  pas  !  Mais  ça  ne  coûte  pas  bien  gros,  et  ça  me  fera 
plaisir  de  te  voir  porter  ça. 
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maniche.  —  Qu'est-ce  que  ça  sera  donc? 

pierre.  —  Devine! 

maniche.  —  C'est  peut-être  bien  un  parapluie? 

pierre.  —  Juste!  je  savais  bien  que  tu  désirais  ça!  Eh 
bien,  tu  l'auras!  Je  veux  que  ma  femme  aille  à  la  foire  avec 
un  parapluie  sous  son  bras. 

maniche.  —  Ma  foi,  c'est  vrai  que  j'y  ai  souvent  songé! 

pierre.  —  De  quelle  couleur  que  tu  le  veux"?  rouge  ou  bleu? 

maniche.  —  M'est  avis  que  le  bleu  sera  plus  de  durée. 

pierre.  —  Oui,  mais  le  rouge,  c'est  plus  réjouissant. 

mamche.  —  Eh  bien  oui,  rouge,  puisque  ça  te  plaît  mieux. 
Je  le  ménagerai  un  peu  plus.  Je  ne  l'ouvrirai  ni  au  soleil  ni 
à  la  pluie,  quoi! 

SCÈNE  VIII. 

Dans  le  parc  do  \oivac. 

FLORE>CE,  GÉRARD. 

gerard.  —  Ah!  c'est  vous,  Marigny?...  Écoutez,  écoutez, 
je  vous  en  prie  ! 

Florence.  —  Je  vous  croyais  avec  madame  de  Noirac. 

Gérard.  —  Oui,  elle  était  là,  elle  me  parlait.  J'ai  été  at- 
terré... Elle  me  quitte  blessée,  elle  me  donne  une  heure  pour 
réfléchir...  et  après  cela... 

Florence.  —  Que  me  racontez- vous  là,  mon  cher  marquis? 
Avons-nous  jamais  été  assez  liés  pour  que  vous  me  preniez 
ainsi  pour  votre  confident,  surtout  aujourd'hui,  que  nos 
relations  doivent  être  nécessairement  changées? 

gerard.  —  Pas  du  tout.  Elles  ne  le  seront  pas  par  mon 
fait.  D'ailleurs,  vous  savez  tout;  on  vient  de  me  le  dire,  on 
m'a  tout  raconté. 

Florence.  —  Non!  Faites  attention  à  ce  que  vous  voulez 
me  confier.  Je  ne  sais  pas  tout,  je  n'ai  pas  voulu  le  savoir. 
Madame  de  Noirac  vient  de  se  confesser  à  vous?  Elle  a  bien 


270  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 

fait.  Cela  répare  tout  à  mes  yeux,  et  doit  tout  effacer  aux. 
vôtres.  Taisez-vous  donci  vous  n'avez  pas  le  droit,  dussiez- 
vous  rompre  avec  elle,  de  trahir  sa  confession. 

Gérard.  —  Oui,  Marigny,  vous  avez  raison.  Vous  êtes  un 
galant  homme,  vous!  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  raison  aussi 
de  vous  demander  conseil.  Tenez,  j'ai  la  tête  perdue,  et  j'ai 
besoin  de  l'appui  d'un  esprit  plus  fort  que  le  mien.  Que 
feriez-vous  à  ma  place? 

Florence.  —  Je  ne  sais  pas. 

Gérard.  —  Oui,  parce  que  vous  ne  connaissez  pas  les  faits; 
mais  supposez-les  tels...  qu'ils  ne  sont  pas!  Supposez-les 
bien  mortifiants,  bien  irritants  pour  moi. 

Florence.  —  Sont-ils  antérieurs  à  votre  liaison  avec  ma- 
dame de  Noirac? 

Gérard.  —  Fort  peu  antérieurs ,  presque  pas  !  J'ai  été  pris 
comme  un  parapluie  après  l'averse. 

Florence.  —  N'importe!  vous  n'avez  pas  été  personnelle- 
ment trompé,  et  le  fussiez-vous  d'ailleurs,  il  n'y  a  qu'un 
mot  à  se  dire  :  J'aime  ou  je  n'aime  pas. 

Gérard.  —  Tous  voyez  le  désespoir  où  je  suis.  J'aime 
comme  un  fou. 

Florence.  —  Je  le  vois-,  eh  bien,  pardonnez. 

Gérard.  —  C'est  Dion  premier  besoin;  mais  je  crains  pour 
mon  honneur... 

Florence.  —  Où  placez-vous  votre  honneur?  dans  le  cer- 
veau, dans  la  fantaisie  d'une  femme?  Alors,  ne  vous  mariez 
pas. 

Gérard.  —  Quoi!  nos  femmes  ne  disposent-elles  pas,  par 
leur  conduite,  de  l'opinion  qu'on  prend  de  notre  caractère? 

Florence.—  Si  l'opinion  n'est  pas  fixée  d'avance  sur  votre 
caractère,  vous  n'en  avez  donc  pas? 

Gérard.  —  J'espère  que  si;  mais  le  caractère  d'un  mari  et 
celui  d'un  garçon,  cela  fait  deux. 

Florence.  —  C'est  vrai  :  le  mariage  nous  fait  revêtir  un 
caractère  plus  grave  et  plus  difficile  à  porter. 

Gérard.  —  Eh  bien,  quel  doit-il  être,  ce  nouveau  carac- 
tère? Trompés,  nous  sommes  ridicules;  complaisants,  nous 


LE    DIABLE    AUX    CHAMPS  271 

sommes  vils;  jaloux,  nous  sommes  insupportables;  vindi- 
catifs, nous  sommes  odieux,  et  encore  ridicules,  par-dessus 
le  marché,  puisque  nous  publions  notre  mésaventure.  Je  ne 
vois  pas  le  moyen  d'être  marié  avec  une  femme  légère  et 
capricieuse  sans  devenir  la  victime  du  préjugé  ou  la  proie 
du  désespoir. 

Florence.  —  Je  ne  le  vois  pas  non  plus  ;  mais  cela  n'em- 
pêchera ni  vous  ni  les  autres  de  s'y  exposer.  Le  mariage 
n'est  pas  susceptible  d'améliorations  sérieuses  dans  une 
société  où  régnent  tant  d'inégalité  et  tant  de  corruption;  et 
cependant  le  mariage  est  nécessaire,  puisque  sans  lui  point 
de  famille.  L'homme  et  la  femme  aimeront  donc  mieux 
passer  par  tous  les  risques  d'un  prétendu  déshonneur  et 
d'un  malheur  réel,  que  de  renoncer  aux  joies  et  aux  tour- 
ments de  la  famille.  Si  vous  n'épousez  pas  madame  de 
Noirac  aujourd'hui,  vous  épouserez  plus  tard  une  autre 
femme  du  monde  avec  qui  vous  vous  exposerez  peut-être 
à  de  plus  mauvaises  chances. 

Gérard.  —  C'est  vrai,  cela,  Marigny!  Que  faut-il  donc 
faire  pour  souffrir  et  rougir  le  moins  possible  en  subissant 
les  lois  et  les  mœurs  d'une  société  qui  ne  peut  changer  ? 

Florence.  —  Vous  qui  êtes  précisément  de  ceux  qui  ne 
veulent  rien  y  changer,  vous  devez  être  d'autant  plus  pa- 
tient à  supporter  les  maux  qu'elle  engendre.  Eh  bien,  en  me 
plaçant  à  votre  point  de  vue,  je  ne  vois  que  deux  partis  à 
prendre  dans  le  mariage,  en  cas  de  jalousie  fondée  :  ou  être 
odieux  à  votre  femme,  et  ridicule  en  même  temps  aux  veux 
du  monde  par  vos  fureurs;  ou  la  quitter  sans  bruit,  et  vous 
préserver  ainsi  d'assumer  sur  vous  la  responsabilité  de  ses 
fautes. 

Gérard.  —  Et  si  on  a  des  enfants?  Ici  la  loi  n'a  pas  de  lettre 
fixe  :  tantôt  elle  les  adjuge  au  plus  digne  et  tantôt  au  plus 
riche;  et  il  faut  que  la  loi  décide  des  cas,  moyennant  des 
enquêtes,  des  récriminations  scandaleuses  où  les  deux  époux 
sont  forcés,  par  tous  les  moyens,  de  se  déshonorer  l'un 
l'autre.  Ali!  tenez,  Marigny,  le  mariage  est  une  impasse  et 
la  société  un  enfer  ! 
Florence.  —  C'est  vous  qui  dites  cela,  Mireville? 
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géraud.  —  Oui,  c'est  moi  !  Je  ne  l'avais  pas  encore  compris 
comme  en  cet  ins.ant,  où  je  me  sens  en  train  de  me  brûler 
la  cervelle. 

florekce.  —  Vous  aurez  oublié  demain  tout  ce  qui  vous 
frappe  aujourd'hui.  L'habitude  et  la  croyance  seront  plus' 
fortes  que  votre  propre  expérience,  et  vous  ferez  encore  la 
guerre,  une  guerre  à  mort,  Gérard!  à  ceux  qui  parlent  de 
réformer  cette  société  détestable  !  Vous  serez  un  mari  terri- 
ble ou  débonnaire,  un  père  désolé  ou  méconnu,  et  vous 
direz  encore  que  tout  est  bien  dans  ce  monde.  Vous  le  direz 
d'autant  plus,  je  vous  en  réponds;  et  le  mariage,  tel  qu'il 
est,  vous  paraîtra  une  arche  sainte  qu'il  ne  faut  point  parler 
de  modifier. 

Gérard.  —  Quelle  modification,  selon  vous,  serait  donc 
possible?  Le  divorce? 

Florence.  —  Je  l'ignore,  car,  en  fait,  dans  nos  mœurs,  ce 
serait  peut-être  aujourd'hui  une  porte  de  plus  ouverte  à  la 
dissolution  de  la  famille. 

Gérard.  —  Mais  quoi,  alors?  L'abolition  du  mariage  ! 

Florence.  —  Non  certes!  L'amour  est  la  loi  de  Dieu,  et  la 
fidélité  réciproque  est  l'idéal  de  l'amour,  c'est-à-dire  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  plus  sacré,  de  plus  nécessaire  à 
l'humanité;  mais  comment  voulez- vous  l'obtenir  par  la 
force?  Vous  ne  pourriez  pas  obtenir  ainsi  le  choix  de  l'a- 
mour; comment  obtiendriez-vous  la  durée  de  l'amour? 

gerard.  — C'est  donc  par  la  douceur,  la  persuasion,  le  dé- 
vouement qu'on  le  pourrait? 

Florence.  —  Il  me  semble  que  c'est  ce  que  vous  faites  de- 
puis que  vous  adressez  vos  hommages  à  madame  de  Noi- 
rac. 

Gérard.  —  Oui ,  je  vous  entends,  ce  que  je  peux  faire  pour 
l'obtenir,  je  dois  savoir  le  continuer  pour  le  conserver. 

Florence.  —  Sans  doute!  Cela  ne  changera  rien  au  mal 
général;  mais  si  chacun  faisait  comme  vous,  les  bonnes 
moeurs  ramèneraient  la  sainteté  dans  le  mariage  religieux 
et  dégageraient  vite  l'institution  civile  de  ce  qu'elle  a  de 
barbare.  Tenez,  votre  cœur  est  large,  mais  votre  esprit  est 
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fermé  à  la  théorie  du  progrès  général.  Eh  bien,  essayez  au 
moins  de  la  pratique  du  progrès  en  vous-même.  Vous  êtes 
très-loyal,  très-bon,  très-dévoué;  appliquez-vous  à  l'être 
tous  les  jours  davantage.  Si  vous  n'y  parvenez  pas,  vous 
vous  attribuerez  peut-être  le  droit  de  dire  que  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  susceptibles  de  s'améliorer;  mais  alors 
ce  sera  nier  le  christianisme  !  Si,  au  contraire,  vous  réus- 
sissez à  vous  compléter  et  à  vous  perfectionner  dans  vos 
bons  instincts,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  vous  ren- 
drez sage  une  femme  étourdie,  et  tendre  une.  femme  froide. 

géràrd.  —  C'est  vrai,  Marigny  !  Je  me  suis  dit  vingt  fois, 

en  voyant  des  ménages  orageux  et  troublés,  que  si  l'un  des 

*  deux  époux  était  parfait,  l'autre  cesserait  d'être  détestable. 

Florence.  —  C'est  une  société  difficile  que  celle  où  il  faut 
être  parfait  pour  n'être  pas  désespéré,  vous  en  conviendrez  ! 
Mais  il  faut  que  cette  vertu  religieuse  sauve  l'individu,  en 
attendant  qu'elle  sauve  la  société. 

Gérard.  —  Vous  m'étoniiez,  Marigny  !  Vous  paraissez  chré- 
tien ! 

Florence.  —  J'essaye  de  le  devenir. 

gerard.  —  Ah!  alors  vcus  cesserez  d'être  socialiste? 

Florence,  souriant.  —  Vous  croyez?  Tenez,  allez  rejoindre 
votre  maîtresse,  et  si  vous  voulez  la  conserver,  lâchez  de 
n'être  pas  trop  absolutiste. 

Gérard.  —  isous  ne  serons  jamais  d'accord  sur  les  mots, 
'  Marigny,  mais  nous  pouvons  l'être  sur  le  fond  des  choses. 

Florence, — Cette  anomalie  sevoitsouvent  dans  ce  temps-ci. 

geiîard.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  suis  obligé,  mon 
cher  ami.  Vous  m'avez  donné  un  bon  conseille  le  suivrai. 
Vous  m'avez  calmé,  je  vous  en  remercie. 

Florence.  —  Je  ne  vous  ai  conseillé  qu'une  chose,  c'est 
d'agir  daus  la  donnée  de  votre  caractère  et  dans  la  ten- 
dance de  vos  sentiments. 

Gérard.  —  Je  vous  dois  aussi  de  la  reconnaissance  pour 
m'avoir  délivré  de  cette  malheureuse... 

Florence.  —  Ah!  ne  parions  pas  d'elle,  je  vous  prie! 
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SCÈNE  IX. 

Dans  le  village. 

UN  GROUPE   D'ENFANTS   âe  î.uii  à  dix  ans. 

fanchette.  —  Non,  je  ne  veux  plus  jouer  à  la  marelle  ; 
vous  faites  trop  de  poussière,  et  je  veux  garder  ma  coiffe 
blanche  pour  la  noce  de  la  Maniche. 

cadet.  —  Tu  y  vas  donc,  toi,  aux  noces? 

fanchette.  —  Dame  ! 

sylviiset.  —  Et  moi  itout,  j'y  vas,  parce  que  je  sais  danser. 

fanchette.  —  Ah  bien,  nous  danserons  tous  deux. 

pierrot.  —  J'irai  aussi,  moi,  pour  manger  de  la  galette. 

fanchette.  —  Si  tu  n'es  pas  prié? 

pierrot.  —  Ça  m'est  bien  égal,  j'irai  tout  de  même. 

fanchette.  —  Toi  !  tu  n'iras  pas  seulement  à  la  tienne,  de 
noce  !  Tu  n'es  pas  assez  sage. 

pierrot.  —  Si  fait,  je  veux  y  aller,  à  ma  noce  ! 

cadet.  —  A  quoi  que  ça  sert  de  se  marier  ?  C'est  des  bê- 
tises ! 

sylvinet.  —  Eh  bien,  tu  ne  veux  pas  te  marier,  toi?  Tu 
veux  être  soldat,  peut-être  bien  ! 

cadet.  —  Oui,  je  veux  être  pompier,  comme  mon  par- 
rain, monsieur  Maurice.  Il  m'a  promis  que  je  serais  pom- 
pier. 

pierrot.  —  Moi,  je  veux  me  marier.  Ça  me  fait  peur,  la 
pompe.  Veux-tu  nous  marier  tous  deux,  Fanchette? 

fanchette.  —  Oui,  si  tu  veux  te  moucher. 

sylvinet.  —  Ah  !  le  v'ià  qui  se  mouche  !  Faisons  la  noce  ! 

fanchette.  —  Allons,  Pierrot,  mon  petit  homme,  fais-moi 
danser. 

pierrot.  —  Puisque  je  ne  sais  pas! 
cadet.  —  Faut  apprendre. 
pierrot.  —  Non,  ça  m'ennuie. 


LE    DIABLE    AUX    CHAMPS  275 

sylvihët.  —  Eh  bien ,  Fanchette,  dansons  à  trois. 

pierrot.  —  Si  elle  danse,  je  lui  flanque  une  pierre! 

fanchette. —  Oh  !  le  vilain  méchant!  Je  me  démarie  d'avec 
toi. 

pierrot.  —  Je  ne  veux  pas.  Je  te  flanque  une  pierre  ! 

cadet.  —  Viens-y,  mon  gars  !  Je  prends  mon  sabot! 

pierrot.  —  Et  moi  une  pierre! 

fanchette.  —  Fouaillez-moi  ce  malicieux,  bien  fort. 

SYLviNET.  —  Non,  il  me  ferait  du  mal  ! 

cadet.  —  Moi,  je  vas  le  taper,  Fanchette...  Veux-tu  te  ma- 
rier avec  moi? 

fanchette.  —  Oui  !  Le  v'ià  qui  me  jette  des  pierres  ! 

cadet.  —  Attends  !  attends  ! 

fanchette.  —  Le  v'ià  qui  se  sauve,  laisse-le,  va!  Tiens,  le 
v'ià  qui  pleure!  Est-il  bête! 

sylyinet.  —  Allons,  Pierrot,  faut  pas  pleurer,  c'est  des 
bêtises  ;  et  faut  passe  marier,  c'est  des  batailles. 

SCÈNE  X. 

A  la  maison  blauche. 

MAURICE,  JACQUES,  RALPH. 

Maurice.  —  Oui,  oui,  monsieur  Brown,  tout  ce  qui  est  ici 
et  au  prieuré  est  à  la  disposition  de  votre  famille,  et  si  vous 
voulez  me  faire  bien  plaisir,  vous  ne  me  parlerez  pas  d'ar- 
gent. Vous  disposerez  de  ma  baraque  comme  si  elle  était  à 
vous  et  pour  tout  le  temps  que  vous  voudrez.  Je  suis  bien 
fâché  qu'elle  ne  soit  pas  plus  belle  ;  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute...  on  n'est  pas  millionnaire  ! 

ralpii.  —  Ma  femme  et  mes  filles  sont  habituées  à  une  vie 
simple  et  aux  habitations  modestes  qu'un  climat  généreux 
autorise.  Je  vois  que  votre  maison  est  bien  close  ;  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  dans  ce  pays-ci.  Je  ne  veux  pas  vous  parler 
d'argent  puisque  cela  vous  chagrine.  Eh  bien,  si  vous  le 
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permettez,  je  ferai  arranger  la  maison  d'une  manière  con- 
fortable, si  ma  femme,  comme  j'en  suis  presque  certain,' 
prend  plaisir  à  s'y  installer  pour  quelque  temps,  et  ceux 
qui  nous  succéderont  ici  profiteront  de  ces  petites  améliora- 
tions. 

maurice.  —  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur 
Brown.  Ah  çà  !  vous  avez  donc  des  enfants? 

jacques.  —  Deux  filles  belles  et  bonnes,  deux  anges,  à  ce 
que  j'ai  ouï  dire  ;  mais  la  modestie  paternelle  de  Ralph  s'op- 
pose à  ce  qu'il  nous  les  vante. 

ralph.  —  Mais  non!  Pourquoi?  Elles  ressemblent  à  leur 
mère;  elles  ont  été  élevées  par  elle  :  c'est  dire  qu'elles  sont 
parfaites  à  mes  yeux. 

maurice.  —  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrine ,  c'est 
que  leur  arrivée  ne  vous  permettra  peut-être  pas  de  venir 
à  notre  comédie.  J'ai  laissé  Emile,  Eugène  et  Damien  bro- 
chant le  second  acle,  et  ils  m'attendent  pour  faire  le  troi- 
sième. Leur  porterai-je  ce  coup  de  poignard,  de  leur  dire  que 
vous  ne  serez  pas  à  notre  représentation? 

ralph.  —  J'espère  bien  que  nous  y  serons ,  au  contraire  !  Ma 
femme  est  matinale,  je  suis  bien  sûr  qu'elle  se  sera  mise 
en  route  de  bonne  heure,  et  qu'elle  arrivera  à  temps  pour 
dîner  et  aller  au 'spectacle  que  vous  nous  préparez. 

maurice.  —  Avec  vos  filles?  Ah!  pour  le  coup,  il  faut  que 
les  marionnettes  se  surpassent  aujourd'hui.  Je  cours  sur- 
veiller ça.  Au  revoir!  A  huit  heures,  vous  savez! 

(Il   sort.) 

JACQUES,  RALPH. 

ralph.  —  J'aime  ce  jeune  homme,  il  est  franc,  et  sa  gaieté 
soutenue  est  l'indice  certain  d'une  conscience  tranquille. 

jacques.  —  Je  vous  réponds  de  cela,  quant  à  lui  et  quanta 
ses  compagnons.  Leur  vie  est  pure  au  milieu  d'une  activité 
et  d'un  enjouement  intarissables.  Il  n'y  a  chez  eux  ni  soucis 
d'ambition,  ni  vanité  de  parvenu,  chose  bien  rare  chez  les 
artistes  de  notre  temps! 
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ralph.  —  Je  vous  objecterai  qu'ils  ne  sont  pas  encore  par- 
venus, ceux-là. 

jacques.  —  Pardonnez-moi,  ils  le  sont  relativement.  Ils 
sont  tous  fils  d'artisans,  et  comme  ils  ont  du  talent,  ou  sont 
en  train  d'en  avoir,  les  voilà  montés  d'un  cran  sur  cette 
échelle  imaginaire  de  la  noblesse  des  conditions.  Aucun 
d'eux  n'a  eu  le  moyen  ou  l'occasion  de  faire  ses  classes.  Les 
voyez-vous  pour  cela  moins  intelligents,  moins  capables  de 
comprendre  leur  art  et  nos  idées? 

ralph.  —  Non  certes.  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'ils 
ont  moins  de  défense  intérieure  contre  les  conseils  de  l'é- 
quité, que  ceux  qui  ont  passé  sous  la  toise  de  l'éducation 
universitaire.  Savez-vous  que  je  suis  frappé  de  l'existence  à 
la  fois  excentrique  et  régulière  de  ces  trois  enfants  ?  A  quoi 
attribuez-vous  ce  bonheur  insouciant,  et  pourtant  légitime, 
qu'ils  savent  préserver  des  atteintes  de  la  vie  générale  exté- 
rieure?.Je  ne  saisis  pas  bien  les  nuances  de  leurs  caractères, 
et,  dans  leur  gaieté  communicative  comme  dans  leur  adhé- 
sion sympathique  à  ce  qui  leur  vient  de  bon  de  la  part  des 
autres,  je  trouve  quelque  chose  comme  un  accord  parfait  en 
musique;  j'ai  encore  vu  peu  d'artistes  depuis  mon  retour  en 
France.  Sont-ils  tous  dans  ces  conditions? 

jacques.  —  Mon  ami,  l'art  a  pour  but  la  gloire  dans  les 
temps  de  gloire,  et  l'argent  dans  les  siècles  d'argent.  Les  ar- 
tistes subissent  vivement  le  contre-coup  des  époques  qui  les 
produisent,  parce  que  ce  sont  des  êtres  de  sentiment  et  d'i- 
magination, impressionnables  comme  des  femmes  ou  comme 
des  enfants.  Vous  trouverez  donc  peu  d'artistes  parvenus  qui 
ne  soient  pas  égoïstes,  et  par  conséquent  plus  partisans  de 
la  cour  de  Russie  que  de  la  France  pauvre  et  libre.  Ils  crai- 
gnent les  révolutions  par  crainte  pour  leur  bien-être,  et,  en 
cela,  les  plus  subtils  et  les  plus  charmants  de  ces  hommes- 
là  offrent  parfois  une  ressemblance  singulière  avec  les 
paysans  les  plus  lourds  et  les  plus  incapables  de  raisonne- 
ment. Voilà  pour  les  artistes  d'aujourd'hui,  en  général;  mais 
il  y  a  là,  comme  partout,  une  jeune  race  rieuse  et  insou- 
ciante de  caractère,  enthousiaste  et  généreuse  au  fond  du 
cœur.  L'artiste  et  l'artisan  des  grandes  villes,  quand  ils  ne 
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sont  pas  corrompus  par  le  succès  ou  désespérés  par  la  mi- 
sère, sont  encore  ce  qui  résume  le  mieux  l'ancien,  l'impé- 
rissable caractère  français.  Ce  sont  les  poètes  de  la  tour- 
mente, riant  à  bord  du  navire  qui  sombre  et  chantant  la 
divinité  qui  les  frappe.  Chez  eux,  vous  trouverez  peu  d'ap- 
titude à  connaître  la  cause  des  choses,  ce  rerum  cognoscere 
causas  dont  Maurice  se  divertissait  l'autre  jour  !  Leur  vie  est 
tout  extérieure  et  sensitive  ,•  mais  quand  la  démonstration 
se  fait  pour  eux  par  l'image,  ils  la  saisissent  vite  et  la  com- 
muniquent à  l'instant  même  par  mille  images  saisissantes. 
En  somme,  les  idées  de  réforme  sociale  qui  voudraient  at- 
teindre le  libre  développement  de  l'art  et  des  artistes  se- 
raient mortelles  pour  la  France  et  pour  l'humanité.  Les 
théoriciens  froids,  les  raisonneurs  infirmes  qui  voudraient 
proscrire  l'imagination  et  la  fantaisie,  loin  d'être  des  logi- 
ciens et  des  hommes  positifs,  comme  ils  s'en  flatteraient, 
seraient  des  aveugles  qui  jetteraient  leur  bâton  pour  mieux 
trouver  le  but.  Le  peuple  est  poète,  c'est-à-dire  que  l'idée 
passe  de  ses  sens  à  son  cœur  et  à  son  cerveau.  L'idée  nue  et 
abstraite  le  trouve  paresseux  ou  indifférent.  Le  son  d'un 
tambour,  la  vue  d'une  image  coloriée  lui  font  comprendre 
la  gloire.  Un  couplet  de  chanson  lui  révèle  plus  de  sentiment 
et  de  pensées  que  les  livres  et  les  discours.  Qu'on  épure  ses 
sensations,  qu'on  éclaire  son  goût,  et  vous  verrez  qu'il  ces- 
sera de  vous  dire  que  les  artistes  ne  servent  à  rien  et  feraient 
mieux  de  bêcher  la  terre  !  Mais  à  quoi  songez-vous,  mon 
ami? 

ralph.  —  Au  passé  et  au  présent.  Je  regarde  d'ici  le  grand 
pignon  moussu  du  prieuré  et  le  filet  de  fumée  légère  qui 
flotte  au-dessus  de  cette  cheminée  de  moines,  antique  offi- 
cine de  repas  pantagruélesques,  dont  la  tradition  est  restée 
dans  le  pays;  et  je  me  dis  qu'il  est  des  habitations  qui  sem- 
blent inféodées  à  des  existences  tranquilles.  Eh  bien,  j'aime 
autant  la  cocagne  intellectuelle  de  nos  jeunes  artistes  que  la 
ripaille  grossière  des  vieux  carmes  ! 
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SCÈNE  XI. 

Dans  la  serre  «lu  château  de  \oirac. 

FLORENCE,  DIANE. 

dune.  —  Oui,  l'arrangement  est  parfait,  ravissant.  Nous 
souperons  littéralement  sur  la  mousse  et  parmi  les  fleurs. 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'y  mettre  un  grand  éclairage.  Les 
masses  de  plantes  dans  une  demi-obscurité  prendront  plus 
d'importance,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  de  voir  là-bas,  au 
fond,  un  rayon  de  la  lune  se  jouer  sur  ces  myrtes,  à  travers 
le  vitrage. 

Florence.  —  J'en  suis  désolé,  madame,  mais  il  n'y  aura 
pas  de  lune  cette  nuit,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  vous 
procurer  ce  complément  à  mon  décor. 

diane.  —  Eh  bien,  on  s'en  passera.  Le  reste  sera  si  joli! 
Mon  Dieu,  que  vous  avez  de  goût  !  Comme  c'est  commode 
et  gracieux  de  souper  auprès  de  cette  fontaine!  Est-ce 
qu'elle  fera  toujours  ce  petit  bruit?  C'est  incommode  pour 
causer  ! 

Florence.  —  Vous  voulez  voir  le  jet  d'eau  au  reflet  des 
lumières;  je  ne  peux  pas  vous  faire  jaillir  de  l'eau  qui  re- 
tombe sans  bruit  dans  sa  nappe. 

diane.  —  Eh  bien,  on  s'y  accoutumera.  Savez-vous  que 
vous  êtes  un  véritable,  un  grand  artiste,  Florence?...  Ah  ça, 
vous  ne  voulez  pas  me  dire  si  vous  avez  réfléchi  sur  notre 
conversation  d'hier  soir? 

Florence.  —  J'ai  réfléchi,  madame,  et  je  persiste  à  de- 
meurer votre  jardinier. 

diane.  —  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  être  mon 
ami?  Eh  bien,  vous  le  serez  malgré  vous,  monsieur  de 
Marigny  ! 

Florence.  —  Marigny  tout  court,  madame.  On  vous  a  mal 
informée  de  mon  nom. 
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diane.  —  Bah!  cela  est  vrai  comme  le  resle.  Je  jurerais 
que  vous  êtes  d'une  bonne  famille  ! 

Florence.  —  Très-bonne,  madame.  Mon  grand-père  était 
un  paysan. 

diane.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Croyez-vous 
que  j'y  tienne  ?  Au  contraire ,  vous  avez  plus  de  mérite  à 
être  ce  que  vous  êtes:  un  homme  d'esprit,  un  homme  de 
cœur,  un  homme  du  monde  incomparable.  Tenez,  monsieur 
Marigny,  je  ne  veux  plus  que  vous  puissiez  souffrir  de  votre 
position  actuelle  vis-à-vis  de  moi  ;  je  l'accepte  entièrement. 
Je  ne  veux  faire  mystère  à  personne  de  votre  mérite  et  du 
cas  que  j'en  fais.  Vous  travaillerez  aux  fleurs  le  jour,  et  le 
soir  vous  viendrez  au  salon.  Nous  dînerons  souvent  en- 
semble, avec  le  curé,  ou  avec  Gérard  qui  vous  estime  et 
vous  aime,  enfin  avec  tous  ceux  qui  viendront  me  voir.  Il 
faudra  bien  qu'on  s'y  habitue;  ce  sera  une  chose  neuve, 
excentrique,  progressive,  comme  vous  dites... 

Florence.  —  Et  qui  vous  amusera?  Je  suis  touché  de  vos 
bonnes  intentions,  madame  la  comtesse;  mais  il  n'en  peut 
être  ainsi... 

diane.  — Ah  !  pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  monsieur  Flo- 
rence, et  cette  résistance  à  des  avances  qui  n'ont  rien  de 
féminin,  je  vous  prie  de  le  croire,  ressemble  à  une  fatuité 
dédaigneuse  dont  je  ne  puis  accepter  la  pensée. 

Florence.  —  Voilà  que  vous  vous  fâchez,  madame  la  com- 
tesse! déjà!  Vous  voyez  bien  que  ce  rêve  d'intimité  évan- 
gélique  est  bien  irréalisable  de  votre  part. 

diane.  —  Encore  plus  de  la  vôtre,  à  ce  qu'il  paraît  ! 

Florence.  —  Peut-être.  Tenez,  madame,  je  vais  vous  par- 
ler sans  détour,  et  comme  peut  vous  parler  aussi  bien  un 
jardinier  qu'un  homme  du  inonde.  Vous  êtes  jeune  et  belle. 
Je  suis  jeune  et  ne  suis  point  aveugle.  Vous  savez  plaire 
souvent;  vous  le  voulez  toujours;  c'est  votre  droit.  Je  ne  sais 
pas  si,  avec  le  cœur  libre,  j'aurais  la  force  de  me  défendre 
du  danger  de  vous  entendre  et  de  vous  regarder;  mais  je 
suis  sûr  de  mon  cœur,  parce  qu'il  ne  m'appartient  plus,  et 
que  ce  qui  est  donné  je  ne  le  reprends  pas.  Mon  intimité 
auprès  de  vous,  quelque  exempte  de  soupçon  qu'elle  pût 


LE    DIABLE    AUX    CHAMPS  281 

être,  ferait  souffrir  un  cœur  que  je  veux  précisément  con- 
soler, et  douter  un  esprit  que  j'ai  résolu  de  convaincre.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  libre  d'accepter  les  flatteuses  dis- 
tinctions que  vous  m'offrez,  et  qu'il  n'y  a,  dans  mon  re- 
fus, qu'un  hommage  rendu  à  l'importance  d'une  telle  faveur. 
Mais  voilà  monsieur  de  Mireville  qui  vient  ici,  madame... 
Je  crois  qu'il  veut  vous  parler,  et  je  me  retire. 

diane.  —  Non,  non!  Je  vais  au-devant  de  lui,  et  vous 
laisse  achever  vos  ornements.  Mais  j'ai  encore  le  temps  de 
vous  adresser  une  question.  C'est  donc  la  courtisane  dont 
l'ascendant  l'emporte  sur  celui  de  l'amie?  Je  vous  prenais 
pour  un  homme  sérieux,  pour  un  philosophe,  sinon  aus- 
tère, du  moins  assez  relevé  dans  ses  goût»  pour  ne  pas  met- 
tre en  balance  dans  son  esprit  deux  sentiments  qui  ne 
peuvent  avoir  entre  eux  aucun  terme  de  comparaison.  Je 
présume  que  mademoiselle  Myrto  n'est  pas  réellement 
pailic  celte  nuit,  et  que  nous  aurons  désormais  l'agrément, 
de  son  voisinage... 

Florence.  —  Sans  répondre  aucunement  à  votre  com- 
mentaire indulgent,  madame  la  comtesse,  je  vous  déclare 
que  si  la  personne  dont  vous  parlez  devait  vous  importuner 
de  son  voisinage,  ou  je  n'en  serais  pas  la  cause,  ou  je  quit- 
terais votre  maison  immédiatement. 

dia>e.  —  Vous  auriez  tort,  et  vous  me  causeriez  un  regret 
inutile,  mon  cher  Marigny!  Le  voisinage  dont  nous  par- 
lons ne  pourrait  avoir  aucun  effet  dont  il  me  fût  possible  de 
m'apercevoir.  Allons!  à  ce  soir,  au  moins!  Jenny,  qui, 
moins  fière  ou  plus  libre  que  vous,  consent  à  être  mon 
amie,  soupera  ici  avec  moi  et  mes  nouveaux  amis.  Vous 
en  serez  pour  la  première  fois,  c'est  ma  volonté,  et  pour 
la  dernière,  puisque  c'est  la  vôtre. 

(Elle  sort  de  la  serre.) 

Florence,  la  suivant  des  yeux.  —  Souper  avec  Jenny  pour  la 
première  fois  !  Oui,  c'est  un  bonheur;  mais  pour  la  dernière 
fois?...  oh  !  non  certes  ;  ce  n'est  pas  là  ma  volonté,  et  vous 
n'y  pouvez  rien,  belle  comtesse! 


IG. 
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Dans  le  parterre. 

DIANE,  GÉRARD. 

GÉRARD,  sans  rien  dire,  prend  la  main  de  Diane,  la  conduit  à  un  banc 
ombragé,  se  met  à  ses  genoux  et  fond  en  larmes. 

diane.  —  Ah  !  vous  m'aimez  donc,  vous?  Vous  m'acceptez 
telle  que  je  suis,  avec  mes  défauts,  mes  travers  et  mes  fautes? 
Eh  bien,  vous  avez  raison,  bon  cœur  que  vous  êtes!  Et  vous 
seul  peut-être  saurez  me  guérir  et  me  fixer.  Gérard,  je  ne 
suis  pas  méchante,  je  ne  suis  pas  pervertie,  je  suis  folle!  J'ai 
vécu  dans  le  faux,  dans  l'excitant,  dans  le  vide  l  Une  âme 
droite  et  qui  s'abandonne  comme  la  vôtre,  est  ma  seule 
planche  de  salut.  Aimez-moi,  Gérard,  et,  au  nom  du  ciel, 
faites  que  je  vous  aime  ! 

(Elle  fond  en  larmes  aussi,  en  tendant  ses  deux  mains 
à  Gérard,  qui  les  couvre  de  baisers.) 

SCÈNE  XII. 

Au  prieuré. 

Dans  une  vieille  chapelle  servant  d'atelier  aux  artistes. 

EUGÈNE  peint,  DAMIE'N  grave,  EMILE  écrit,  MAURICE  entre. 

maurice.  —  Eh  bien,  c'est  comme  ça  que  vous  faites  la 
pièce  ! 

eugène.  —  Eh  bien!  et  toi,  qui  es  dehors  depuis  une 
heure? 

maurtce.  —  Il  a  bien  fallu  conduire  l'Anglais  à  mon  pa- 
lais vénitien. 

damien.  —  Où  prends-tu  ce  chef-d'œuvre  d'architecture? 

maurice.  —  A  la  maison  blanche.  Monsieur  Brown  attend 
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sa  femme,  ou  plutôt  il  ne  l'attend  plus,  car  elle  vient  d'ar- 
river chez  Jacques,  et  elle  va  demeurer  avec  ses  filles  dans 
dans  ledit  palais  moresque. 

eugéne. —Bah  ?  En  voilà  une,  de  nouvelle  !  Elles  sont  jolies  ? 

maurice.  —  Les  filles  de  Ralph  ?  Deux  anges,  deux  madones, 
deux  houris,  deux... 

damien.  —  Tu  les  as  vues! 

Maurice.  —  Non,  mais  je  m'en  flatte. 

eugène.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

Maurice,  —  C'est  qu'elles  viennent  ce  soir  à  notre  comédie. 

EUGENE.  —  Bon  !  Tu  ne  mens  pas? 

Maurice.  —  Vous  le  verrez...  si  nous  avons  une  comédie  ! 
El  je  commence  à  en  désespérer,  car  vous  voilà,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  messeigneurs,  en  train  d'en  faire  une 
comme  moi  d'aller  chanter  vêpres! 

eugene.  —  Elle  est  faite,  mon  général.  Il  n'y  manque  plus 
que  le  dénoûment.  Tu  vois  bien  qu'Emile  est  en  train  de 
mettre  au  net  le  canevas. 

Maurice.  —  Pas  de  détails,  pas  d'analyse,  Emile!  ça  em- 
brouille! Trois  mots  pour  chaque  scène...  Le  Docteur  ac- 
corde la  main  de  sa  fille  à  Léandre.  Pierrot  reçoit  les  confi- 
dences d'Arlequin.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  des  im- 
provisateurs qui  savent  leur  affaire. 

émile.  —  Soyez  tranquille.  Je  suis  au  courant  de  la  forme. 
Ne  me  parlez  pas,  je  me  dépêche. 

maurice.  —  Ah  çà,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rage  de 
travail,  vous  autres?  Un  jour  rempli  d'émotions  comme 
celui-ci  ! 

eugene.  —  Quelles  émotions?  Le  public  de  ce  soir?  At- 
tends que  nous  ayons  vu  si  ces  nouveaux  visages  en  valent 
la  peine.  Jusque-là,  il  faut  toujours  piocher  et  se  dépêcher 
pour  l'ouverture  du  Salon...  qui  n'ouvrira  pas  cette  année, 
qui  n'ouvrira  plusjamais,  à  ce  qu'on  dit. 

maurice.  —  Au  fait,  puisque  vous  travaillez,  je  vais  suivre 
le  bon  exemple,  ô  vertueux  amis!  Qu'est-ce  que  tu  grattes 
maintenant,  Damien?  Encore  ton  Christ!  Il  était  fini  hier. 


284  LE    DIABLE    Al'X    CHAMPS 

damien.  —  Ah  !  oui,  fini  !  Est-ce  qu'une  gravure  est  ja- 
mais finie?  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  vas  brosser? 

Maurice.  —  Mon  tableau  n'est  pas  sec...  Je  vas  ébaucher 
un  groupe  d'enfants  que  je  viens  de  voir  dans  le  village. 
C'était  éclairé,  mon  cher!...  c'était  un  peu  joli,  va! 

eugène.  —  Avant  de  t'asseoir,  donne  doac  un  peu  de  jour. 
On  n'y  voit  plus.  Est-ce  qu'il  pleut? 

maurice.  —  Non,  un  nuage  qui  passe.  Gare  le  gris,  Eugène  ! 

eugène.  —  Ma  foi,  je  ne  vois  plus  que  du  gris,  en  effet  ;  je 
vas  dessiner. 

damien.  —  Vous  n'en  avez  pas  pour  longtemps!  Si  ça 
continue  comme  ça,  nous  n'y  verrons  plus  dans  un  quart 
d'heure. 

maurice,  dessinant.  ~  Quelle  heure  est-il  donc? 

damien.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  le  jour 
tombe. 

maurice.  —  Ah  diable  !  et  dîner!  et  préparer  tout! 

eugène.  —  Tout  est  prêt,  nous  nous  sommes  couchés  assez 
tard  pour  ça,  cette  nuit. 

maurice.  —  Eh  bien,  et  la  pièce?  et  le  dénoûment?  Y  êtes- 
vous,  Emile? 

èmile.  —  Tout  à  l'heure. 

damien.  —Écrivez  gros!  Pas  de  pattes  de  mouche! 

maurice.  —  Mais  le  tenez-vous,  le  dénoûment,  vous  au- 
tres ? 

eugène.  —  Nous  comptions  sur  toi  pour  l'apporter. 

maurice.  —  Sans  que  je  connaisse  le  second  acte? 

damien.  — Depuis  quand,  esprit  fécond,  te  préoccupes-tu 
d'un  souci  vulgaire? 

maurice.  — Il  est  vrai  que  nous  avons  toujours  le  dénoû- 
ment à  toute  sauce,  la  selle  à  tous  chevaux,  la  mort  du 
diable.  Ah  !  tiens  !  je  n'y  pensais  plus.  Il  est  dans  le  caveau 
de  Saint-Satur,  et  il  fait  des  miracles! 

eugène. — Abominable  profanation,  messeigneurs  ! 

damien.  —  Pas  du  tout.  Le  curé  de  Saint-Abdon  nous  l'a 
très-bien  dit.  Ce  morceau  de  bois  n'avait  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  Dans  toutes  les  églises  d'Italie,  on  vénère 
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comme  images  chrétiennes  des  slatues  de  dieux  du  paga- 
nisme. 

Emile.  —  N'importe  !  II  a  tort,  mon  ami  le  gros  curé  ! 

Maurice.  —  S'il  y  est  forcé  par  le  paganisme  de  ses  chers 
paroissiens  ! 

emile.  —  Bah  !  on  les  guérit  de  cela,  au  lieu  d?y  céder!  Le 
curé  de  Noirac  en  est  venu  à  bout. 

maurjce.  —  Aussi  n'est-il  pas  en  bonne  odeur  auprès  des 
vieilles  femmes  de  sa  paroisse! 

émile.  —  On  les  laisse  crier! 

DAMitN.  —  Écrivez  donc,  vous!  La  pièce  ne  sera  pas  unie. 
Il  n'y  aura  que  la  pièce  qui  manquera  à  la  représenta- 
tion! 

Maurice.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi,  le  diable? 

damien.  —  C'est  une  métaphore. 

maurice.  —  Mais  comment  arranges-tu  que  les  paysans, 
qui  y  croient  jusqu'à  l'évoquer,  rient  comme  des  bossus 
quand  ils  nous  le  voient  pendre?  Et  le  curé  lui-même,  çu 
ne  le  scandalise  pas  de  voir  tuer  le  diable!  Les  gouverne- 
ments les  plus  catholiques  n'ont  jamais  fait  renverser  par  la 
police  les  baraques  en  pleine  rue  où  Polichinelle,  plus  fort 
que  l'ange  rebelle,  l'occit  ni  plus  ni  moins  que  le  juge  et  le 
commissaire  ! 

eugene.  —  Eh  bien,  comment  expliques-tu  les  mystères  et 
soties  du  moyen  âge,  où  les  saints  disaient  tant  de  gau- 
drioles et  de  coq-à-l'âne? 

damien.  —  Et  les  pièces  d'Aristophane,  où  les  dieux  les 
plus  vénérés  du  paganisme  disaient  et  faisaient  mille  or- 
dures! 

maurice.  —  Donc,  c'est  qu'on  s'est  toujours  moqué  de  la 
figure,  du  symbole,  comme  dirait  le  père  Jacques,  ce  qui 
n'empêchait  pas  de  respecter  ou  de  craindre  l'idée  cachée 
sous  le  symbole. 

eugene.  —  Tu  es  fort,  toi  !  Comme  lu  retiens  ça  ! 

maurice.  —  Mais  voyons,  sans  rire,  est-ce  vrai  que  nous 
sommes  portés  au  mal,  et  qu'il  y  a  dans  nous,  ou  autour  de 
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nous,  une  attraction  mystérieuse  pour  ce  qui  nuit  aux  autres 
et  à  nous-mêmes? 

émile.  —  Je  le  nie! 

damien.  —  On  ne  vous  parle  pas.  Écrivez  donc! 

MAURICE,  regardant  le  dessin  d'Eugène.  —  Que  diable  fais-tu  là  ? 

Est-ce  un  chien,  ou  une  casquette? 

eugène.  —  Tu  vois  bien  que  c'est  une  casquette,  puisque  ça 
n'a  pas  de  pattes! 

maurice.  —  Enfin,  je  vous  le  demande?  sommes-nous  mé- 
chants par  nature,  ou  bien  y  a-t-il  un  principe  de  méchan- 
ceté, répandu  dans  notre  atmosphère,  qui  nous  bouscule 
l'entendement? 

eugene.  —  Grave  question,  messeigneurs!  Moi,  je  crois  au 
diable  sous  une  figure  palpable  ;  une  bouteille  de  Champagne 
ou  la  belle  Myrto.  Voilà  les  principes  sataniques  qui  flottent 
dans  nos  atmosphères  ! 

damien.  —  Ce  grand  esprit  vient  d'éclairer  la  question  !  Le 
diable  est  dans  les  êtres  qui  nous  entourent  ;  donc  il  est  en 
nous  aussi.,  à  moins  que  nous  ne  soyons  des  anges,  (a  Emile.) 
Qu'en  pensez-vous,  hein,  swédenborgiste  ? 

émile.  — Moi?  pas  du  tout! 

damien.  —  Écrivez  donc!  on  ne  vous  dit  rien. 


maurice.  —  Bah  !  nous  ne  sommes  ni  anges,  ni  diables  ! 

eugene.  —  Nous  sommes  donc  des  bêtes? 

émile.  —  C'est  mon  avis  pour  le  moment. 
•    damien.  —  Ah  çà,  vous  tairez-vous,  bavard  insupportable? 
On  ne  peut  pas  se  livrer  tranquillement  aux  douceurs  de  la 
métaphysique  sans  que  monsieur  s'en  mêle? 

maurice.  —  Oui,  nous  sommes  de  rudes  métaphysiciens! 
Nous  ne  pouvons  pas  seulement  nous  expliquer  ce  que  c'est 
que  le  diable. 

eugène.  —  Sais-tu  pourquoi? 

maurice.  —  Non. 

eugène.  —  C'est  qu'il  est  mort. 

DAMIEN,  qui  s'est  levé  et  qui  regarde  à  la  fenêtre.  —  Oui,  pas  mal! 

Le  voilà  qui  passe! 
maurice.  —  Où  donc? 


LE    DIABLE    AUX    CHAMPS  '287 

elgene.  —  Le  curé  de  Sainl-Abdon  nous  le  rapporte? Il  ne 
peut  pas  venir  à  bout  de  son  éducation  ? 
damien.  —  Ma  foi,  c'est  elle,  c'est  bien  elle! 

(Maurice  et  Eugène  courent  à  la  fenêtre.) 


Maurice.  —  Qui  donc,  cil 


eugene.  —  Ma  foi  oui,  Myrto!  la  perle  des  favorites  de 
Satan  ! 

maurice. —  Comment,  elle  n'est  pas  partie? 

émile,  à  la  fenêtre  aussi.  —  Ou  elle  est  revenue  ! 

damien.  —  Allez  donc  écrire,  vous!  Ça  ne  vous  regarde 
pas. 

eugene.  —  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  de  la 
voir  passer  en  carriole  avec  monsieur  Ralph? 

damien.  —  Fi,  le  vilain  !  au  moment  où  sa  légitime  vient 
d'arriver  ! 

emile. —  Je  crois  que  je  devine,  car  j'ai  causé  avec  Jacques 
aujourd'hui,  et  dans  ce  qui  se  passe,  il  n'y  a  rien  que  de 
très-édifiant. 

eugene.  —  C'est  édifiant  que  l'Anglais  enlève  la  lorette? 

emile,  —  Oui,  s'il  L'enlève  au  diable! 

macrice.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

émile.  —  Ça  veut  dire  que  le  diable  est  mort,  mes- 
seigneurs! 

EUGENE.  —  Contez-nous  ça? 

émile.  —  Je  veux  bien,  si  vous  me  promettez  de  ne  pas 
tourner  la  chose  en  ridicule. 

maurice.  —  En  ridicule,  l'Anglais?  et  Jacques?  ma  foi  non, 
c'esl  impossible! 

émile.  — Eh  bien  donc,  hier  soir... 

CiiK[  heures  sonnent.) 

eugène.  — Eh  bien,  hier  soir? 

Jean,  entrant  dans  l'atelier  avec  une  serviette  sous  le  bras.  — Ah  çà  ! 

venez-vous  dîner,  messieurs?  Tout  est  paré! 
eugene  —  Oui,  marin,  on  y  va.  Mais  l'histoire? 
maurice.  — En  dînant! 
damien.  —  Et  le  dénoùment  de  la  comédie? 
maurice.  —  Au  dessert  1  nous  avons  tout  le  temps! 
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SCÈNE  XIII. 

Auprès    de    la  haie. 

JENNY,  JACQUES. 

jaçques.  —Oui,  ma  bonne  et  pure  enfant,  il  faut  oublier 
•le  passé  sans  effroi  et  ne  pas  repousser  la  vie  qui  vous 
cherche. 

jenny.  —  Mais  non,  monsieur  Jacques,  la  vie  s'éloigne  de 
moi,  au  contraire. 

jacques.  —  Ce  serait  donc  votre  faute? 

jenny.  —  Non,  j'étais  bien  décidée  à  ne  pas  me  faire  un 
devoir  de  ma  tristesse.  Vous  m'aviez  si  bien  prouvé,  en  deux 
mots,  que  c'était  de  l'égo'isme!...  Et  puis,  je  serai  franche  : 
je  sentais,  par  moments  déjà,  des  bouffées  d'espérance  qui 
me  venaient  malgré  moi,  comme  un  air  de  printemps  qui 
vous  passe  jusque  dans  le  cœur.  Eh  bien,  je  ne  sais  d'où 
cela  me  venait,  mais,  bien  sûr,  ce  n'était  pas  Dieu  qui  m'en- 
voyait cela,  car  il  m'a  passé  tout  à  coup  comme  un  froid 
mortel,  et,  à  présentée  me  sens  si  malade  dans  mon  àme 
et  dans  mon  corps,  qu'il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

jacques.  —  Jenny,  ma  fille,  voulez-vous  me  promettre  de 
ne  penser  à  rien  pendant  quelques  jours? 

jenny.  —  Si  je  peux,  monsieur  Jacques.  Et  je  crois  qu'en 
effet,  ce  ne  sera  pas  bien  difficile  ;  je  suis  comme  hébétée 
maintenant. 

jacques.  —  Jenny,  je  vois  plus  clair  dans  votre  cœur  que 
vous-même,  et  je  sais  ce  qui  doit  l'épanouir  ou  le  tranquil- 
liser. Vous  n'avez  donc  pas  besoin  d'y  regarder  et  de  savoir 
ce  qui  s'y  passe.  Laissez-moi  ce  soin-là,  et  oubliez-vous  vous- 
même.  Tenez,  vous  dites  que  madame  de  Noirac  vous  a  per- 
mis de  porter  des  secours  à  cette  pauvre  famille  qui  de- 
meure là,  au  bout  du  village?  Allez-y,  plaignez,  assistez  et 
consolez.  Suivez  votre  pente,  à  vous,  qui  est  l'abnégation  de 
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soi-même,  le  dévouement  pour  les  autres.  Un  jour...  bien- 
tôt, viendra  la  récompense. 

jenny.  —  Ah  1  monsieur  Jacques,  je  ne  sais  comment  vous 
faites,  mais  vous  ne  savez  pas  dire  un  mot  qui  ne  donne  du 
repos  et  de  la  consolation. 

(Elle  s'en  va  vers  le  village.) 

Florence,  accourant.  — Ah  !  elle  vous  quitte...  lui  avez-vous 
dit?... 

jacques.  —  Pas  encore,  pas  encore,  mon  ami.  Cette  per- 
sonne-là est  un  ange;  mais  votre  intention  est  si  sérieuse 
que  vous  devez  mettre  cejeune  cœur  à  l'épreuve.  S'ilen  sort 
triomphant,  je  ne  craindrai  pas  de  vous  avoir  laissé  disposer 
de  votre  existence  avec  trop  de  précipitation. 


SCÈNE  XIV. 

Dans  le  chemin  qui  descend  à  la  chaumière* 

DEUX  ROUGES-GORGES ,  suivant  Jenny  le  long  du  buisson. 

Jenny,  Jenny,  c'est  la  bonne  Jenny!  Viens,  ma  femelle 
mignonne,  ne  crains  rien  de  la  fille  aux  yeux  bleus  !  C'est 
elle  qui,  tous  les  jours,  nous  met  du  pain  sur  sa  fenêtre. 
C'est  elle  que  nous  voyons  dans  la  serre,  où  nous  entrons 
comme  chez  nous.  C'est  elle  qui  nous  laisse  venir  jusque 
dans  sa  chambre  sans  vouloir  nous  empêcher  d'en  sortir. 
Jenny,  Jenny,  c'est  la  bonne  Jenny,  c'est  la  fille  aux  yeux 
bleus  qui  nous  aime  ! 

la  femelle  du  rouge-gorge.  —  Jenny,  Jenny!  nous  vois-tu? 
nous  en  tends- tu?  Tu  vas  là-bas  porter  du  pain  blanc  aux 
petits  enfants  de  la  chaumière ,  et,  au  retour,  tu  nous  don- 
neras les  miettes  de  ta  corbeille.  Moi  aussi,  vienne  le  prin- 
temps, j'aurai  des  petits  enfants,  et  je  les  amènerai  dans  le 
jasmin  de  ta  fenêtre,  pour  qu'ils  te  connaissent  et  qu'ils 
n'aient  pas  peur  de  toi.  Jenny,  Jenny,  douce  fille  aux  yeux 
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dou?<,  quand  tu  regardes,  on  a  envie  de  voler  vers  toi,  parce 
que  ton  regard  fait  qu'on  t'aime. 

les  deux  rouges-gorges,  en  duo.  —  Va,  va,  Jenny  !  cours  et 
reviens,  nous  te  suivrons  de  branche  en  branche  !  Pour  aller 
aussi  vite  que  nous,  il  ne  te  manque  que  des  ailes.  Tu  vas, 
légère  et  souriante,  comme  si  tu  voulais  remplir  d'amour, 
de  confiance  et  de  bonheur  les  êtres  et  les  choses  qui  te  sa- 
luent !  Elle  prend  soin  et  pitié  de  tout,  la  bonne  fille  aux 
veux  bleus  ;  elle  ne  brise  pas  le  rameau  qui  s'attache  à 
ses  cheveux  blonds  ;  elle  n'écrase  pas  le  brin  de  mousse 
qui  se  colle  à  son  petit  pied.  Va,  va,  Jenny,  le  bien  qu'on 
fait,  c'est  du  bonheur  qu'on  prend  partout.  Le  ciel  te  rit,  le 
vent  te  caresse,  la  fleur  t'admire.  Nous  qui  t'aimons,  Jenny, 
Jenny,  nous  te  suivons  de  branche  en  branche  ! 


SEPTIÈME    PARTIE. 


SCÈNE  PREMIERE. 


Dans  la  salle  de  spectacle,  séparée  en  deux  par  une  vieille  tapisserie.  D'un 
côté,  le  théâtre  des  marionnettes;  de  l'autre,  le  public  déjà  arrivé  en 
partie.  EMILE  reçoit  et  place  les  arrivants.  Dans  le  théâtre,  MAURICE, 
DAMIEN,  EUGÈNE,  JEAN. 

Maurice.  —  Voilà  un  affreux  quinquet  qui  file.  Jean,  ar- 
range-nous ça,  mon  garçon.  Voilà  une  coulisse  qui  tombe 
à  la  renverse...  Eugène,  une  cale  !  Et  Léandre  qui  a  perdu 
son  chapeau  1 

eugène.  —  Cet  étourneau-là  n'en  fait  jamais  d'autres  !  Il 
perd  tout  ! 

Maurice.  —  Damné  chapeau  !  Où  peut-il  être?  On  a  beau 
se  préparer  d'avance,  penser  à  tout,  au  moment  de  jouer,  il 
manque  toujours  quelque  chose. 

damien.  —  Eh  !  ne  vous  pressez  pas  tant  !  Le  public  n'est 

pas  encore  au  Complet.    (Il  regarde  par  un  trou  de  la  tapisserie.) 

Il  y  aura  du  beau  monde  aujourd'hui,  donc  il  y  aura 
du  retard.  Tous  nos  paysans  sont  placés;  une  vingtaine,  au 
moins. 

Maurice,  occupé  au  théâtre»  —  Cottin  y  estril?  lui  qui  riUe  si 
bon  cœur  ! 

damien.—  Oui,  il  rit  déjà!  Il  a  la  bouche  ouverte,  toute 
prête  à  éclater;  il  n'y  a  plus  qu'à  lâcher  la  détente.  Notre 
ami  Pierre  est  à  côté  de  lui,  avec  la  grosse  Maniche. 
Quel  brin  de  fille!  mouchoir  rouge,  tablier  rouge,  figure 
idem. 

Eugène,  regardant  aussi.  —  Quel  Rubens  !  Je  vois  un  curé,  deux 
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curés  !...  Maurice,  nos  deux  curés  sont  là  !  ma  foi,  lu  curé  de. 
Saint-Abdon  recale  encore  la  Maniche  pour  le  ton.  Leurs 
nez  vont  mettre  le  feu  à  la  baraque  !  Je  vois  le  père  Germain, 
le  partageux-monarchiste,  nouvelle  combinaison  politique 
à  son  usage  ! 

maurice. —  Comment,  tu  t'amuses  àrpgardcr,  flâneur! 
quand  je  t'attends  pour  ranger  les  acteurs  dans  l'ordre  des 
scènes!  Damien  nous  dira  ce  qui  se  passe.  Viens  vite  là! 
Tiens,  Isabelle  qui  se  trouve  accrochée  de  mon  côté  !  C'est 
toi  qui  fais  parler  les  femmes.  Prends-la  dans  ta  case. 

eugène.  —  La  coquette  !  Elle  est  toujours  dans  la  coulisse 
des  hommes  !  Allons  donc,  péronnelle  !  A  votre  clou,  plus 
vite  que  ça!  Est-ce  que  le  Borgnot  est  là,  Damien? 

damien.  —  Oui,  au  troisième  rang,  avec  sa  sœur  Margue- 
rite. Voilà  les  domestiques  du  château  qui  arrivent.  Tiens  , 
Florence  qui  donne  le  bras  à  Jenny  !  il  n'est  pas  malheureux, 
celui-là! 

maurice  et  eugène.  —  Jenny?  Voyons!  Est-elle  gentille, ce 
soir? 

(ils  regardent.) 

damien.  —  Ma  foi  oui,  elle  est  gentille!  Toujours  son  petit 
air  triste! 

eugène.  —  Ça  lui  va!  Quand  elle  sourit,  elle  devient  belle 
tout  à  fait. 

damien.  —  Voilà  la  grande  Marotte,  la  cuisinière  du  châ- 
teau, premier  cordon  bleu,  messeigneurs! 

eugène.  —  Un  soliveau  !  Ça  m'est  égal  ! 

(ils  retournent  aux  marionnettes.) 

damien.—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  arrive?  Quel  cha- 
peau !  excusez  ! 

jean,  à  Maurice.— C'est  madame  Paturon,  votre  marchande- 
Elle  m'a  demandé  la  permission  de  venir.  Ma  foi,  je  lui  ai 
dit  que  ça  vous  serait  bien  égal  ! 

maurice.  —  Ça  m'est  égal.  Est-ce  que  son  jeune  idiot  est 
avec  elle? 

jean.  —  Son  neveu,  Polyte  Chopart? 

damien.  —  Qui  grimpe  aux  treilles  pour  regarder  dans  les 
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maisons?  Il  y  est,  et  il  a  fait  une  toilette...  Oh!  je  t'en  prie, 
Maurice,  viens  voir  son  gilet! 

maurice.  —  Je  n'ai  pas  le  temps. 

damien.  —  Si,  si,  ça  en  vaut  la  peine...  Tiens,  il  parle  à 
Jenny  !  Yeux-tu  te  cacher,  hé!  serin!  Jenny  ne  l'entend  pas. 
Bon!  c'est  bien  fait.  Oh  !  attention...  Voilà  le  père  Jacques, 
le  père  Ralph  et...  Diantre  ! 

eugène,  regardant.  —  Quoi  donc?...  Eh  !  Maurice  !  La 
femme  de  Ralph  !  les  filles  de  Ralph  ! 

maurice,  regardant.  —  En  voilà  un,  de  public!  Ah  !  si  nous 
n'avons  pas  d'esprit  avec  des  figures  comme  ça  dans  la 
tète! 

damien.  —  Ma  foi,  je  crois  que  la  mère  est  aussi  jolie  que 
les  filles. 

eugéne.  —  Elle  est  plus  jolie;  mais  c'est  égal,  je  ne  ferais 
pas  le  cruel  avec  ces  filles-là  ! 

maurice.  —  Ni  moi  non  plus. 

damien.  —  La  grande  est  superbe.  Ressemble-t-elle  à  son 
père,  hein? 

eugène.  —  Et  la  petite  lui  ressemble  aussûll  ne  peut  pas 
les  renier.  Est-ce  joli,  ces  tons  fins! 

maurice.  —  Les  cheveux  ondes  naturellement,  ça  se  voit. 
Et  les  mouvements,  est-ce  nature? 

damien.  —  Est-ce  vrai,  est-ce  pur,  est-ce  enfant,  cela! 
Tiens,  la  petite  est  gaie  !  Regarde-t-elle  le  théâtre  avec  ses 
grands  yeux  étonnés  ! 

maurice.  — Ah  çà  !  Emile  est-il  là  pour  faire  les  honneurs? 
J'ai  envie  d'y  aller,  moi,  pour  les  faire  placer  ! 

eugène.  —  En  manches  de  chemise,  malheureux?  Quand 
nous  avons  les  mains  pleines  d'huile  à  quinquet!  Ne  te 
montre  pas  comme  ça,  ou  tu  es  perdu  ! 

damien.  —  Voilà  Emile  qui  les  place  !  Savez-vous  que  la 
mère  a  l'air  plus  duchesse,  avec  sa  petite  robe  grise,  que 
madame  de  Noirac  dans  son  plus  bel  attirail? 

maurice.  —  Voyons ,  voyons  ,  préparons-nous.  Est-ce 
qu'elle  arrive,  la  châtelaine? 

damien.— Oui  !  la  dernière,  c'est  dans  l'ordre.  Il  faut  se  faire 
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désirer.  Tudieu!  quelle  toilette!  Des  grains  d'or  dans  les 
cheveux!  Ah  çà,  est-ce  qu'elle  croit  venir  aux  Italiens? 

Maurice.  —  Aux  Italiens  ?  J'espère  bien  que  nous  allons 
enfoncer  tout  ça,  et  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  de  trop  belles 
toilettes  pour  une  représentation  comme  celle  que  nous  al- 
lons leur  flanquer!  C'est  égal!  je  vas  me  payer  de  regarder 
encore  une  fois  ces  créoles,  ça  me  donnera  du  cœur  pour 
commencer.  Ah!  que  la  lionne  de  Noirac  est  bien  badi- 
geonnée !  Cette  femme-là  a  un  fameux  chic,  il  faut  lui  ac- 
corder ça...  Mais  c'est  égal,  elle  est  effacée  ce  soir.  La  voilà 
qui  met  la  bouche  en  cœur  pour  parler  à  madame  Brovvn  ; 
elle  admire  ses  filles,  elle  lui  en  fait  compliment.  Bon  !  la 
voilà  qui  se  retourne  vers  Gérard  et  qui  les  abîme  tout  bas , 
j'en  suis  sûr! 

damien.  —  J'ai  entendu  ce  qu'elle  leur  disait  :  elle  les  in- 
vite à  souper. 

eugène.  —  Bon  !  ça  me  va  !  Il  faudra  se  mettre  sur  son 
trente-six,  alors!  L'habit  noir? 

damien.  —  Et  l'esprit  pas  trop  chatoyant;  ce  ne  sera  pas 
tout  à  fait  les  mêmes  métaphores  qu'hier  à  la  maison 
blanche. 

Maurice.  —  A  propos,  elle  est  bien  partie,  cette  fois,  la 
lorette?  Elle  n'est  pas  là,  par  hasard? 

eugène.  —  Hélas  !  non  ;  mais  il  paraît  que  le  père  Ralph  ne 
l'a  pas  menée  loin,  puisqu'il  est  de  retour. 

maurice.  —  Pauvre  lorette  ! 

damien.  —  Pourquoi,  pauvre  lorette? 

maurice.  —  Je  ne  sais  pas  !...  qui  sait? 

damien.  — Qui  sait,  quoi?  Dis  donc? 

maurice.  — Ma  foi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire; 
mais  à  tout  péché  miséricorde.  Si  l'étoffe  est  bonne,  qu'im- 
porte que  la  broderie  soit  fanée  ! 

damien.  —  Oui,  mais  elle  tient,  la  broderie,  et  il  s'agit  de 
l'enlever  pour  en  pouvoir  mettre  une  neuve. 

maurice.  —  Tout  ça  dépend  de  l'artiste  qui  s'en  charge. 

damien.  —  Il  paraît  que  Florence  n'a  pas  voulu  s'en  char- 
ger, car  il  m'a  l'air,  ce  jardinier,  de  regarder  Jenny  comme 
le  camélia  de  ses  rêves. 
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maurice.  —  C'est  vrai  !  Tiens,  comme  il  la  regarde  !  Sais- 
tu  que  c'est  amusant  d'être  où  nous  sommes  ?  Tous  ces  spec- 
tateurs qui  se  tournent  le  dos  ne  savent  pas  qu'en  face  d'eux 
nos  yeux,  braqués  derrière  cette  tapisserie,  saisissent  tout 
ce  qu'ils  croient  cacher?  C'est  eux  qui  maintenant  nous 
donnent  la  comédie.  Je  vois  Gérard  soupirer  pour  la  belle 
Diane,.. 

damien.  —  Bah  !  il  devrait  la  battre,  la  Diane... 

eugène.  —  Je  vois  Pierre  soupirer  pour  Maniche.  Il  y  a  de 
quoi  faire  tourner  trois  moulins  ! 

maurice.  —  Et  pour  les  filles  de  Ralph,  qu'est-ce  qui  sou- 
pire ?  Ce  n'est  pas  Polyte  Chopart,  j'espère? 

eugène.  —  Ne  parlons  pas  de  ça.  Ce  sera  peut-être  nous, 
ce  soir  î 

jean.  —  Monsieur  Maurice,  madame  de  Noirac  a  déjà  bâillé 
trois  fois.  Vous  devriez  commencer,  savez-vous? 

maurice.  —  Tu  as  raison  !  Vite,  Eugène  î  Trois  minutes 
pour  relire  ensemble  le  scénario,  et  en  avant  la  musique  ! 


SCENE   II. 

Dans  le  public,  de  l'autre  côté  de  la  tapisserie. 

glrard,  bas  a  Diane.  —  Est-ce  que  vous  êtes  triste...  quand 
je  suis  si  heureux,  moi? 

diane,  de  même.  — Non,  Gérard  ;  je  ne  veux  pas  être  triste. 
Ouvrez-moi  donc  mon  flacon.  Ces  paysans  sentent  affreu- 
sement mauvais. 

Gérard.  —  Ils  sont  cependant  propres,  le  dimanche  sur- 
tout. C'est  l'odeur  du  gros  drap  dont  sont  faits  leurs  habits 
neufs. 

diane.  — C'est  vrai,  casent  le  mouton;  mais  j'aimerais 
mieux  autre  chose.  Donnez-moi  donc  mon  bouquet? 

Gérard.  — Vous  me  le  reprenez  déjà? 

diane.  —  Je  vous  le  rendrai  tout  à  l'heure. 
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Florence,  à  jenny,  à  demi-voix.  —  Eh  bien,  mademoiselle 
Jenny,  est-ce  que  vous  êtes  toujours  souffrante?  Vous  êtes 
triste  ? 

jenny.  —  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  fait,  monsieur  Flo- 
rence, que  je  sois  triste  ou  gaie!  Je  vous  assure  que  je  ne 
pensais  pas  à  moi  dans  ce  moment-ci. 

Florence.  —  A  qui  donc  pensiez-vous?  Est-ce  mal  de  vous 
le  demander? 

jenny.  —  Non,  je  pensais  à  monsieur  Jacques. 

Florence.  —  Et  vous  pensiez... 

jenny.  -—  Regardez  donc  comme  elles  sont  belles,  les  de- 
moiselles Brown  ! 

Florence.  — Je  ne  sais  pas,  je  ne  les  ai  pas  regardées. 

jenny.  —  Pourquoi  donc? 

Florence.  —  Je  n'y  ai  pas  pensé.  Je  pensais...  à  monsieur 
Jacques,  moi  aussi  ! 

pierre,  à  Maniche.  —  A  quoi  donc  que  tu  penses,  hé  !  ma 
grosse  ? 

maniche.  —Ma  fine,  je  pensais  à  toi  et  à  mon  parapluie. 

le  curé  de  saint-abdon,  au  curé  de  Noirac.  —  Je  me  sens  en 
train  de  rire  1 

le  curé  de  noirac.  —  Moi,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons 
censurés  d'être  venus  ici. 

le  curé  de  saint-abdon.  —  Bah  !  des  marionnettes,  c'est  un 
spectacle  pour  les  enfants,  et,  par  conséquent,  c'est  bon 
pour  des  curés. 

le  curé  de  noirac.  —  Ce  n'est  pas  à  cause  des  marion- 
nettes, ce  n'est  pas  un  spectacle.  C'est  à  cause  de  la  maison  î 
une  maison  d'artistes  !  c'est  léger  ! 

le  curé  de  saint-abdon.  —  Bah  !  farceur,  vous  y  dînez 
toutes  les  semaines  I 

le  curé  de  noirac.  — Oui,  mais  il  n'y  a  pas  tant  de  monde 
qu'aujourd'hui.  Nous  voilà  en  public! 

le  curé  de  saint-abdon.  —  Si  on  veut  faire  de  nous  des 
chauves-souris  qui  ne  volent  que  dans  les  ténèbres,  je  n'en 
suis  plus,  et  j'envoie  promener  toute  la  boutique.  Croit-on 
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nous  traiter  comme  des  petits  garçons?  Non,  non,  soyez 
tranquille,  Monseigneur  est  homme  d'esprit,  et  dans  son 
dernier  mandement... 

marotte,  à  Bathiide.  —  Vous  en  buvez  donc  tant  que  vous 
voulez,  vous,  du  vin  muscat? 

bathilde.  —  Hélas  1  oui,  mais  ça  s'épuise,  et  si  monsieur 
le  marquis  n'épouse  pas  votre  dame,  il  n'y  aura  pas  moyen 
de  remonter  la  cave  sur  un  bon  pied. 

marotte.  —  Ah  bah!  madame  l'épousera,  allez!  Elle  le 
bouscule,  mais  elle  ne  peut  pas  s'en  passer.  Moi,  je  voudrais 
que  ce  fût  lui.  C'est  un  homme  très-doux,  et  nous  aurions 
un  bon  maître. 

bathilde.  —  Très-doux?  pas  toujours!  C'est  une  soupe  au 
lait! 

marotte.—  Ah  bah  !  on  lui  mettra  du  sucre  dedans,  et  la 
soupe  se  mitonnera  tout  doucement  sur  le  feu. 

ralph,  à  Jacques.  —  Je  ne  m'en  inquiète  pas,  je  vous  jure. 
S'il  y  avait  quelque  parole  légère,  mes  filles  ne  la  compren- 
draient pas. 

jacques.  —  Il  n'y  en  aura  pas;  les  paroles  seront  chastes 
par  respect  pour  les  oreilles  chastes. 

ralph.  —  Oui,  je  le  crois.  La  chasteté  !  Ah  !  que  ce  progrès 
dans  les  mœurs  ferait  de  miracles  dans  les  institutions  1 

jacques.  —  Eh  !  mon  Dieu,  mon  ami,  c'est  ce  que  nous 
disions  à  propos  du  mariage.  Les  hommes  veulent  un  sexe 
chaste  pour  le  mariage,  et  un  sexe  impudique  pour  leurs 
plaisirs  !  Et  ils  osent  vous  dire  qu'il  faut  des  femmes  débau- 
chées pour  qu'il  y  ait  des  femmes  honnêtes  ! 

ralph.  —  C'est  comme  s'ils  disaient  qu'il  faut  qu'il  y  ait  des 
fripons  pour  qu'il  y  ait  des  honnêtes  gens. 

cottin,  au  Borgnot. —  Je  voudrais  que  ça  soye  déjà  com- 
mencé. Je  suis  sûr  que  ça  va  être  encore  plus  joli  que  la 
dernière  fois. 

le  borgnot.  —  C'est  toutes  les  fois  plus  joli!  Ils  s'invente- 
riont  le  diable  ! 

madame  brown  ,  à  ses  mies.  —  Vous  n'avez  pas  froid,  mes 
enfants? 

17. 
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sarah.  — Non,  maman,  mais  je  vais  mettre  mon  manteau 
par  précaution,  si  cela  t'inquiète. 

madame  brown.  —  Et  toi,  ma  Noémi,  tu  ne  te  sens  pas  envie 
de  dormir  ? 

noémi.  —  Oh  !  non,  petite  mère.  Je  me  sens  en  train  de 
m'amuser.  Tu  t'amuseras  aussi,  Sarah? 

sarah.  —  Je  t'en  réponds!  Et  toi,  maman? 

madame  brown.  —  Certainement,  si  vous  vous  amusez,  mes 
enfants. 

madame  paturon,  à  son  neveu  Poiyte.  —  J'espère  que  nous  en 
voyons,  aujourd'hui,  du  beau  monde!  Ah  !  si  madame  Char- 
casseau  était  là  !  Serait-elle  contente,  elle  qui  est  si  curieuse  ! 

polyte.  —  Je  voudrais  bien  savoir  comment  c'est  fait  dans 
ce  théâtre! 

madame  paturon.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  sur  la  tête  qui 
brille  comme  ça,  la  dame  de  Noirac? 

polyte.  —  J'ai  envie  de  passer  sous  la  tapisserie  pour  re- 
garder. 

madame  paturon.  —  Tu  ne  penses  qu'aux  marionnettes , 
toi!  Es-tu  bote?  Regarde-donc  ces  Égyptiennes  qui  sont  à 
côté  de  M.  Jacques! 

polyte.  —  Des  Égyptiennes?  Tiens,  comme  elles  sont  blan- 
ches! J'aurais  cru  que  des  Égyptiennes  c'étaient  des  né- 
gresses... On  dirait  qu'il  y  a  des  chandelles  dedans. 

madame  paturon.  —  Dans  ces  dames  étrangères? 

polyte.  —  Non,  dans  le  théâtre! 

madame  paturon.  —  Polyte ,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  être 
avec  toi.  Tu  ne  fais  attention  à  rien. 

polyte.  —  Je  suis  venu  pour  voir  les  marionnettes ,  et  je 
suis  curieux  de  marionnettes. 

madame  paturon.  —  Mais  où  est-ce  donc  que  tu  te  fourres? 

polyte.  —  Je  veux  regarder  sous  la  tapisserie. 

maurice,  derrière  la  toile.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  î  à 
qui  la  tête? 

eugène.  — Un  curieux?  tape  dessus! 

damien.  —  Vite  le  pot  à  la  colle  1 

[Polyte  se  retire  précipitamment.) 
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madame  paturon.  —  Eh  bien»  qu'est-ce  que  tu  as  vu? 
polyte.  —  Rien,  ils  ont  voulu  me  barbouiller! 
madame  paturon.  —  C'est  bien   fait.  Pourquoi  es-tu  si 
curieux? 

(On  entend  frapper  trois  coups.) 

noémi.  —  Ah  !  quel  bonheur,  ça  commence  ! 
maurice,  à  Emile.  —  Allons,  venez  faire  votre  partie  dans 
l'orchestre!  Jean,  à  toi  les  cymbales! 

(L'ouverture  se  compose  d'un  tambour,  d'une  trompette,  d'un  mir- 
liton, d'un  flageolet  et  de  deux  couvercles  de  casserole,  jouant 
tous  ensemble,  chacun  dans  un  ton  ou  dans  un  rhythme  différent. 
Jacques  rit  aux  éclats,  ainsi  que  la  famille  Brown.) 

ralph.  —  Eh  bien,  c'est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
amusant,  pour  une  ouverture  de  marionnettes. 

maniche.  —  C'est  trop  joli ,  c'te  musique-là  !  Ça  donne 
envie  de  danser. 

germain.  —  Ils  savent  donc  tous  jouer  de  la  musique, 
là  dedans? 

diane.  —  Quel  effroyable  charivari  !  Ils  m'en  ont  donné 
hier  un  échantillon,  mais  maintenant  ils  abusent  de  la  per- 
mission. 

Gérard.  —  Ça  ressemble  à  une  meute  en  désarroi. 

le  curé  de  saint-ardon.  —  Quel  carillon  ! 

madame  paturon.  —  Tiens,  je  connais  cet  air-là  !  C'est  une 
polka. 

polyte.  —  Je  crois  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'air  du  tout  et 
qu'ils  se  moquent  du  monde. 

(La  musique  cesse.) 

damien,  dans  le  théâtre.  —  Y  sommes-nous?  Bonne  chance  ! 
enlevez  I 

(La  loile  se  lève.» 
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SCENE  Ht 

Sur    le   théâtre   des   marionnettes,    qui   représente 
une  maison  de  campagne. 

CASSANDRE ,  PIERROT,  son  jardinier. 

cassandre.  —  Oui,  je  te  dis  que  tu  es  un  imbécile,  et  que 
si  tu  te  fais  vacciner,  je  te  chasse  de  mon  service. 

pierrot.  —  Dame!  je  n'y  tiens  pas  beaucoup,  monsieur 
Cassandre;  mais  on  m'a  dit  que  ça  me  conserverait  le  teint 
frais.  • 

î    cassandre.  —  Voyez  l'animal,  avec  son  teint  1  une  figure 
de  navet,  avec  des  yeux  de  betterave  ! 

,     COTTIN,  dans  le  public,  riant  aux  éclats.  —  Ah  !  voilà  les  pièces 

que  j'aime  !  C'est  quand  il  y  a  des  légumes  dedans  ! 

cassandre,  sur  le  théâtre.  —  Je  te  dis  que  je  fin  ternis  la 
vaccine  !  C'est  une  invention  du  diable  ! 

pierrot.  —  Pourquoi  donc  ça? 

cassandre.  —  Parce  qu'elle  est  nouvelle. 

le  curé  de  noirac  ,  dans  le  public.  —  Bon  !  c'est  une  pièce 
contre  les  conservateurs.  Gare  à  nous  ! 

le  curé  de  saint-abdon.  —  Bah,  bah  !  il  est  permis  de  rire  ! 
Nous  ne  rions  pas  si  souvent!... 

pierrot.  —  On  m'a  dit  pourtant  que  ça  empêchait  la  pe- 
tite vérole. 

germain,  dans  le  public,  tout  haut.  —  C'est  vrai  que  ça  l'em- 
pêche! Faut  pas  dire  le  contraire  I 

CASSANDRE ,  sur  le  théâtre ,  se  tournant  vers  le  public.  —  Moi ,  je 

vous  dis  le  contraire.  (Pariant  à  Pierrot.)  Et  vous  êtes  une  bête 
de  me  contredire.  On  n'empêchera  jamais  la  petite  vérole. 

GERMAIN,  dans  le  public.  —  Eh  si  I 

cassandre  ,  sur  le  théâtre ,  à  Pierrot.  —  Tu  n'es  qu'un  mal- 
honnête de  m'interrompre,  et  si  ça  t'arrive  encore,  je  te 
ferai  tâter  de  ma  canne. 
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germain,  dans  le  public.  —  Est— il  méchant  et  obstiné,  ce 
vieux-là,  avec  sa  tête  de  chanvre? 

cassandre,  sur  le  théâtre.  —  Encore?  Tu  m'appelles  tête  de 
chanvre  ! 

pierrot.  — Je  n'ai  rien  dit,  monsieur. 

cassandre.  —  Si  fait  ! 

(il  lève  sa  canne.) 

germain,  dans  le  public.  —  C'est  pas  lui,  c'est  moi! 
cassandre,  sur  le  théâtre. — Tu  disque  c'est  toi,  tu  t'en  vantes! 
Eh  bien  ,  attends  ! 

(il  rosse  Pierrot,  qui  se  sauve.  Cassandre,  en  voulant  le  poursuivre, 
tombe  sur  le  nez.  Grands  éclats  de  rire  et  trépignements  de  joie 
des  paysans,  qui  s'écrient  :) 

C'est  bien  fait!  c'est  bien  fait! 

(ils  applaudissent.  Une  petite  fille  entre  et  parle  bas  à  Jenny,  qui 
sort.  Florence  la  suit  des  yeux  avec  étonnement.  La  pièce  con- 
tinue.) 


SCENE  IV, 

Auprès  du  prieuré,  au  bord  de  la  rivière. 

jenny,  conduite  par  la  petite  fille.  —  Eh  bien,  où  est-elle  donc, 
cette  femme  qui  me  demande? 
la  petite  fille.  —  Tenez,  là,  contre  un  peuplier. 
jenny.  —  Bien,  je  la  vois.  Merci,  mon  enfant. 

(La  petite  fille  s'éloigne  ;  Jenny  approche  d'une  femme  enveloppée 
d'une  mante  de  paysanne  et  qui  a  la  tête  cachée  dans  ses  mains.) 

jenny.  —  Eh  bien,  ma  bonne  amie,  qui  êtes-vous  et  que 
puis-je  faire  pour  vous?  Vous  paraissez  chagrine?  Est-ce 
que  vous  pleurez?  Voyons,  voyons,  dites-moi  vos  malheurs. 
Vous  êtes  sans  pain,  sans  abri  ?  Je  vais  parler  à  ma  maî- 
tresse. Est-ce  là  ce  que  vous  voulez? 

MYRTO,  se  dégageant  de  sa  mante  et  se  jetant  dans  les  bras"  de  Jenny. 

—  Ah  !  Jenny,  je  voudrais  être  sans  pain,  sans  abri...  et  sans 
reproche! 
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jenny.  — Quoi  !  Céline,  c'est  toi?  et  tu  pleures,  ma  pauvre 
camarade  ?  Est-ce  que  c'est  comme  hier  au  soir  ? 

myrto.  —  Oui,  oui  !  C'est  pire  qu'hier  au  soir. 

jenny.  —  Comment?  Est-ce  qu'il  ne  t'aime  pas? 

myrto.  —  C'est  toi  qui  me  demandes  cela,  Jenny? 

jenny.  —  Mais  oui,  je  te  le  demande  !  J'ai  causé  avec  lui, 
ce  matin ,  et  il  me  paraissait  si  bien  disposé  à  te  plaindre, 
à  t'encourager,  à  t'absoudre  même! 

myrto. —Je  sais  tout  cela.  Il  sera  tout  pour  moi,  excepté 
mon  amant.  Tiens,  Jenny,  je  veux  tout  te  raconter.  Il  m'a 
tenu  parole,  il  est  venu  me  chercher  hier  soir;  mais  nous 
n'étions  pas  seuls,  monsieur  Jacques  était  avec  nous. 

jenny.— Ah  1...  Je  ne  savais  pas,  moi. 

myrto.— Ah  1  Jenny  !  de  quel  ton  tu  dis  cela  !  et  comme  tu 
respires,  à  présent! 

jenny.  —  Moi  ?  Pourquoi  donc?...  Je  ne  te  comprends  pas. 

myrto.  — Si,  tu  me  comprends.  Ah  !  il  y  a  bien  toujours 
un  peu  d'hypocrisie  dans  ce  qu'ils  appellent  la  pudeur  des 
femmes  !  N'importe,  c'est  comme  ça  qu'ils  nous  aiment,  et 
c'est  comme  ça  qu'il  faudrait  être...  Eh  bien,  écoute.  Nous 
avons  voyagé  dans  le  brouillard,  nous  nous  sommes  arrêtés 
dans  une  vieille  église,  et  là,  Jacques  et  lui  m'ont  dit  des 
choses  qui  m'ont  torturée,  et  d'autres  choses  qui  m'ont  donné 
du  courage.  Florence  nous  a  quittés.  Jacques  m'a  conduit  jus- 
qu'à la  ville,  me  consolant,  me  soutenant  toujours.  Mais  là, 
au  moment  de  partir  tout  à  fait,  la  force  m'a  abandonnée, 
et  j'ai  cru,  oui,  j'ai  bien  cru  que  j'allais  mourir  de  chagrin, 
ou  redevenir...  de  rage  !  ce  que  je  ne  veux  plus  être  !  Alors, 
ce  bon  vieillard  m'a  sauvée  en  me  brisant  encore  plus  le 
cœur.. .  C'était  le  plus  rude  coup  !  Mais  il  le  fallait  bien  !  Sans 
cela,  je  ne  me  serais  jamais  soumise!  Et  quand  il  m'a  eu 
tout  dit...  j'ai  eu  un  accès  de  rage  terrible,  Jenny!  Je  t'au- 
rais tuée,  si  tu  avais  été  là  !  Ah!  ne  crains  rien ,  c'est  fini, 
j'ai  réfléchi,  j'ai  prié,  j'ai  pleuré,  et  tu  vois  que  je  suis  vain- 
cue puisque  je  pleure  encore... 

jenny.  —  Eh  bien,  pleurons  donc  ensemble,  ma  pauvre 
Céline,  car  ton  chagrin  me  fait  du  mal!  Seulement,  je  ne 
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comprends  pas...  Tu  dis  que  tu  voulais  me  tuer...  De  quoi 
donc  suis-je  coupable  envers  toi? 

myrto.  —  De  rien,  et  de  tout!  Tu  es  heureuse,  toi,  tu  es 
aimée!...  Eh  bien,  tu  frissonnes,  tu  trembles?...  Allons, 
menteuse,  tu  le  savais  bien?... 

jenny.—  Non,  non!  je  ne  mens  pas,  je  n'en  sais  rien.  Tu 
me  trompes  pour  m'éprouver?  C'est  toi.  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  aime! 

myrto.  —  Tu  serais  donc  jalouse  de  moi,  si  je  voulais  te 
laisser  croire...  Mais  non,  tu  ne  serais  pas  jalouse;  tu  ne  me 
ferais  pas  cet  honneur-là.  Tu  dirais  comme  ta  maîtresse: 
Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  à  nous,  que  nos  adorateurs  soient 
vos  amants?  Ils  finiront  toujours  bien  par  vous  quitter  et  par 
nous  épouser. 

jenny.  —  Non,  non,  Céline,  ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela  ! 

myrto.  —  Mais  tu  le  penses. 

jenny.  —Non,  jamais!  Si  j'aimais...  celui  que  tu  aimes.!. 
je  serais  bien  jalouse  de  toi,  va,  et  je  souffrirais  beaucoup! 

myrto. — Je  sais  que  tu  as  souffert,  aujourd'hui.  On  me 
l'a  dit,  et  lu  me  haïssais  probablement  ! 

jenny.  —  Non,  ma  pauvre  Céline,  oh  !  pour  cela  non  !  Il 
m'a  demandé  ce  qu'il  devait  penser  de  toi  ;  il  avait  l'air  de 
me  dire  qu'il  voulait  se  consacrer  à  toi,  et  je  l'ai  encouragé 
à  cela,  bien  sincèrement,  et  sans  croire  que  ce  serait  peine 
perdue... 

myrto.  — Ah!  oui,  s'il  m'aimait,  n'est-ce  pas,  je  serais 
bien  sauvée?  Mais  il  s'agit  de  se  sauver  sans  cela,  et  c'est 
plus  difficile.  C'est  égal,  Jenny,  je  suis  contente  de  toi,  puis- 
que tu  m'as  estimée  assez  pour  me  craindre...  Je  t'ai  fait 
souffrir  un  peu,  je  ne  suis  plus  si  humiliée  ! 

jenny.  —  Mon  Dieu,  Céline,  ne  me  dis  pas  que  je  l'aime! 
je  n'en  sais  rien,  vrai  !  je  n'en  sais  rien  ! 

myrto.  —  A  la  bonne  heure  !  Mais  toi,  ne  me  dis  pas  que 
tu  ne  l'aimes  pas.  Tu  mentirais,  et  je  rougirais  de  me  voir 
méprisée  pour  quelqu'un  qui  ne  daigne  pas  me  savoir  gré 
de  ma  soumission. 

jenny.  —  Lui,  te  mépriser?  Si  cela  était,  je  ne  l'estimerais 
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pas.  Non,  va,  c'est  impossible  qu'un  honnête  homme  mé- 
prise une  femme  qui  se  repent! 

myrto. —  Tu  as  raison,  Jenny!  J'exagère  parce  que  je 
souffre  encore,  mais  je  guérirai,  vois-tu,  je  me  consolerai, 
j'oublierai  tout  cela. 

jenny.  —Non,  amie,  il  ne  faut  pas  l'oublier;  il  faut  conti- 
nuer à  te  repentir;  il  faut  tout  réparer,  et  tu  seras  aimée. 

myrto.  —  De  lui?  Tu  le  laisseras  m'aimer  ?  Tu  ne  l'aimes 
donc  pas?  Allons,  Jenny,  la  vérité!  Au  nom  de  Dieu,  qui 
est,  disent-ils,  la  vérité  même,  ne  me  trompe  pas,  ne 
m'avilis  pas  par  cette  réserve  qui  me  paraît  de  la  pruderie, 
au  point  où  nous  en  sommes  ! 

jenny.  —  Non  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas,  que 
je  neveux  pas  être  hypocrite!  Mais  la  pudeur,  la  fierté, 
Myrto,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Une  femme  ne  doit  pas 
demander  l'amour  d'un  homme,  et  le  désirer  c'est  déjà  le 
demander.  Non  !  je  ne  me  suis  pas  dit  cela  à  moi-même,  et  si 
je  te  le  disais,  il  me  semble  que  ce  serait  le  lui  dire,  et  que 
je  ne  serais  plus  digne  qu'il  en  fût  reconnaissant.  Céline, 
est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas  de  la  première  fois  que  tu 
as  été  aimée?  Est-ce  que  tu  aurais  été  au-devant  de  l'amour 
qui  te  cherchait? 

myrto.  —  Non,  je  ne  m'en  souviens  pas,  car  je  n'ai  ja- 
mais été  aimée,  moi  !  J'ai  été  séduite,  et  c'est  autre  chose. 
C'est  égal,  Jenny,  tout  ce  que  tu  dis  là  est  vrai,  et  je  sens 
que  mes  questions  te  blessent.  Tu  me  le  fais  sentir  avec 
douceur.  Oui,  tu  es  bonne,  oui,  tu  mérites  d'être  aimée! 
Eh  bien,  je  ne  te  questionnerai  plus,  je  t'implorerai. 

jenny. —  Pour  toi,  chère  Céline?  Ah!  ce  n'est  pas  la 
peine!  mon  cœur  te  sera  toujours  ouvert,  et  tout  ce  que  je 
pourrai  faire  pour  te  consoler,  je  le  regarderai  comme  un 
devoir  si  tu  redeviens  coupable,  comme  un  plaisir  si  tu  restes 
bonne  et  pieuse  comme  tu  as  envie  de  l'être. 

myrto.  —  Embrasse-moi,  Jenny.  Oui,  s'il  y  a  de  mauvais 
cœurs  sur  la  terre,  il  y  en  a  aussi  de  bien  bons;  je  le  sens, 
et  cela  me  donne  confiance.  Allons,  il  faut  croire  à  Jacques, 
à  monsieur  Ralph,  à  madame  Brown,  qui  m'ont  parlé  si 
bien!  Tiens,  voilà  le  projet  qu'ils  ont  fait  pour  moi,  et  le 
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conseil  que  j'ai  suivi.  Quand  monsieur  Jacques  m'a  ra- 
menée ici  (Oh!  il  le  fallait  bien,  car  je  me  sentais  et  il  me 
voyait  bien  perdue  sans  cela!),  il  m'a  fait  jurer  de  aie  pas 
revoir  Marigny  et  de  partir  pour  une  petite  maison  de  cam- 
pagne où  il  m'a  fait  annoncer  ce  matin,  et  où  j'étais  atten- 
due. C'est  à  une  lieue  d'ici,  dans  un  endroit  très-désert,  mais 
bien  joli,  chez  de  braves  gens  qui  m'ont  reçue  comme  leur, 
fille.  C'est  ce  bon  vieux  Anglais  qui  m'y  a  conduite  tantôt. 
Je  n'ai  pas  voulu  que  ce  fut  monsieur  Jacques,  je  craignais 
de  le  trop  fatiguer.  Je  l'ai  quitté  en  le  bénissant,  en  lui  ju- 
rant d'attendre  bien  sagement  ses  conseils  et  ses  consola- 
tions, car  il  viendra  me  voir  souvent,  il  me  l'a  promis.  Il 
m'a  fait  donner  ma  parole  d'honneur  de  ne  revoir  Marigny 
que  quand  il  me  l'amènerait  là-bas...  avec  toi,  Jenny!... 
Ma  parole  d'honneur  !  comprends-tu?  Il  me  l'a  demandée,, 
et  il  y  croira.  Ah  !  je  ne  voudrais  pas  y  manquer,  j'aimerais 
mieux  mourir...  et  la  belle,  la  bonne,  la  douce  femme  de 
Ralph...  Sais-tu  ce  qu'elle  a  fait  au  moment  de  mon  départ? 
Elle  m'avait  bien  parlé  et  prêché  tète  à  tête,  et  quand  je  me 
suis  décidée  à  obéir,  quand  je  lui  ai  demandé  la  permission 
de  l'embrasser,  elle,  cette  mère  de  famille,  cette  femme  qui 
a  vingt-cinq  ou  trente  ans  de  vertu  sur  la  tête,  elle  m'a 
embrassée  comme  tu  m'embrasses,  Jenny.  Ah  1  si  ta  fière 
et  dure  comtesse  m'avait  traitée  comme  cela,  hier,  quand 
lu  le  lui  conseillais,  quand  je  tenais  déjà  sa  main  de  mar- 
bre dans  ma  main  tremblante...  j'aurais  renoncé  à;me 
venger,  et  j'aurais  aujourd'hui  tout  le  mérite  du  pardon! 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  Jenny  1  Vois  un  peu  comme  on  s'in- 
téresse à  moi,  comme  on  a  confiance  en  moi!  Pendant  que 
cette  dame  parlait  chez  monsieur  Jacques,  il  y  avait  dans  le 
petit  jardin  deux  belles  jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans, 
qui  se  promenaient  en  riant  de  si  bon  cœur  !  deux  amours, 
deux  anges  blonds  avec  de  grands  yeux  si  purs...  comme 
les  tiens,  Jenny!  Et  moi,  je  les  regardais  malgré  moi  pen- 
dant que  leur  mère  me  consolait,  et  je  pensais  à  ma  jeu- 
nesse, à  ma  gaieté,  à  mon  bonheur  d'autrefois,  et  je  disais 
à  cette  dame:  «  Ah!  si  j'avais  des  filles  comme  cela,  moi, 
je  n'oserais  pas  les  regarder  en  face  !  »  Alors,  cette  bonne 
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créature  s'est  levée  en  me  disant:  «  Attendez!  »  et  puis  tout 
de  suite  elle  est  revenue  avec  ses  deux  vierges,  ses  deux 
saintes.  Elle  leur  a  dit  en  me  montrant  :  «  Mes  enfants, 
voilà  une  personne  bien  belle,  comme  vous  voyez,  et  très- 
bonne,  que  j'aime  beaucoup  :  saluez-la,  donnez-lui  la  main, 
et  priez  tous  les  jours  pour  elle,  parce  qu'elle  a  du  chagrin.  » 
Alors  ces  deux  beaux  enfants  m'ont  donné  leurs  belles 
mains  pures,  d'un  air  si  tranquille,  si  ouvert,  et  avec  un 
sourire  si  tendre,  si  humain!  Ah!  tu  le  vois  bien,  Jenny, 
il  faut  que  je  sois  sauvée,  car  j'ai  reçu  le  baptême  aujour- 
d'hui, le  baptême  de  la  miséricorde  ! 

jenny.  —  Oui,  oui,  Céline,  tu  es  sauvée;  tu  es  digne  de 
Florence,  et  tu  mérites  mieux  de  lui  que  moi-  même... 

myrto.  —  Non  !  cela  n'est  pas  !  Ne  m'ôte  pas  mes  forces, 
j'en  ai  encore  besoin,  car  j'ai  encore  quelque  chose  à  faire 
pour  me  purifier.  Tu  n'es  pas  étonnée,  tu  n'es  pas  inquiète 
de  me  voir  ici  quand  j'étais  partie,  quand  j'étais  arrivée  à 
l'asile  où  j'ai  juré  de  rester? 

jenny.  — Inquiète?  non.  Tu  ne  peux  revenir  qu'avec  de 
bonnes  intentions. 

myrto.  —  Eh  bien,  oui,  c'est  ce  qui  me  coûte  le  plus  à 
accomplir,  ne  le  vois-tu  pas?  Quand  j'ai  été  installée  là- 
bas,  il  était  sept  heures  du  soir.  Je  me  sentais  brisée  de  fa- 
tigue. J'ai  été  me  coucher;  mais  quoi?  impossible  de  dor- 
mir !  Je  pensais  toujours  à  lui...  et  à  toi!  Jacques  m'avait 
dit  :  «  Jenny  l'aime,  j'en  suis  sûr  ;  mais  elle  n'en  sait  rien 
elle-même;  elle  ne  se  sait  pas  aimée,  et  je  ne  veux  pas 
qu'elle  le  sache  trop  vite.  Us  souffrent  tous  les  deux  de 
n'oser  se  rien  dire...  Mais  vous  souffrez  aussi,  vous,  et  je 
ne  veux  pas  que  vous  emportiez  l'idée  qu'on  se  réjouit  et 
qu'on  vous  oublie  quand  vous  parlez  l'âme  navrée...»  C'est 
encore  bien  bon,  bien  délicat,  n'est-ce  pas,  Jenny,  ces  idées- 
là?  Eh  bien,  moi,  quand  je  me  suis  trouvée  seule  avec  ma 
conscience,  je  n'ai  pas  pu  accepter  ce  sacrifice  fait  à  mon 
égoïsme.  Je  me  suis  relevée,  j'ai  pris  le  manteau  d'une  ser- 
vante, en  disant  que  j'avais  besoin  de  faire  un  tour  de  pro- 
menade pour  m'endormir,  et  je  suis  venue  seule  ici,  à  pied, 
pour  te  dire  ce  que  je  t'ai  dit.  Jenny,  il  t'aime,  et  je  ne  te 
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hais  pas  I  Sache-le,  n'aie  pas  de  remords,  sois  heureuse, 
aime-le!  Je  te  le  demande  à  genoux!  Tiens!  je  sens  que  le 
devoir  n'est  pas  un  mot  et  qu'il  porte  ses  fruits,  car,  en  te 
disant  cela,  je  suis  fière  de  moi-même  ! 

je»y.  —  0  Céline!  comment  as-tu  pu  t'égarer,  toi  si 
grande  et  si  forte!  Viens,  viens  sur  mon  cœur  !  Non,  viens 
avec  moi,  allons  ensemble  demeurer  où  tu  voudras,  ne  nous 
quittons  plus.  Je  laisserai  tout  pour  toi,  pour  te  distraire 
quand  tu  t'ennuieras,  pour  te  rapprendre  à  travailler,  à 
chanter  en  travaillant.  Tu  redeviendras  aussi  pure,  aussi 
enfant  que  les  filles  de  cette  bonne  étrangère  que  je  bénis 
pour  l'avoir  bénie... 

myrto.  —  Oui,  ma  Jenny,  un  jour  peut-être,  quand  lu 
seras  sa  femme,  à  lui  !...  Quand  je  me  sentirai  bien  fière  et 
bien  forte,  et  bien  digne  de  ta  sainte  confiance,  nous  pour- 
rons vivre  et  travailler  ensemble  ;  car  je  veux  travailler,  je 
t'en  réponds  !  Je  ne  veux  rien  garder  de  ce  que  j'ai  si  hon- 
teusement gagné.  Dans  huit  jours,  tout  cela  sera  restitué  à 
ceux  qui  voudront  l'accepter,  ou  vendu  pour  les  pauvres.  A 
présent,  adieu.  J'ai  peur  qu'on  ne  s'inquiète  de  toi,  qu'on  ne 
te  cherche  et  qu'on  ne  me  voie.  Ah!  si  on  croyait  que  j'ai 
voulu  manquer  à  ma  parole!  Non,  non!  tu  rendras  témoi- 
gnage de  moi,  si  on  sait  que  je  suis  revenue  ce  soir.  C'est  la 
dernière  fois  ;  je  n'y  reviendrai  plus  que  ramenée  par  toi  ou 
par  Jacques. 

je»y.  —  Tu  veux  t'en  aller  comme  cela ,  toute  seule,  si 
loin,  la  nuit,  sur  des  chemins  que  tu  connais  à  peine?  C'est 
impossible! 

myrto.  —  Je  suis  bien  venue,  je  m'en  irai  de  même.  L'air  de 
la  nuit  me  ranime.  Ces  belles  étoiles  qui  sont  là-haut,  elles 
ont  l'air  de  me  regarder  !  J'ai  suivi  le  cours  de  cette  petite 
rivière,  je  vais  le  redescendre.  Son  joli  bruit  doux  me  gui- 
dera dans  l'obscurité.  Je  suis  bien,  je  ne  sens  plus  de  fatigue 
depuis  que  mon  âme  est  guérie.  Oui ,  elle  l'est,  j'en  suis 
sûre.  Je  dormirai  bien  cette  nuit,  sous  ce  toit  couvert  de 
mousse,  que  je  trouve  encore  trop  riche  et  trop  beau  pour 
abriter  le  souvenir  de  ma  mollesse  et  de  mon  luxe  infâme  ! 
Adieu,  ma  Jenny,  je  t'aime  !  ne  me  retiens  pas  davantage 
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mes  hôtes  seraient  inquiets  de  moi.  Ils  croiraient  peut-être, 
que  je  mène  une  mauvaise  conduite...  M'entends-tu  parler, 
Jenny?  Ne  ris  pas,  si  je  parle  comme  une  fille  honnête 
qui  craint  d'être  soupçonnée!  Embrasse-moi  encore.,  et 
adieu! 

(Elle  s'éloigne  rapidement.) 

jenny,  un  instant  irrésolue.  —  Elle  le  veut  !...  Mais  non,  je  ne 
peux  pas  la  laisser  comme  cela  !  Céline,  écoute-moi  ! 

JACQUES,  la  retenant  par  la  main.  —  Non,  ma  fille  ;  laissez-la 

tenir  ses  promesses  et  mériter  sa  réhabilitation.  Nous  la  lui 
avons  un  peu  escomptée  pour  la  lui  rendre  possible,  et  elle 
l'est  devenue.  Ne  lui  ôtez  pas  le  mérite  de  son  premier  pas 
dans  la  bonne  voie. 

jenny.  —  Vous  l'avez  entendue  parler,  monsieur  Jacques? 
Ah  !  vous  pouvez  bien  être  fier  de  votre  ouvrage  !  Mais  la 
laisser  seule,  comme  cela.., 

jacques.  —  Ne  craignez  rien,  je  la  fais  suivre  à  distance 
par  le  bon  Ralph,  en  cas  d'accident;  mais  il  n'aura  pas  sujet 
de  se  montrer  et  de  lui  faire  croire  qu'on  se  méfie  d'elle.  Il 
ne  lui  arrivera  ni  malheur  ni  chagrin  en  route.  Dieu  veille 
sur  elle,  et  c'est  à  présent  qu'elle  peut  dire  comme  le  juste 
de  l'Écriture:  «Je  marcherai  sans  frayeur  dansées  ténè- 
bres, parce  que  le  Seigneur  est  avec  moi  !  » 

jenny.  —  Mais  moi,  monsieur  Jacques,  je  ne  peux  pas 
accepter  un  sacrifice  comme  le  sien.  Je  suis  peut-être  moins 
digne  qu'elle,  aujourd'hui,  d'être  aimée  et  recherchée  par 
un  honnête  homme;  je  n'ai  pas  ses  mérites,  moi  à  qui  la 
sagesse  a  toujours  été  facile! 

jacques.  —  N'avez- vous  pas  beaucoup  souffert  aussi, 
Jenny*?  et  pourtant,  vous,  vous  n'avez  rien  fait  pour  ne  pas 
rencontrer  le  bonheur  !  Il  est  temps  qu'il  vienne.  Acceptez- 
le  comme  une  récompense  qui  vous  est  due  et  que  vous 
n'enlevez  à  personne.  Il  ne  dépendrait  pas  de  Florence  de 
s'attacher  ailleurs.  Il  vous  aime  depuis  longtemps;  il  s'était 
promis  de  vous  consoler  et  de  vous  persuader  ;  il  n'est  venu 
ici  que  pour  vous;  il  n'y  restera  que  pour  vous.  Il  avait  ré- 
solu de  ne  pas  vous  effrayer  de  son  amour  avant  que  de 
vous  voir  bien  guérie.  Il  savait  qu'il  est  des  souffrances  qu'il 
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ne  faut  pas  heurter.  Il  eût  attendu  des  mois  et  des  années 
avec  persévérance.  Mais  des  circonstances  étranges  et  assez 
romanesques  ont  précipité  sa  destinée  et  la  vôtre.  Vous  vous 
aimez,  et  vous  avez  raison,  car  jamais  Dieu  n'a  rapproché 
deux  êtres  plus  dignes  l'un  de  l'autre,  et  plus  faits  pour 
donner  un  de  ces  exemples  de  fidélité  dans  le  bonheur  que 
les  mœurs  de  notre  temps  rendent  si  rares!  Ne  rougissez 
donc  plus  de  ce  que  vous  éprouvez,  ma  fille,  et  permettez- 
vous  à  vous-même  d'être  heureuse. 

ieotît.  —  0  bonté  céleste!  être  aimée  véritablement  comme 
je  l'ai  rêvé,  comme  je  sens  que  je  puis  aimer  moi-même!... 
Mais  est-ce  que  c'est  vrai,  est-ce  que  c'est  possible,  mon- 
sieur Jacques?  Ne  vous  trompez-vous  pas?  Est-ce  que  mon- 
sieur Marigny  et  moi,  nous  nous  connaissons  assez?,..  Oui, 
moi  je  le  connais,  à  présent,  et  je  lui  confierais  ma  vie... 
Mais  lui...  je  me  sens  bien  effrayée  de  le  revoir,  de  lui  par- 
ler. Je  n'oserai  jamais  lui  répondre,  s'il  m'interroge!... 

Florence,  se  montrant.  — Jenny,  je  ne  vous  interrogerai  pas, 
je  ne  vous  parlerai  pas.  Ne  soyez  ni  troublée,  ni  effrayée. 
Tenez,  mettez  votre  main  dans  la  mienne,  comme  dans  celle 
d'un  ami.  Dites-moi  que  vous  avez  confiance  en  moi,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Et  puis  j'attendrai,  s'il  le  faut, 
des  mois  et  des  années,  comme  j'étais  résolu  à  attendre. 
Prenez  le  temps  de  me  juger.  Je  ne  crains  rien  de  vous  ni 
de  moi,  à  cet  égard.  Je  sais  que  votre  amour  une  fois  trahi 
dans  le  passé  ne  se  fondera  plus  que  sur  l'estime,  mais  aussi 
qu'il  ne  voudra  pas  s'y  refuser...  Vous  pleurez,  Jenny...  est- 
ce  de  chagrin? 

jenny.  —  Oh  !  non,  car  voilà  ma  main  dans  la  vôtre. 

Florence.  —  Mais  elle  tremble  !  est-ce  de  peur? 

jenny.  —  Non,  car  elle  y  reste  ! 

Jacques.  —  Maintenant,  mes  enfants,  songez  à  votre  ma- 
riage, non  comme  à  un  but  convoité  par  la  passion,  mais 
comme  à  la  consécration  de  toute  une  existence  de  vertu,  de 
courage  et  de  travail.  Vous  n'avez  rien  ni  l'un  ni  l'autre,  selon 
le  langage  du  siècle;  mais  vous  avez  tout  selon  Dieu.  Mari- 
gny n'est  pas  d'humeur  à  accepter  les  bienfaits  de  madame 
de  Noirac,  et  je  suis  forcé  de  vous  dire,  à  vous,  Jenny,  qui 
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aimez  celte  dame,  que  je  doute  d'un  véritable  accord  entre 
elle  et  vous,  quand  elle  saura  de  qui  vous  êtes  aimée. 

jenny.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  elle  a  pris  une  bonne  ré- 
solution; elle  a  été  bien  éprouvée  depuis  deux  jours,  elle  a 
reçu  des  leçons  bien  sévères...  Oui,  elle  m'a  tout  dit,  Flo- 
rence. Eh  bien,  elle  est  vaincue  ;  mais  elle  est  sans  dépit,  et 
elle  désire  que  vous  ayez  de  l'estime  pour  la  marquise  de 
Mireville.  Elle  veut  se  marier  tout  de  suite. 

Florence.  —  Jenny,  je  ne  suis  entré  au  service  de  cette  belle 
dame  que  pour  être  auprès  de  vous.  J'y  resterai  tant  que 
vous  voudrez;  mais,  prévoyant  avec  monsieur  Jacques  qu'un 
temps  peut  venir  où  vous  ne  le  désirerez  plus,  j'ai  formé  un 
projet  qui  nous  permettrait  de  rester  auprès  de  lui  et  de  ses 
amis.  J'ai  travaillé  depuis  deux  ans  que  je  suis  pauvre,  et 
j'ai  de  quoi  acheter  un  coin  de  terre  dans  ce  beau  pays  que 
j'aime,  puisque  j'y  ai  trouvé  le  bonheur.  J'y  travaillerai  pour 
mon  compte,  et  je  sais  que  je  vous  y  ferai  vivre  libre  et 
respectée,  dans  une  pauvreté  sans  misère,  sans  honte  et 
sans  découragement.  Voilà  tout  ce  que  vous  voulez,  n'est-ce 
pas? 

jenny.  —  Je  veux  tout  ce  que  vous  voudrez,  Florence.  Ah  I 
j'aime  tant  à  obéir,  moi!  et  vous  obéir,  ce  sera  me  comman- 
der à  moi-même  ! 

jean.  —  Monsieur  Jacques,  mademoiselle  Jenny,  monsieur 
Florence,  la  comédie*  est  finie,  et  on  vous  attend  pour  aller 
souper  au  château. 

Jacques. — Nous  voilà.  Venez,  mes  amis,  Demain,  j'irai 
voir  mon  autre  fille,  Céline,  et  je  lui  dirai  qu'ayant  travaillé 
au  bonheur  d'autrui,  elle  mérite  qu'on  travaille  au  sien.  Es- 
pérons qu'elle  deviendra  digne  d'être  aussi  quelque  jour  une 
heureuse  épouse* 
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SCÈNE  V. 

A  la  porte  dn  prieuré. 

Le    public    csi    en   Irain    de  sortir, 

émile,  à  Gérard.  —  Oui,  monsieur,  nous  allons  nous  y  ren- 
dre. Mes  amis  ont  de  la  poussière  plein  les  yeux,  et  se  dé- 
barrassent de  leurs  blouses.  Dans  cinq  minutes,  nous  serons 
au  rendez-vous. 

dtane.  —  Il  me  tarde  de  les  remercier  du  plaisir  qu'ils 
m'ont  donné.  C'est  charmant  de  décors,  de  costumes,  de 
dialogue,  de  gaieté.  Bref,  je  suis  ravie  de  leur  esprit,  et  je 
reviendrai  bien  certainement...  Comment,  Gérard,  vous 
avez  fait  venir  votre  américaine  pour  m'épargner  trois 
pas? 

Gérard,  bas.  —  J'aimerais  mieux  vous  porter  dans  mes 
bras,  mais  vous  me  refuseriez  ! 

diane. —  Eh  bien,  votre  bras  me  servira  au  moins  pour 
me  conduire.  Que  la  voiture  suive.  Allons  à  pied  :  il  fait  si 
beau! 

Gérard.  —  Mais  le  chemin  est  bien  raboteux  ! 

diane.—  Les  chemins  raboteux!  précisément  je  n'aime 
que  ceux-là  I 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON,  entre  ses  dents,  au  curé  de  Noirac.  —  Ces 

belles  dames  qui  se  manièrent,  ça  mériterait  d'être  vivan- 
dières et  de  faire  la  retraite  de  Russie  ! 

madame  paturon,  a  Poiyte.  —  Attends  donc  que  je  mette  mes 
socques!  Pardié!  tu  auras  beau  les  regarder,  ces  demoi- 
selles, ça  n'est  pas  pour  ton  nez!  C'est  trop  fier  pour  des 
gens  comme  nous,  ce  monde-là  !  ça  ne  cause  qu'entre 
eusse. 

cottin,  à  Pierre.  —  Pour  une  jolie  comédie,  c'est  une  jolie 
comédie.  J'ai  ri  mon  soûl  ! 
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le  borgnot.  —  Moi,  j'en  ai  la  gueule  démanchée. 

germain.  —  Cette  comédie-là,  c'est  des  bêtises.  C'est  une 
vilaine  comédie.  J'aurais  voulu  casser  la  tête  à  ce  vieux 
gusux  qui  bat  son  domestique  parce  qu'il  veut  se  faire  vac- 
ciner. Y  a  du  mauvais  dans  les  inventions  nouvelles,  c'est 
vrai;  mais  y  a  du  bon  aussi.  Quand  c'est  prouvé! 

pierre.  —  Oui,  mon  père,  quand  il  est  déjà  ancien,  vous 
acceptez  bien  le  nouveau,  pas  vrai? 

germain.  —  Dame  !  certainement  ! 

maniche.  —  Ah  bien,  moi,  j'aime  mieux  le  nouveau  que 
l'ancien  ! 

pierre,  bas.  —  C'est  il  bien  vrai,  Maniche? 

(ils  partent.) 

madame  brown,  à  ses  mies.  —  Attendez  un  moment,  mes 
enfants  ;  votre  père  s'est  absenté  pour  une  heure,  mais  mon- 
sieur Jacques  va  venir. 

MAURICE  ,   à  Eugène  et  à  Bamien,  en  se  rhabillant   derrière  la  toile. 

—  Et  vite,  les  belles  créoles  qui  attendent  des  bras  î  En  voilà 
six  pour  un  !  Moi,  je  me  dois  à  la  mère,  messeigneurs! 

damien.  —  Alors,  je  vais  être  forcé  de  conduire  une  de  ces 
petites  filles? 

eugène.  —  Plains-toi,  cafard!  Tiens,  regarde-moi,  je  ne 
vas  pas  faire  le  difficile  avec  la  grande. 

maurice.  —Dites  donc,  pas  de  bêtises! 

eugène.  —  Le  conseil  est  joli  !  on  fait  le  matamore  à  trois 
pas  de  l'innocence  et  de  la  beauté,  et  puis  quand  on  veut 
lui  dire  un  mot,  on  a  une  peur!  on  n'est  plus  qu'un 
pierrot  ! 

damien.  —  C'est  comme  ça.  On  est  content,  mais  on  est 
bête. 

(ils  vont  offrir  leurs  bras  aux  dames  Brown  très-respectueusement, 
et  partent  avec  elles.  Jean  avec  le  Borgnot  restent  les  derniers.) 

jean,  —  Regarde  par  là- bas,  si  c'est  bien  éteint  par- 
tout. 

le  borgnot.  —  Bah!  si  le  feu  prend,  on  est  pompier,  à 
c'te  heure. 
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jean.  —  Mais  j'aime  autant  dormir  que  de  faire  jouer  la 
pompe  cette  nuit! 

le  borgnot.  —  Laisse-moi  donc  un  peu  regarder  les  petits 
hommes  de  bois...  Tiens!  comme  les  voilà  pendus  au 
mur!  tout  habillés  !...  Ça  fait  peur,  ça  a  l'air  de  vous  re- 
garder ! 

jean.  —  Bah!  bah!  ils  sont  bien  sages,  ceux-là.  Ça  n'a 
besoin  ni  de  lit  pour  s'endormir,  ni  de  café  pour  se  ré- 
veiller. 

(ils  sortent  en  fermant  les  portes.) 


LES  MARIONNETTES,  pendues  au  mur. 

Isabelle.  —  Ils  sont  partis?  nous  pouvons  causer.  Ah  !  je 
vous  le  disais  bien  qu'ils  se  doutaient  de  quelque  chose! 

cassandre.  —  Parlons  bas!  Si  on  savait  que  nous  existons 
encore,  on  voudrait  nous  forcer  à  travailler  tout  seuls,  et  on 
nous  ferait  du  mal!... 

colombine,  —  Bah!  qu'est-ce  que  cela,  le  mal?  Nous 
en  parlons  sur  le  théâtre,  mais  nous  ne  savons  pas  ce 
que  c'est?  Preuve  que  l'homme  de  bois  est  bien  au-des- 
sus de  l'homme  de  chair  et  de  sang,  dans  l'échelle  des 
êtres. 

le  docteur.  —  Le  mal  n'est  pas  pour  nous,  comme  pour 
lui,  cette  sotte  grimace  qu'il  fait  quand  il  se  blesse  la  tête  ou 
quand  il  s'écorche  les  mains.  Que  de  bruit,  que  de  contor- 
sions pour  un  coup  de  marteau  sur  ses  doigts  ou  pour  un 
clou  dans  sa  chair!  Certes,  nous  lui  sommes  bien  supérieurs, 
nous  qui  n'éprouvons  de  la  rencontre  des  corps  étrangers 
qu'une  secousse  gracieuse  et  qu'un  retentissement  harmo- 
nieux. Les  chocs^violents  que  nous  nous  donnons  les  uns  aux 
autres  nous  divertissent  et  nous  électrisent.  Mais  le  mal  que 
ces  géants  insensés  peuvent  nous  faire  est  d'une  autre  na- 
ture. Ils  peuvent  nous  abandonner  au  feu  et  au  ver,  nos 
implacables  ennemis ? 

18. 
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léandre.  —  Je  voudrais  bien  savoir  comment  ils  s'en  pré- 
servent eux-mêmes  ! 

le  misanthrope  de  la  troupe.  — •  Tu  l'as  dit,  ils  s'en  préser- 
vent eux-mêmes:  tout  est  là!  Nous  autres,  nous  ne  savons 
nous  préserver  de  rien  ;  nous  n'existons  que  par  leur  volonté, 
et  ils  sont  nos  maîtres. 

Isabelle.  —  Ils  ont  des  maîtres,  eux  aussi  !  Ils  doivent 
avoir  des  esprits  supérieurs  qui  les  créent,  qui  les  ani- 
ment, qui-  leur  infusent  la  pensée,  comme  ils  font  à  notre 
égard  ! 

colombine.  —  Vous  croyez?...  Alors  ces  esprits  les  font 
mouvoir,  parler,  vivre  et  mourir,  absolument  comme  ils 
nous  font  jouer  la  comédie. 

le  docteur.  —  Tout  porte  à  le  croire. 

le  misanthrope.—  Mais  ils  sont  bien  ignorants,  et  l'homme 
est  un  méchant  maître  qui  ne  nous  fait  dire  que  des  choses 
frivoles.  Il  nous  fait  à  sa  ressemblance  ;  nous  sommes 
sa  propre  image,  et  il  craint  de  nous  initier  aux  secrets  de 
sa  véritable  existence. 

Isabelle.  —  La  nôtre  est  meilleure.  Nous  sommes  plus  pe- 
tits, mais  plus  solides.  Nous  n'avons  pas  de  corps,  mais 
seulement  une  tête  pour  parler  et  des  mains  pour  ges- 
ticuler. 

le  docteur.  —  Dont  nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  leur 
aide  !  C'est  là  un  grand  inconvénient  de  notre  existence,  et 
il  faudrait  trouver  le  moyen  d'y  remédier. 

le  misanthrope.  —  Cherchez-le  donc  !  Mais  faites  vite, 
car  vous  n'avez  pas  longtemps  à  vivre. 

le  docteur.  —  Moi?  je  peux  vivre  mille  ans  de  plus,  à 
l'état  d'homme  de  bois  ! 

le  misanthrope.  —  Oui,  si  les  hommes  de  chair  ont  soin 
de  vous  comme  à  présent.  Un  de  ces  matins,  il  peut  leur 
passer  par  la  tête  de  nous  jeter  tous  au  feu. 

colombine.  —  Leur  existence  n'est  peut-être  pas  mieux 
assurée  ! 

le  misanthrope.  — ■  Raison  de-  plus  de  trembler  pour  la 
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nôtre!  Et  puis,  vous  oubliez  que  quand  la  dose  d'électricité 
que  leur  main  nous  communique  est  épuisée,  nous  retom- 
bons dans  le  néant  jusqu'à  ce  qu'il  leur  plaise  de  nous  en 
tirer  par  une  pièce  nouvelle. 

colombine.  —  L'électricité?  qu'est-ce  que  cela? 

Isabelle.  —  Je  n'en  sais  rien,  ma  chère.  Mais  je  me  sens 
toute  refroidie,  et  je  crois  que  je  vais  dormir. 

cassandre.  —  Et  moi  aussi,  je  tombe  de  fatigue. 

le  misanthrope.  —  Vous  voyez  bien,  la  vie  nous  échappe. 
Et  vous,  docteur?  et  Léandre?  et  les  autres?...  Pas  de 
réponse!...  Allons,  les  voilà  tous  flasques,  inertes  et 
glacés  ! 

colombine.  —  Non,  pas  moi  !  Je  rêve  agréablement  !  mon 
esprit  divague  avant  de  s'éteindre.  J'aperçois  encore  le  dé- 
cor où  nous  étions  si  beaux  tout  à  l'heure  ;  un  arbre  bleu, 
un  ciel  vert,  une  étoile  qui  tremblote  à  la  fenêtre,  des 
bruits  vagues,  des  chuchotements  mystérieux  !  Ah  !  je  vois 
le  scénario  de  la  pièce  ;  les  mots  écrits  résonnent,  ils  volent 
dans  la  salle.  Il  y  a  là-bas  une  phrase  bouffonne  qui  s'est 
assise  sur  un  banc;  voilà  un  éclat  de  rire  qui  traîne  par 
terre  et  qui  essaye  de  se  relever.  Le  voilà  qui  flotte,  qui  s'ac- 
croche à  la  corniche... 

le  misanthrope.  —  Yous  battez  la  campagne,  pauvre  fille 
de  bois!  Allons,  dormons!  La  vie  n'est  pas  une  chose  qui 
nous  appartienne.  Nous  la  perdons  quand  l'homme  nous 
quitte.  Heureusement  il  peut  nous  la  rendre,  lui  qui  dure 
moins  longtemps  que  nous,  mais  qui  vit  tout  le  temps  de  sa 
vie.  Voilà  l'horloge  qui  sonne...  Quelle  vibration  dans  ma 
tête  !...  Elle  aussi,  l'horloge,  elle  est  un  être...  un  être  mys- 
térieux, un  être  captif...  Bonsoir,  Colombine  !  Allons-nous 
dormir  un  jour  ou  un  siècle? 
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SCENE  VI. 

Dans   la    serre* 

Les  convives  sont  tous  à  table. 

diane,  à  Maurice.— Ah  çà  !  vous  parlez  de  vos  marionnettes 
comme  si  vous  croyiez  à  une  sorte  d'existence  qui  leur  serait 
propre  ! 

maurice.  —  Je  vous  avoue  que  je  m'illusionne  parfois  sur 
leur  compte,  et  que  je  ne  suis  pas  toujours  bien  sûr  qu'elles 
ne  se  moquent  pas  de  nous  après  la  pièce! 


SCENE  VIL 

Dans   le    théâtre. 

Au   prieuré. 

LES  ARAIGNÉES. 

Une!  deux  !  une  deux,  d'un  bout  à  l'autre!  filons,  filons, 
travaillons ,  il  fait  sombre. 

Travaillons  pour  qu'au  jour  naissant  nos  toiles  nouvelles 
soient  tendues.  On  a  détruit  aujourd'hui  notre  ouvrage,  on 
a  ruiné  nos  magasins  et  traîné  nos  filets  précieux  dans  la 
boue.  N'importe,  n'importe  !  une,  deux,  filons  ! 

Que  tout  dorme  ou  veille,  que  le  soleil  s'allume  ou  s'étei- 
gne, il  faut  tiler,  une,  deux!  d'un  angle  à  l'autre  !  Tissons, 
tissons,  croisons  les  fils  ;  le  travail  console  et  répare  ! 

Tissons,  filons,  prenons  les  angles.  Et  vous,  qui  détruisez 
le  travail  des  jours  et  des  nuits,  vous  qui  croyez  nous  dé- 
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goûter  de  notre  œuvre,  balayez,  ravagez,  brisez.  Une,  deux  ! 
toujours,  toujours,  filons,  tissons,  et  travaillons  jusqu'à  l'au- 
rore. 

Dans  les  vieux  coins,  dans  l'abandon  et  la  poussière,  nuit 
et  jour  la  pauvre  araignée  grise  tisse  la  trame  de  son  exis- 
tence ;  active,  patiente,  menue,  adroite,  agile,  une,  deux! 
la  pauvre  araignée  persévère.  On  la  chasse,  on  la  ruine,  on 
la  poursuit,  on  la  menace;  une,  deux,  la  pauvre  araignée 
recommence! 

Pour  l'empêcher  de  travailler,  il  faut  tuer  la  pauvre  arai- 
gnée. Mais  cherchez  donc  nos  petits  œufs,  cachés  là-haut 
dans  le  plafond,  dans  l'ombre  et  dans  la  poussière.  Le  soleil 
reviendra  toujours  pour  les  faire  éclore,  et  l'araignée,  sitôt 
sortie  de  l'œuf,  reprendra  la  tâche  sans  commencement  et 
sans  fin,  la  tâche  patiente  que  Dieu  protège.  Une, deux,  joi- 
gnons les  angles!  tissons, filons  jusqu'à  l'aurore. 


Xohant,  12  novembre  1851. 
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